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Lange ist es fiir mich nur ein Name gewesen. Meine El-
tern waren zu einer Zeit in dieses Dorf gezogen, als ich sie
nicht mehr besuchte. Hin und wieder schickte ich ihnen
eine Postkarte von meinen Auslandsreisen, halbherzig be-
mibht, eine Verbindung aufrechtzuerhalten, die ich mir so
lose wie moglich wiinschte. Beim Schreiben der Adresse
fragte ich mich, wie der Ort, an dem sie wohnten, wohl
aussah. Nie trieb ich die Neugier weiter. Wenn ich sie drei-
oder viermal pro Semester, oft auch seltener, am Telefon
hatte, fragte mich meine Mutter: »Wann kommst du uns
besuchen?« Ich wich aus, gab vor, sehr beschiftigt zu sein,
und versprach, bald zu kommen. Aber ich hatte es nicht
vor. Ich war vor meiner Familie geflohen und versptirte
nicht die geringste Lust, sie wiederzusehen.

Ich habe Muizon also erst vor Kurzem kennengelernt.
Es entsprach meiner Vorstellung: eine Karikatur der Zer-
siedlung, einer dieser semiurbanen, von Feldern gerahm-
ten Riume, von denen man nicht genau weifi, ob sie noch
Land oder schon zu dem geworden sind, was man gemein-
hin Banlieue nennt. Seitdem habe ich erfahren, dass hier
noch zu Beginn der fiinfziger Jahre nicht mehr als fiinfzig
Menschen um eine Kirche siedelten, von der trotz all der



Kriege, die den franzgsischen Nordosten in unerbittlichen
Wellen verwustet haben, Teile aus dem 12. Jahrhundert er-
halten geblieben sind. Diese »Region mit Sonderstatusx,
wie Claude Simon schreibt, wo Stidte- und Dorfnamen
nach »Schlachten«, »Schanzen«, »dumpfem Kanonen-
donner« und »groflen Friedhofen« klingen.” Heute leben
mehr als zweitausend Menschen hier, zwischen der Route
du Champagne, die sich ganz in der Nihe durch weinbe-
baute Hinge schlingelt, und einem trostlosen Industriege-
biet in den Vororten von Reims, das man in fiinfzehn bis
zwanzig Autominuten erreicht. Straflen wurden gebaut,
an denen sich uniforme Doppelhduser aufreihen. Sozialer
Wohnungsbau grofitenteils, reich sind die Mieter beileibe
nicht. Mehr als zwanzig Jahre haben meine Eltern dort ge-
lebt, ohne dass ich mich zu einem Besuch hatte durchrin-
gen konnen. Ich entdeckte diesen Flecken — wie bezeich-
net man einen solchen Ort? — und ihr Hiuschen erst, als
mein Vater dort nicht mehr war, weil meine Mutter ihn
in einer Alzheimer-Klinik untergebracht hatte, aus der er
nicht wieder herauskommen sollte. Sie hatte diesen Mo-
ment so lange wie moglich hinausgezogert, dann aber, er-
schopft und von seinen plotzlichen Gewaltausbriichen
erschreckt (einmal war er mit dem Kiichenmesser auf sie
losgegangen), der Wahrheit ins Auge geschen: Es gab keine
andere Losung. Sobald er weg war, wurde es mir moglich,
diese Reise, oder besser, diesen Prozess der Riickkehr auf
mich zu nehmen, zu dem ich mich so lange nicht hatte ent-
schlieffen konnen. Die Wiederentdeckung dieser »Gegend
meiner selbst«, wie Genet gesagt hitte, von der ich mich
so sehr hatte lossagen wollen. Ein sozialer Raum, den ich
auf Distanz gebracht hatte, ein geistiger Raum, gegen den

1 Claude Simon, Jardin des Plantes, aus dem Franzosischen von Eva Molden-
hauer, K6ln: Dumont 1998 [1997], S. 191 f.
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ich mich konstruiert hatte, der aber trotz allem einen we-
sentlichen Teil meines Seins bestimmte. Ich besuchte mei-
ne Mutter. Es war der Beginn einer Ausschnung mit ihr.
Oder genauer, einer Aussohnung mit mir selbst, mit einem
ganzen Teil meines Selbst, den ich verweigert, verworfen,
verneint hatte.

Wenn ich sie in den folgenden Monaten ab und an be-
suchte, erzihlte mir meine Mutter viel. Von sich selbst, ith-
rer Kindheit und Jugend, ihrem Leben als Ehefrau ... Sie
sprach auch von meinem Vater, von ihrer Begegnung und
Beziehung, wie sie ihr Leben gefihrt, wie schwer sie gear-
beitet hatten. Alles wollte sie mir sagen, unermudlich, ihre
Worte tiberschlugen sich. Als sei ihr daran gelegen, mit ei-
nem Mal die verlorene Zeit einzuholen und die Traurigkeit
zu vertreiben, die unsere nichtgefihrten Gespriche in ihr
hinterlassen hatten. Wir saflen uns bei Kaffee gegentiber,
ich horte thr zu. Aufmerksam, wenn sie von sich selbst
berichtete, matt und gelangweilt, wenn sie die Grofitaten
ihrer Enkelkinder aufzihlte, meiner Neffen, die ich nie
getroffen hatte und die mich kaum interessierten. Es ent-
stand wieder eine Bindung zwischen uns. Etwas stellte sich
wieder her in mir. Ich erkannte, wie schwer es fiir sie ge-
wesen war, mit meiner Abwendung zu leben. Ich verstand,
dass sie darunter gelitten hatte. Aber wie war es fiir mich
gewesen, der ich es doch immer so gewollt hatte? Hatte
ich nicht auf andere Weise gelitten, gemify dem freudschen
Schema einer Melancholie, die aus einer nichtverwunde-
nen Trauer tUber die ausgeschlagenen Moglichkeiten und
abgewiesenen Identifikationen entsteht? Sie iiberleben im
Ich als ein konstitutives Element. Das, wovon man losge-
rissen wurde oder sich losreifien wollte, bleibt ein Bauteil
dessen, was man ist. Vielleicht leistet die Soziologie mit ih-
rem Vokabular eine bessere Beschreibung dessen, was die
Psychoanalyse mit den einfachen, aber letztlich irrefiih-
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renden Metaphern der »Trauer« und »Melancholie« evo-
ziert: Die Spuren dessen, was man in der Kindheit gewesen
ist, wie man sozialisiert wurde, wirken im Erwachsenen-
alter fort, selbst wenn die Lebensumstinde nun ganz an-
dere sind und man glaubt, mit der Vergangenheit abge-
schlossen zu haben. Deshalb bedeutet die Riickkehr in ein
Herkunftsmilieu, aus dem man hervor- und von dem man
fortgegangen ist, immer auch eine Umkehr, eine Riickbe-
sinnung, ein Wiedersechen mit einem ebenso konservier-
ten wie negierten Selbst. Es tritt dann etwas ins Bewusst-
sein, wovon man sich gerne befreit geglaubt hitte, das aber
unverkennbar die eigene Personlichkeit strukturiert: das
Unbehagen, zwei verschiedenen Welten anzugehéren, die
schier unvereinbar weit auseinanderliegen und doch in al-
lem, was man ist, koexistieren. Eine Melancholie, die aus
einem »gespaltenen Habitus« erwichst, um diesen scho-
nen und kraftvollen Begriff Bourdieus aufzugreifen. Die-
ses unterschwellige, diffuse Unbehagen, und mit ihm ei-
ne noch stirkere Melancholie, dringt genau dann an die
Oberfliche, wenn man glaubt, es hinter sich gelassen oder
zumindest neutralisiert zu haben. Diese Gefiihle waren nie
ganz weg, und man entdeckt dann, oder besser, man ent-
deckt wieder, wie sie, tief in unserem Selbst verkrochen, in
uns arbeiten und auf uns wirken. Kann man ein solches
Unbehagen jemals tiberwinden? Kann man der Melancho-
lie entkommen?

Als ich meine Mutter am 31. Dezember jenes Jahres kurz
nach Mitternacht anrief, um ihr ein gutes Jahr zu wiinschen,
sagte sie: »Die Klinik hat gerade angerufen. Dein Vater ist
vor einer Stunde gestorben.« Ich mochte ihn nicht. Ich hatte
ithn nie gemocht. Mir war klar gewesen, dass seine Monate,
dann auch seine Tage gezihlt waren, aber ich hatte nichts
unternommen, um ihn ein letztes Mal zu sehen. Wozu auch,
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hitten wir uns doch eh nicht erkannt, anerkannt sowieso
nicht, seit Ewigkeiten nicht. Die Abgriinde, die sich in mei-
ner Jugend zwischen ithm und mir aufgetan hatten, waren
mit den Jahren grofler, wir fiireinander Fremde geworden.
Nichts verband uns, nichts hatten wir gemeinsam. Wenigs-
tens glaubte ich das oder hatte es so sehr glauben wollen,
weil ich dachte, man konne ein Leben losgeldst von seiner
Familie leben und sich neu erfinden, indem man der Vergan-
genheit und denen, die sie bevolkern, den Riicken zukehrt.
Fir meine Mutter, dachte ich, musste es eine Erlosung sein.
Mein Vater war dem Zustand korperlicher und geistiger
Zersetzung jeden Tag ein Stiick niher gekommen. Ein uner-
bittlicher Verfall. Besserung ausgeschlossen. Auf Demenz-
krisen, in denen er Krankenschwestern angriff, folgten lange
Phasen des Dimmerns, sicherlich bedingt durch die Medi-
kamente, die man ithm nach seinen Anfillen verabreichte. Er
schwieg dann, bewegte sich kaum noch und af§ nichts mehr.
Erinnern konnte er sich sowieso an nichts und niemanden.
Besuche bei ihm waren fiir meine drei Briidder und fiir seine
Schwestern (zwei von ihnen gingen vor lauter Angst nicht
wieder hin) eine schwere Priifung. Meiner Mutter, die jedes
Mal zwanzig Kilometer mit dem Auto zuriicklegen musste,
verlangten sie eine Selbstlosigkeit ab, die mich wirklich er-
staunte, waren doch ihre Gefiihle fiir ihn, solange ich mich
erinnern konnte, immer feindlich, eine Mischung aus Ab-
scheu und Hass gewesen. Ja, Abscheu und Hass, die Worte
sind nicht zu stark. Aber meine Mutter machte sich diese
Besuche zur Pflicht. Thr Selbstbild stand auf dem Spiel: »Ich
kann ihn doch nicht hingenlassenc, sagte sie immer wieder,
wenn ich fragte, warum sie weiter taglich in die Klinik fuhr,
obwohl er sie nicht einmal mehr erkannte. Sie hatte ein Foto
von sich und ithm an seine Zimmertiir geklebt und fragte ihn
regelmiflig: »Weildt du, wer das ist?« »Die Frau, die sichum
mich kiimmert«, antwortete er.
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Zwei oder drei Jahre zuvor hatte mich die Nachricht von
seiner Krankheit in tiefe Angst gestiirzt. Nicht um ihn —
es war zu spat, und ohnehin rief er in mir keinerlei Ge-
tiihl, nicht einmal Mitleid hervor —, sondern um mich selbst,
egoistischerweise: Ist das erblich? Bin auch ich bald an
der Reihe? Ich begann, auswendig gelernte Gedichte oder
Tragodienszenen zu rezitieren, um mich zu vergewissern,
dass ich sie noch konnte: »Songe, songe, Céphise, a cette
nuit cruelle qui fut pour tout un peuple une nuit éternel-
le« ..., »Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des bran-
ches / Et puis voici mon cceur« ..., »L’espace a soi pareil,
qu’il s’accroise ou se nie / Roule dans cet ennui« ...> Sobald
mir ein Vers entfiel, dachte ich: »Es geht los.« Diese Ob-
session hat mich seither nicht mehr losgelassen. Strauchelt
meine Erinnerung an einem Namen, einem Datum, einer
Telefonnummer, erwacht sofort eine Unruhe. Uberall sehe
ich Anzeichen, ich erspihe sie, weil ich sie fiirchte. Mein
Alltagsleben wird gewissermaflen vom Gespenst des Alz-
heimer heimgesucht. Ein Gespenst, das aus der Vergangen-
heit auftaucht, um mich mit der Zukunft zu dngstigen. Auf
diese Weise bleibt mein Vater ein Teil meines Daseins. Eine
seltsame Art fiir einen verstorbenen Menschen, im Inneren
des Gehirns eines seiner Sohne, am bedrohten Ort selbst,
zu liberleben. Lacan spricht in einem seiner Seminare sehr
eindringlich von der Angst, die der Tod des Vaters aus-
16st, beim mannlichen Nachkommen jedenfalls. Er steht
nun alleine an vorderster Front, alleine vor dem Tod. Zur
ontologischen Angst fligt Alzheimer die alltagliche Furcht
hinzu. Uberall sicht und deutet man Anzeichen. Aber mein
2 »Denk, Céphise, o gedenk dieser grausigen Nacht, die einem ganzen Volk
eine ewige ward« aus Jean Racines Tragodie Andromache; »Sieh hier die
Friichte, Bliiten, Blitter und Zweige / Und da mein Herz«, aus dem Gedicht
»Griin« von Paul Verlaine; »Der sich selbst gleiche Raum, ob wachsend oder

sich verneinend, rollt in diesem Ennui« aus dem Sonett »Quand "'ombre me-
naga ...« von Stéphane Mallarmé (Anmerkung des Ubersetzers).
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Leben wird nicht nur von der Zukunft heimgesucht, son-
dern auch von meiner Vergangenheit, deren Geister gleich
nach dem Tod desjenigen erwachten, der all das verkorpert
hatte, was ich hatte hinter mir lassen und womit ich hatte
brechen wollen, der fir mich ohne Zweifel eine Art nega-
tives soziales Modell abgegeben hatte, einen Gegenpol fiir
die Arbeit an meinem Selbst. In den Folgetagen musste ich
an meine Kindheit zurtickdenken, an meine Jugend, an all
die Abgriinde, die mich diesen Menschen, der soeben ge-
storben war, hatten verabscheuen lassen, diesen Mann, des-
sen Tod so unerwartete Gefiihle in mir ausloste und so viele
vergessen geglaubte Bilder in mir weckte (vielleicht hatte
ich immer gewusst, dass sie nicht vergessen waren, weil ich
sie ganz bewusst verdrangte). So etwas geschieht in jeder
Trauer, wird man mir sagen, und vielleicht ist das eines ih-
rer allgemeinsten Merkmale, besonders, wenn sie die eige-
nen Eltern betrifft. Trotzdem hatte ich eine eigentiimliche
Art, diese Trauer zu empfinden. Mein Wille, den Verstor-
benen und auch mich selbst, den Weiterlebenden, zu ver-
stehen, iberwog die Traurigkeit. Frithere Todesfille hatten
mich hirter getroffen, mich in tiefere Bedringnis gestiirzt.
Ich hatte Freunde verloren, Mitglieder meiner Wahlfami-
lie gewissermaflen, deren brutale Ausloschung mein Le-
ben in seiner alltiglichen Substanz beschadigte. Im Gegen-
satz zu diesen selbstgewihlten Beziehungen, deren Kraft
und Bestindigkeit sich dem Wunsch und Bemiihen zweier
aktiv Beteiligter verdankt (daher der Zusammenbruch bei
gewaltsamer Trennung), war die Verbindung zu meinem
Vater fiir mich rein biologisch-juristisch: Er hatte mich ge-
zeugt, ich trug seinen Namen, ansonsten war er mir egal.
Wenn ich lese, wie Roland Barthes nach dem Tod seiner
Mutter Tag fiir Tag seine tibermichtige Verzweiflung nie-
derschreibt, seinen uniiberwindlichen, wesensverindern-
den Schmerz, dann kann ich ermessen, wie viel meine Ge-
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fihle nach dem Tod meines Vaters von echter Hilflosigkeit,
von echtem Leiden trennte. »Ich bin nicht in Trauer. Ich
habe Kummer«,* schreibt Barthes, um die psychoanaly-
tische Beschreibung dessen, was der Tod eines geliebten
Menschen in uns auslost, zuriickzuweisen. Wie war das in
meinem Fall? Genau wie Barthes konnte ich nicht sagen,
dass ich »in Trauer« war (im freudschen Sinn einer »Trau-
erarbeit«, die sich in einer psychologischen, den anfingli-
chen Schmerz allmihlich vertreibenden Zeit bemisst). Aber
ich empfand auch nicht diesen Kummer, der nicht weichen
will und dem die Zeit nichts anhaben kann. Was dann? Eher
eine Irritation, hervorgerufen von einer Reihe Fragen, in
denen das Personliche vom Politischen nicht zu trennen ist.
Fragen tiber soziale Schicksale, tiber die Teilung der Gesell-
schaft in Klassen, iiber den determinierenden Einfluss der
sozialen Welt auf die Subjektkonstitution, tiber individuel-
le Psychologien und die Beziehungen zwischen Individuen.

Ich bin nicht zur Beerdigung meines Vaters gegangen. Ich
hatte keine Lust, meine Briider wiederzusehen, zu denen
ich seit tiber dreiffig Jahren keinen Kontakt mehr hatte. Was
ich von ihnen wusste, beschrinkte sich auf die gerahmten
Fotos im Haus in Muizon. Ich wusste also, wie sie aussa-
hen, was duflerlich aus ithnen geworden war. Aber wie hitte
ich ihnen nach all den Jahren gegeniibertreten sollen, selbst
unter diesen besonderen Umstinden? »Der hat sich aber
verandert ...«, hitten wir voneinander gedacht und ver-
zweifelt versucht, in unseren heutigen Ziigen die Menschen
wiederzuerkennen, die wir gestern oder besser vorgestern
gewesen sind, als wir Briider, als wir jung waren. Den dar-
auffolgenden Nachmittag verbrachte ich mit meiner Mut-

3 Roland Barthes, Tagebuch der Trauer, aus dem Franzosischen von Horst
Brithmann, Hanser: Miinchen 2010 [2009], S. 83.
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ter. Mehrere Stunden saflen wir im Wohnzimmer und re-
deten. Sie hatte einen Fotokarton aus dem Schrank geholt,
natlrlich waren Bilder von mir dabei, als kleiner Junge, als
Jugendlicher, auch von meinen Briidern. Ich hatte plotzlich
wieder — aber war es nicht die ganze Zeit in meinen Kopf
und in meinen Leib eingeschrieben gewesen? — dieses Ar-
beitermilieu vor Augen, dieses Arbeiterelend, das aus den
Physiognomien der Hauser im Hintergrund spricht, aus
den Inneneinrichtungen, aus den Klamotten, aus den Kor-
pern selbst. Es ist immer wieder bestiirzend, wie unmittel-
bar fotografierte Korper aus der Vergangenheit, viel mehr
noch als bewegte oder leibhaftig vor uns stehende, einen
sozialen Korper darstellen, den Korper einer Klasse. Und
wie sehr die fotografische Erinnerung jeden Einzelnen, in-
dem sie ihn (in diesem Fall mich) an seine Klassenherkunft
erinnert, in seiner sozialen Vergangenheit verankert. Das
Private und Intime, wie es aus diesen alten Bildern spricht,
schreibt uns wieder in unsere urspriingliche gesellschaft-
liche Kategorie ein, in Orte der Klassenzugehorigkeit, in
eine Topografie, die unsere scheinbar personlichsten Erfah-
rungen und Beziehungen innerhalb einer kollektiven Ge-
schichte und Geografie verortet, ganz so, als hinge jede in-
dividuelle Genealogie von einer sozialen Archiologie oder
Topologie ab, die ein jeder als eine seiner tiefsten Wahrhei-
ten, vielleicht als die bewussteste tiberhaupt, in sich trigt.






Schon seit einer Weile, seitdem ich meine Riickkehr nach
Reims in Angriff genommen hatte, kam ich von einer Fra-
ge nicht mehr los. Ganz deutlich wurde sie mir in den Ta-
gen nach der Beerdigung meines Vaters, nachdem ich mit
meiner Mutter einen Nachmittag lang Familienfotos an-
geschaut hatte: »Warum habe ich, der ich so viel tiber Me-
chanismen der Herrschaft geschrieben habe, kaum etwas
zur sozialen Herrschaft geschrieben?« Und: »Warum habe
ich, der ich dem Schamgefiihl im Prozess der Emanzipati-
on und Unterwerfung [le processus de I’assujettissement et
de la subjectivation] eine so grofle Bedeutung beigemessen
habe, so gut wie gar nichts zur sozialen Scham geschrie-
ben?« Ich dirfte die Frage sogar in diesen Worten formu-
liert haben: »Warum bin ich, der ich so grofie soziale Scham
empfunden habe, Herkunftsscham, wenn ich in Paris Leu-
te aus ganz anderen sozialen Milieus kennenlernte und sie
tiber meine Klassenherkunft entweder belog oder mich zu
dieser nur in grofiter Verlegenheit bekannte, warum also
bin ich nie auf die Idee gekommen, dieses Problem in ei-
nem Buch oder Aufsatz anzugehen?« Sagen wir es so: Es
war mir leichter gefallen, tiber sexuelle Scham zu schreiben
als tiber soziale. Als sei die Untersuchung der Konstitution
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