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Oftist behauptet worden, dafl Hermann Hesse bei der Schwermut
seiner Lyrik und der Problemfiihligkeit seiner zeitkritischen und
erzahlenden Schriften ein resignativer Melancholiker sei, humorlos
und ohne Sinn fiir Schalk und Ironie. Die Geschichten, Verse und
Anckdoten dieses Bandes beweisen das Gegenteil.

Ob er am Beispiel des Ritters Knorz von Knorzelfingen die
akademische Vergangenheitsbewiltigung parodiert, ob er tiber
»Eduards des Zeitgenossen zeitgemiflen Zeitgenufi« berichtet, ob
er uns iiber olympische Disziplinen wie das Kleinkinderschwim-
men von Gibraltar nach Afrika auf dem laufenden hilt und auch
die »Wunder der Technik« nicht zu kurz kommen lif3t, zu deren
Errungenschaften die Erfindung des Atomnuf$-Knackers und Sonn-
tagsausfliige auf den Saturn zihlen, an originellen Einfillen fehlt
es ihm ebensowenig wie an pointierten Versen. Denn so heifit es im
Steppenwolf: »Aller hohere Humor fingt damit an, dafl man die
eigene Person nicht mehr ernst nimmt.«

Hermann Hesse, geboren am 2.7.1877 in Calw/Wiirttemberg
als Sohn eines baltendeutschen Missionars und der Tochter eines
wirttembergischen Indologen, starb am 9.8.1962 in Montagnola
bei Lugano. Er wurde 1946 mit dem Nobelpreis fir Literatur, 1955
mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet.
Nach einer Buchhindlerlehre war er seit 1904 freier Schriftsteller,
zunichst in Gaienhofen am Bodensee, spiter in Bern und im Tes-
sin. Er ist einer der bekanntesten deutschen Autoren des 20. Jahr-
hunderts.
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Erzihlende Texte



Hermann Hesse, 1948



Autoren-Abend

Als ich gegen Mittag in dem Stiadtchen Querburg ankam,
empfing mich am Bahnhof ein Mann mit einem breiten grau-
en Backenbart.

»Mein Name ist Schievelbein«, sagte er, »ich bin der Vor-
stand des Vereins.«

»Freut michs, sagte ich. »Es ist groflartig, daf} es hier in
dem kleinen Querburg einen Verein gibt, der literarische
Abende veranstaltet.«

»Na, wir leisten uns hier allerlei«, bestitigte Herr Schie-
velbein. »Im Oktober war zum Beispiel ein Konzert, und im
Karneval geht es schon ganz toll zu. — Und Sie wollen uns
also heut abend durch Vortrige unterhalten?«

»Ja, ich lese ein paar von meinen Sachen vor, kiirzere
Prosastiicke und Gedichte, wissen Sie.«

»Ja, sehr schon. Sehr schon. Wollen wir einen Wagen
nehmen?«

»Wie Sie meinen. Ich bin hier ganz fremd; vielleicht zei-
gen Sie mir ein Hotel, wo ich absteigen kann.«

Der Vereinsvorstand musterte jetzt den Koffer, den der
Trager hinter mir herbrachte. Dann ging sein Blick priifend
iiber mein Gesicht, iiber meinen Mantel, meine Schuhe, mei-
ne Hinde, ein ruhig priifender Blick, so wie man etwa einen
Reisenden ansieht, mit dem man eine Nacht das Coupé tei-
len soll.

Seine Priifung fing eben an, mir aufzufallen und peinlich
zu werden, da verbreitete sich wieder Wohlwollen und Hof-
lichkeit iiber seine Ziige.

»Wollen Sie bei mir wohnen?« fragte er lichelnd. »So gut
wie im Gasthaus finden Sie es da auch und sparen die Hotel-
kosten.«

Er begann mich zu interessieren; seine Patronatsmiene



und wohlhabende Wiirde waren drollig und lieb, und hinter
dem etwas herrischen Wesen schien viel Gutmiitigkeit ver-
borgen. Ich nahm also die Einladung an; wir setzten uns in
einen offenen Wagen, und nun konnte ich wohl sehen, ne-
ben wem ich saff, denn in den Straflen von Querburg war
beinahe kein Mensch, der meinen Patron nicht mit Ergeben-
heit gegrifit hitte. Ich muf3te bestindig die Hand am Hute
haben und bekam eine Vorstellung davon, wie es Fiirsten
zumute ist, wenn sie sich durch ihr Volk hindurch salutieren
miussen.

Um ein Gesprich zu beginnen, fragte ich: »Wieviel Plit-
ze hat wohl der Saal, in dem ich sprechen soll 2«

Schievelbein sah mich beinahe vorwurfsvoll an: »Das weif}
ich wirklich nicht, lieber Herr; ich habe mit diesen Sachen
gar nichts zu tun.«

»Ich dachte nur, weil Sie ja doch Vorstand —«

»Gewil}; aber das ist nur so ein Ehrenamt, wissen Sie.
Das Geschiftliche besorgt alles unser Sekretar.«

»Das ist wohl der Herr Giesebrecht, mit dem ich korre-
spondiert habe?«

»]a, der ist’s. Jetzt passen Sie auf, da kommt das Krieger-
denkmal, und dort links, das ist das neue Postgebiude. Fein,
nicht?«

»Sie scheinen hier in der Gegend keinen eigenen Stein zu
haben«, sagte ich, »da sie alles aus Backstein machen?«

Herr Schievelbein sah mich mit runden Augen an, dann
brach er in ein Gelichter aus und schlug mir kriftig aufs
Knie.

»Aber Mann, das ist ja eben unser Stein! Haben Sie nie
vom Querburger Backstein gehort? Ist ja berthmt. Von dem
leben wir hier alle.«

Da waren wir schon vor seinem Hause. Es war minde-
stens ebenso schon wie das Postgebaude. Wir stiegen aus,
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und tber uns ging ein Fenster auf und eine Frauenstimme
rief herunter: »So, hast du also den Herrn doch mitgebracht?
Na schon. Komm nur, wir essen gleich.«

Bald darauf erschien die Dame an der Haustiir und war
ein vergniigtes rundes Wesen, voll von Griibchen und mit
kleinen, dicken, kindlichen Wurstfingern. Wenn man gegen
den Herrn Schievelbein etwa noch Bedenken hitte hegen
konnen, diese Frau zerstreute jeden Zweifel, sie atmete nichts
als wohligste Harmlosigkeit. Erfreut nahm ich ihre warme,
gepolsterte Hand.

Sie musterte mich wie ein Fabeltier und sagte dann halb
lachend: »Also Sie sind der Herr Hesse! Na, ist schon, ist
schon. Nein, aber daf} Sie eine Brille tragen!«

»Ich bin etwas kurzsichtig, gnidige Frau.«

Sie schien die Brille trotzdem sehr komisch zu finden, was
ich nicht recht begriff. Aber sonst gefiel mir die Hausfrau
sehr. Hier war solides Biirgertum; es wiirde gewif$ ein vor-
ziigliches Essen geben.

Einstweilen wurde ich in den Salon gefthrt, wo eine
Palme einsam zwischen unechten Eichenmdbeln stand. Die
ganze Einrichtung zeigte sich liickenlos in jenem schlecht-
birgerlichen Stil unserer Viter und ilteren Schwestern, den
man selten mehr in solcher Reinheit antrifft. Mein Auge blieb
gebannt an einem gleiflenden Gegenstande hingen, den ich
bald als einen ganz und gar mit Goldbronze bestrichenen
Stuhl erkannte.

»Sind Sie immer so ernst?« fragte die Dame mich nach
einer flauen Pause.

»O neing, rief ich schnell, »aber entschuldigen Sie: war-
um haben Sie eigentlich diesen Stuhl vergolden lassen?«

»Haben Sie das noch nie gesehen? Es war eine Zeitlang
sehr in Mode, natiirlich nur als Ziermobel, nicht zum Drauf-
sitzen. Ich finde es sehr hiibsch.«
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Herr Schievelbein hustete: »Jedenfalls hiibscher als das
verriickte moderne Zeug, was man jetzt bei jungverheira-
teten Leuten sehen mufl. — Aber kénnen wir noch nicht
essen?«

Die Hausfrau erhob sich, und eben kam das Midchen,
uns zum Essen zu bitten. Ich bot der Gnidigen den Arm,
und wir wandelten durch ein dhnlich prunkvoll aussehen-
des Gemach in das Speisezimmer und einem kleinen Para-
dies von Frieden, Stille und guten Sachen entgegen, das zu
beschreiben ich mich nicht fahig fiihle.

Ich sah bald, dafl man hier nicht gewohnt war, sich neben
dem Essen her mit Unterhaltung anzustrengen, und meine
Furcht vor etwaigen literarischen Gesprichen fand sich an-
genehm enttduscht. Es ist undankbar von mir, aber ich lasse
mir ungern ein gutes Essen von den Wirten dadurch ver-
derben, dafl man mich fragt, ob ich den Jérn Uhl auch schon
gelesen habe und ob ich Tolstoi oder Ganghofer hiibscher
finde. Hier war Sicherheit und Friede. Man af§ griindlich
und gut, sehr gut, und auch den Wein muf} ich loben, und
unter sachlichen Tafelgesprachen tiber Weinsorten, Geflu-
gel und Suppen verrann selig die Zeit. Es war herrlich, und
nur einmal gab es eine Unterbrechung. Man hatte mich um
meine Meinung Uber das Fiillsel der jungen Gans gefragt, an
der wir aflen, und ich sagte so etwas wie: das seien Gebiete
des Wissens, mit welchen wir Schriftsteller meist allzuwe-
nig zu tun bekdmen.

Da lief§ Frau Schievelbein ihre Gabel sinken und starrte
mich aus groflen runden Kinderaugen an:

»Ja, sind Sie denn auch Schriftsteller ?«

»Natlirlich, sagte ich ebenfalls verwundert. »Das ist ja
mein Beruf. Was hatten Sie denn geglaubt?«

»Oh, ich dachte, Sie reisen eben immer so herum und
halten Vortrige. Es war einmal einer hier - Emil, wie hief§ er
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gleich? Weifit du, der, der damals diese bayrischen Volks-
lieder vorgetragen hat.«

»Ach, der mit den Schnadahiipferln —« Aber auch er
konnte sich des Namens nimmer erinnern. Und auch er sah
mich verwundert an und gewissermaflen mit etwas mehr
Respekt, und dann nahm er sich zusammen, erfullte seine
gesellschaftliche Pflicht und fragte vorsichtig: »Ja, und was
schreiben Sie da eigentlich? Wohl fiirs Theater ?«

Nein, sagte ich, das hitte ich noch nie probiert. Nur so
Gedichte, Novellen und solche Sachen.

»Ach so«, seufzte er erleichtert. Und sie fragte: »Ist das
nicht furchtbar schwer?«

Ich sagte nein, es ginge an. Herr Schievelbein aber hegte
noch immer irgendein Mifitrauen.

»Aber nicht wahr«, fing er nochmals z6gernd an, »ganze
Biicher schreiben Sie doch nicht?«

»Doch«, mufte ich bekennen, »ich habe auch schon gan-
ze Bucher geschrieben.« Das stimmte ihn sehr nachdenk-
lich. Er afl eine Weile schweigend fort, dann hob er sein Glas
und rief mit etwas angestrengter Munterkeit: »Na, prosit!«

Gegen den Schlufl der Tafel wurden die Leute beide zu-
sehends stiller und schwerer, sie seufzten verschiedene Male
tief und ernst, und Herr Schievelbein legte eben die Hinde
iiber der Weste zusammen und wollte einschlafen, da mahnte
ihn seine Frau: »Erst wollen wir noch den schwarzen Kaffee
trinken.« Aber auch sie hatte schon ganz kleine Augen.

Der Kaffee war nebenan serviert; man saff in blauen Pol-
stermobeln zwischen zahlreichen stillblickenden Familien-
photographien. Nie hatte ich eine Einrichtung gesehen, wel-
che dem Wesen der Bewohner so vollkommen entsprachund
Ausdruck verlieh. Mitten im Zimmer stand ein ungeheurer
Vogelkafig, und drinnen saf§ regungslos ein grofler Papagei.

»Kann er sprechen?« fragte ich.
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Frau Schievelbein verkniff ein Gihnen und nickte. »Sie
werden ihn vielleicht bald horen. Nach Tisch ist er immer
am muntersten. «

Es hitte mich interessiert zu wissen, wie er sonst aussah,
denn weniger munter hatte ich noch nie ein Tier gesehen. Er
hatte die Lider halb tiber die Augen gezogen und sah aus wie
von Porzellan.

Aber nach einer Weile, als der Hausherr entschlummert
war und auch die Dame bedenklich im Sessel nickte, da
tat der versteinerte Vogel wahrhaftig den Schnabel auf und
sprach in gahnendem Tonfall mit gedehnter und duflerst
menschenihnlicher Stimme die Worte, die er konnte: »O
Gott ogott ogott ogott —«

Frau Schievelbein wachte erschrocken auf; sie glaubte, es
sei thr Mann gewesen, und ich benutzte den Augenblick, um
thr zu sagen, ich mochte mich jetzt gern ein wenig in mein
Zimmer zuriickziehen.

»Vielleicht geben Sie mir irgend etwas zu lesen mitx,
setzte ich hinzu.

Sie lief und kam mit einer Zeitung wieder. Aber ich
dankte und sagte: »Haben Sie nicht irgendein Buch? Einer-
let was.«

Da stieg sie seufzend mit mir die Treppe zum Gastzim-
mer hinauf, zeigte mir meine Stube und 6ffnete dann mit
Miihe einen kleinen Schrank im Korridor. »Bitte, bedienen
Sie sich hier, sagte sie und zog sich zuriick. Ich glaubte, es
handle sich um einen Likor, aber vor mir stand die Biblio-
thek des Hauses, eine kleine Reihe staubiger Biicher. Begie-
rig griff ich zu, man findet in solchen Hiusern oft unge-
ahnte Schitze. Es waren aber nur zwei Gesangbiicher, drei
alte Binde von »Uber Land und Meer«, ein Katalog der Welt-
ausstellung in Briissel von Anno soundso und ein Taschen-
lexikon der franzosischen Umgangssprache.
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Eben war ich nach einer kurzen Siesta am Waschen, da
wurde geklopft, und das Dienstmadchen fiihrte einen Herrn
herein. Es war der Vereinssekretir, der mich sprechen woll-
te. Er klagte, der Vorverkauf sei sehr schlecht, sie schliigen
kaum die Saalmiete heraus. Und ob ich nicht mit weniger
Honorar zufrieden wire. Aber er wollte nichts davon wis-
sen, als ich vorschlug, die Vorlesung lieber zu unterlassen.
Er seufzte nur sorgenvoll, und dann meinte er: »Soll ich fir
etwas Dekoration sorgen?«

»Dekoration? Nein, ist nicht notig.«

»Es wiren zwei Fahnen da, lockte er unterwiirfig. End-
lich ging er wieder, und meine Stimmung begann sich erst
wieder zu heben, als ich mit meinen nun wieder munter ge-
wordenen Gastgebern beim Tee saff. Es gab Buttergebacke-
nes dazu und Rum und Benediktiner.

Am Abend gingen wir dann alle drei in den »Goldenen An-
ker«. Das Publikum stromte in Scharen nach dem Hause, so
dafl ich ganz erstaunt war; aber die Leute verschwanden alle
hinter den Flugeltiiren eines Saales im Parterre, wihrend wir
in die zweite Etage hinaufstiegen, wo es viel stiller zuging.

»Was ist denn da unten los?« fragte ich den Sekretar.

»Ach, die Biermusik. Das ist jeden Samstag.«

Ehe Schievelbeins mich verlieflen, um in den Saal zu ge-
hen, ergriff die gute Frau in einer plotzlichen Wallung meine
Hand, driickte sie begeistert und sagte leise: »Ach, ich freue
mich ja so furchtbar auf diesen Abend.«

»Warum denn?« konnte ich nur sagen, denn mir war ganz
anders zumute.

»Nun, rief sie herzlich, »es gibt doch nichts Schoneres,
als wenn man sich wieder einmal so richtig auslachen kann! «

Damit eilte sie davon, froh wie ein Kind am Morgen sei-
nes Geburtstages.

Das konnte gut werden.
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Ich stiirzte mich auf den Sekretr. »Was denken sich die
Leute eigentlich unter diesem Vortrag?« rief ich hastig. »Mir
scheint, sie erwarten etwas ganz anderes als einen Autoren-
Abend.«

Ja, stammelte er kleinlaut, das konne er unmoglich wis-
sen. Man nehme an, ich werde lustige Sachen vortragen, viel-
leicht auch singen, das andere sei meine Sache — und tiber-
haupt, bei diesem miserablen Besuch —

Ich jagte ithn hinaus und wartete allein in bedriickter
Stimmung in einem kalten Stiibchen, bis der Sekretir mich
wieder abholte und in den Saal fithrte. Da standen etwa
zwanzig Stuhlreihen, von denen drei oder vier besetzt wa-
ren. Hinter dem kleinen Podium war eine Vereinsfahne an
die Wand genagelt. Es war scheuf§lich. Aber ich stand nun
einmal da, die Fahne prunkte, das Gaslicht blitzte in meiner
Wasserflasche, die paar Leute saflen und warteten, ganz vor-
ne Herr und Frau Schievelbein. Es half alles nichts; ich muf3-
te beginnen.

So las ich denn in Gottes Namen ein Gedicht vor. Alles
lauschte erwartungsvoll — aber als ich gliicklich im zweiten
Vers war, da brach unter unseren Fiflen mit Pauken und
Tschinellen die grofle Biermusik los. Ich war so wiitend, daf§
ich mein Wasserglas umwarf. Man lachte herzlich tiber die-
sen Scherz.

Als ich drei Gedichte vorgelesen hatte, tat ich einen Blick
in den Saal. Eine Reihe von grinsenden, fassungslosen, ent-
tduschten, zornigen Gesichtern sah mich an, etwa sechs Leu-
te erhoben sich verstort und verliefen diese unbehagliche
Veranstaltung. Ich wire am liebsten mitgegangen. Aber ich
machte nur eine Pause und sagte dann, soweit ich gegen die
Musik ankam, es scheine leider hier ein Mif§verstindnis zu
walten, ich sei kein humoristischer Rezitator, sondern ein
Literat, eine Art von Sonderling und Dichter, und ich wolle
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ithnen jetzt, da sie doch einmal da seien, eine Novelle vor-
lesen.

Da standen wieder einige Leute auf und gingen fort.

Aber die Ubriggebliebenen riickten jetzt aus den lichtge-
wordenen Rethen niher beim Podium zusammen; es waren
immer noch etwa zwei Dutzend Leute, und ich las weiter
und tat meine Schuldigkeit, nur kiirzte ich das Ganze tiich-
tig ab, so dafl wir nach einer halben Stunde fertig waren und
gehen konnten. Frau Schievelbein begann mit ihren dicken
Hindchen wiitend zu klatschen, aber es klang so allein nicht
gut, und so horte sie errotend wieder auf.

Der erste literarische Abend von Querburg war zu Ende.
Mit dem Sekretir hatte ich noch eine kurze ernste Unter-
redung; dem Mann standen Trinen in den Augen. Ich warf
einen Blick in den leeren Saal zuriick, wo das Gold der Fah-
ne einsam leuchtete, dann ging ich mit meinen Wirten nach
Hause. Sie waren so still und feierlich wie nach einem Be-
grabnis, und plotzlich, als wir so bléd und schweigend ne-
beneinander hergingen, muf3te ich laut hinauslachen, und
nach einer kleinen Weile stimmte Frau Schievelbein mit ein.
Daheim stand ein ausgesuchtes kleines Essen bereit, und
nach einer Stunde waren wir drei in der besten Stimmung.
Die Dame sagte mir sogar, meine Gedichte seien herzig und
ich mochte ihr eins davon abschreiben.

Das tat ich zwar nicht, aber vor dem Schlafengehen
schlich ich mich ins Nebenzimmer, drehte Licht an und trat
vor den groflen Vogelkifig. Ich hitte gerne den alten Pa-
pagel noch einmal gehort, dessen Stimme und Tonfall dies
ganze liebe Burgerhaus sympathisch auszudricken schien.
Denn was irgendwo drinnen ist, will sich zeigen; Prophe-
ten haben Gesichte, Dichter machen Verse, und dieses Haus
ward Klang und offenbarte sich im Ruf dieses Vogels, dem
Gott eine Stimme verlieh, dafl er die Schopfung preise.
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Der Vogel war beim Aufblitzen des Lichtes erschrocken
und sah mich aus verschlafenen Augen starr und glasig an.
Dann fand er sich zurecht, dehnte den Fliigel mit einer
unsiglich schlifrigen Gebirde und gihnte mit fabelhaft
menschlicher Stimme: »O Gott ogott ogott ogott —«

(1912)



[Bei den Habenichtsen]

Damals gab es in Gerbersau noch kein Armenhaus, sondern
die Unbrauchbaren wurden gegen eine geringe Entschidi-
gung aus dem Stadtsickel da und dort in Familien als Kost-
ginger gegeben, wo man sie mit dem Notwendigsten ver-
sah und nach Moglichkeit zu kleinen hauslichen Arbeiten
anhielt. Da nun hieraus in letzter Zeit allerlei Unzutriglich-
keiten entstanden waren und da den verkommenen Fabrikan-
ten [Hiirlin], der den Hafl der Bevolkerung genof3, durchaus
niemand aufnehmen wollte, sah sich die Gemeinde genotigt,
ein besonderes Haus als Asyl zu beschaffen. Und da gerade
das drmliche alte Wirtshaus zur Sonne unter den Hammer
kam, erwarb es die Stadt und setzte nebst einem Hausvater
als ersten Gast den Hiirlin hinein, dem in Kiirze mehrere
andere folgten. Diese nannte man die Sonnenbriider.

Nun hatte Hiirlin schon lange zur Sonne nahe Beziehun-
gen gehabt, denn seit seinem Niedergang war er nach und
nach in immer kleinere und irmere Schenken gelaufen und
schliefflich am meisten in die Sonne, wo er zu den taglichen
Gisten gehorte und beim Abendschnaps mit manchen Kum-
panen am selben Tische safi, die ihm spiter, als auch ihre
Zeit gekommen war, als Spittelbriider und verachtete Stadt-
arme in ebendasselbe Haus nachfolgen sollten. Thn freute es,
gerade dorthin zu wohnen zu kommen, und in den Tagen
nach der Gant, als Zimmermann und Schreiner das alte
Schankhaus fiir seinen neuen Zweck eilig und bescheiden
zurichteten, stand er von frith bis spat dabei und hatte Maul-
affen feil.

Eines Morgens, als es schon mild und sonnig war, hatte
er sich wieder daselbst eingefunden, stellte sich neben die
Haustiir und sah dem Hantieren der Arbeiter im Innern zu.
Er guckte hingerissen und freudig zu und tiberhorte gern
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