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Der fremde Freund
Drachenblut






Am Anfang war eine Landschaft.

Der Hintergrund ein Zypressengriin, ein schmaler Strei-
fen vor kristallen-leuchtender Leere. Dann eine Briicke, sie
fihrt tiber einen Abgrund, tiber eine Schlucht, einen tieflie-
genden Bach. Beim Niherkommen — weniger ein Laufen,
Schreiten, fast wie eine Kamerafahrt — zeigt sich, sie ist brii-
chig, eine Ruine. Zwei Balken iiber einem grundlosen Bo-
den. Ich oder die Person, die vielleicht ich selbst bin, zogert.
Ich — behaupten wir es — sehe mich um. Mein Begleiter, sein
Gesicht bleibt traumverschwommen, ein Mann, sicher ein
Bekannter, ein Freund, hebt die Hinde. Wir miissen hin-
tiber. Unmoglich ist es uns umzukehren. Wir miissen auf
die andere Seite des Abgrunds. In der Tiefe Felsbrocken,
Ginsterbiische und, nur ahnbar, das Wasser. Wir betreten
die Briicke. Mich frostelt. Die ersten drei, vier Schritte be-
gleitet uns noch Briickengelinder, das ich umklammere.
Dann endet es, zersplittert, stumpf in die Luft ragend, ab-
rupter Torso. Mein Begleiter stellt einen Fuf$ auf den Bal-
ken und reicht mir die Hand. Er schiebt sich vorwirts, quer
zum Balken stehend, einen Fufd wenige Zentimeter vor, den
anderen nachziehend. Ich streife die Schuhe ab, greife seine
Hand, der linke Fuf$ ertastet den Boden, den Balken. Seine
Hand ist schweifdnafS. Er soll mich loslassen, denke ich. Je-
der fiir sich. Aber er hat sich unlosbar in meine Hand ge-
krallt, 1463t sie nicht frei. Ich starre zum Waldstreifen hin-
iiber, unverwandt, um nicht hinunterzublicken. Der Blick
in die Tiefe. Ich weifs, wenn ich hinuntersehe, falle ich. Wir
stehen am Anfang, und der Balken scheint kein Ende zu ha-
ben. Langsam schieben wir uns weiter. Unerwartet eine Be-
wegung im Hintergrund, eine Verdnderung im Zypressen-
grin. Unerkennbar im Flirren der Luft noch, dann tiber-
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deutlich vor der gleiffenden Leere. Fiinf Laufer kommen
aus dem Wald, einer hinter dem anderen. Sie tragen kurze
weifSe Hosen, und ihre Sporthemden sind mit einem runen-
artigen Zeichen versehen. Ich will meinen Begleiter darauf
aufmerksam machen. Ich rede, ich schreie, aber ich hore
nichts. Ich hore mich nicht reden. Die Laufer nihern sich
der Briicke. Unserer Briicke. Sie laufen gleichmafSig, mit
den eleganten, regelmafSigen Bewegungen von Maschinen.
Es sind junge, muskulose Manner mit offenen, strahlenden
Gesichtern, keuchend und doch nicht angestrengt. Er-
staunt entdecke ich ihre Ahnlichkeit, es konnten Geschwi-
ster sein. Funflinge, die auf die geborstene Briicke zuren-
nen. Sie sollen anhalten, schreie ich ihnen entgegen. Es
bleibt still. Mein Mund bewegt sich tonlos. Es erschreckt
mich, daf$ ich die Gesichter der Laufer erkennen kann. Sie
haben nicht das zerflieSende Wolkengesicht meines Beglei-
ters. Deutlich kann ich jeden Gesichtszug erfassen, kontu-
riert, markant, Mannergesichter. Sie haben die Briicke er-
reicht. Sie behalten ihr Tempo bei. Auf dem zweiten Balken
stiirmen sie uns entgegen, an uns voriber, auf das andere
Ufer zu. Ich sehe ihre gleichmifSigen Bewegungen, ihren
keuchend geoffneten Mund, doch es bleibt still. Ein tonlo-
ser Auftritt. Mein Begleiter hat sich fest an mich geklam-
mert. Seine Fingernagel bohren in meinen Arm. Wir stehen
erstarrt. Der Balken, auf dem die Liufer den Abgrund
iberquerten, zittert noch, wird ruhig. Wir konnten weiter-
gehen. Oder doch besser zurtick. Aber fiir uns gibt es keine
Umkehr, wir miissen zur gegeniiberliegenden Seite. Und es
ist aussichtsloser geworden. Dann verschwinden die Bilder.
Ein Nebel oder Grau oder Nichts. Und jetzt kommt der
Ton. Die regelmifSigen Tritte der Laufer, wie ein gleichma-
Big himmerndes Uhrwerk. Der wippende Balken, das leise
Pfeifen einer Amplitude. SchlieSlich ein nachhallender, ho-
her Ton. Bildlos. Asynchron.

Spater, viel spater, der Versuch einer Rekonstruktion.
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Wiederherstellung eines Vorgangs. Erhoffte Anndherung.
Um zu greifen, um zu begreifen. Ungewif$ bleibt seine Be-
schaffenheit. Ein Traum. Oder ein fernes Erinnern. Ein
Bild, mir unerreichbar, letztlich unverstandlich. Dennoch
vorhanden und beruhigend in dem Namenlosen, Unerklar-
lichen, das ich auch bin. SchliefSlich vergeht der Wunsch.
Vorbei. Die tiberwirkliche Realitit, meine alltidglichen Ab-
ziehbilder schieben sich dartber, bunt, laut, vergefSlich.
Heilsam. Und nur der Schrecken, die ausgestandene Hilf-
losigkeit bleibt in mir, unfafSsbar, unausloschlich.






Noch am Morgen der Beerdigung war ich unschliissig, ob
ich hingehen sollte. Und da ich nicht wufSte, wie ich mich
bis zum Mittag entscheiden wiirde, nahm ich den Uber-
gangsmantel aus dem Schrank. Es war ein dunkelblauer
Mantel, man konnte ihn fiir schwarz halten, mit einer Pelz-
schale von Kanin. Es war gewif§ kein geeignetes Kleidungs-
stiick fiir einen Sommertag, aber ich wollte auch nicht die
ganze Zeit in einem dunklen Kostiim herumspazieren. Und
in einem hellen Kleid auf dem Friedhof zu erscheinen, falls
ich mich entschliefSen sollte, schien mir gleichfalls unpas-
send. Der Mantel war ein KompromifS. Falls ich wirklich
hingehen wiirde. Ich legte ihn Giber den Arm, bevor ich die
Wohnungstiir verschlofS.

Am Fahrstuhl mufSte ich warten. Der Offizier aus Frau
Rupprechts Wohnung stand zwischen den beiden Tiren
des Fahrstuhlschachtes. Er driickte unaufhérlich die zwei
Knopfe. Auch er trug einen Mantel iiber dem Arm, eine Art
Regenpelerine fiir Militars. Vielleicht gehorte er nicht zur
Armee, sondern zur Polizei. Ich weifd die Uniformen nicht
zu unterscheiden. Unter der Pelerine ragte eine Tasche her-
vor, ein Diplomatenkoffer. Er hatte mir zugenickt, als ich
kam, und sich dann wieder stumm den Knopfen des Fahr-
stuhls zugewandt. Mit der Stiefelspitze klopfte er nervos
einen Takt.

Irgendwo in der Tiefe des Schachtes horte ich ein Rau-
schen, ein Vibrieren von Stahlseilen, das Versprechen auf
eine erwunschte Veranderung, eine Hoffnung, die geduldig
macht. Dann erschien das Licht hinter dem kleinen Glas-
fenster. Der Offizier schob die Tur zurtick und stieg in den
besetzten Fahrstuhl. Mit dem wulstigen Mantel auf dem
Arm dringte ich mich ihm hinterher. Die unbewegten Ge-
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sichter wurden abweisender. Eine schweigende Fahrt in die
Tiefe. Zweimal hielt der Lift, aber keiner verliefs ihn und
keiner kam herein. Stumm starrte ich in Gesichter, aus al-
lernachster Nihe, und wurde ebenso stumm und direkt
gemustert. Ein Sichkennenlernen mit allen Sinnen, uner-
wiinscht, besonders krinkend fiir den Geruchssinn.

Unten angelangt, warf ich einen Blick auf die Brief-
kasten. Es waren nur Zeitungen zu sehen, die Post kam
spater. Am Schwarzen Brett hing noch die Todesanzeige.
Ein Vordruck, auf dem mit blauem Kugelschreiber der
Name, der Friedhof und eine Uhrzeit eingetragen waren.
Irgend jemand hatte die Karte mit einer Reif§zwecke ange-
heftet. Wahrscheinlich der Hausmeister. Er wird die Todes-
anzeige mit der Post erhalten haben. Irgendwann wird er
iber jeden eine solche Anzeige bekommen, tiber jeden, der
hier stirbt. Und das wird, zusammen mit einem reparierten
Wasserhahn und einer ins Schlof§ gefallenen Tiir, die er mit
einem Schraubenzieher und einer kriftigen Bewegung der
Schulter wieder 6ffnet, der einzige personliche Kontakt
sein, den er mit den Mietern hat.

Ich glaube nicht, dafd irgend jemandem diese Anzeige et-
was bedeutet. In meinem Haus sterben zu viele Leute. Hier
wohnen einfach zu viele alte Leute. Da hiangen jeden Mo-
nat diese schwarzumrinderten Karten im Hausflur, drei,
vier Tage lang, bis sie jemand abreifSt. Ich glaube nicht, daf3
Henry hier aufser mir jemanden kannte. Er hitte es mir
sicher gesagt.

Ich legte den Mantel hinten in den Wagen und fuhr in die
Klinik.

Unter meiner Tir lag ein Brief. Der Chef bat mich, mit
ihm am Nachmittag zum Biirgermeister zu gehen. Er hatte
eine Aussprache verlangt, da die Wohnungskommission
der Klinik zwei Zimmer gestrichen hatte. Unser Kontin-
gent an Wohnraum war bislang nie eingeschrankt worden.
Wir brauchen die Zimmer fiir neue Krankenschwestern,
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die wir aus der Provinz holen. Sie fangen bei uns nur an,
wenn wir sie in Berlin mit einem Zimmer versorgen kon-
nen. Weshalb ich mitgehen sollte, wufSte ich nicht. Viel-
leicht nahm er an, ich sei noch immer die Sozialbeauftragte
der Gewerkschaft. Ich hatte die Funktion im vergangenen
Jahr abgegeben. Vielleicht wollte er auch nur etwas Unter-
haltung. Der Chefarzt war dafiir bekannt, dafS er gern mit
Gefolge auftrat. Ich sollte ihn gleich anrufen.

Viertel nach acht erschien Karla, die Schwester. Wie im-
mer stlrzte sie in mein Zimmer und sagte, daf sie sich ein
kleines bifSchen verspatet habe, ich wufste ja, die Kinder.
Karla verspitet sich jeden Tag ein kleines bifSchen und im-
mer mit einem Hinweis auf ihre Kinder. Vermutlich er-
wihnt sie ihre Kinder in der Annahme, bei mir ein schlech-
tes Gewissen zu wecken. Sie ist dieser Typ Frau, der
unbeirrt an der Mutterrolle festhalt. Das kuhiugige,
warme Glick, das lassen wir uns nicht nehmen, da weifS
man doch, wozu man lebt. Fir die Kinder, die fir die Kin-
der leben, die fiir die Kinder. Offenbar ist die Menschheit
einem Zirkelschlufd aufgesessen. Die Generationsfolge —
ein Ergebnis falscher Pramissen. Der Teufel als Meister der
Syllogistik. Das konnte ein hiibsches Erwachen geben.
Vorerst aber haben wir einen Lebenssinn. Jedenfalls Karla.
Sie weif auch genau, warum meine Ehe geschieden wurde.
Sie ist uiberzeugt, dafl mein Mann mich verliefs, weil ich
ihm keine dicken Kinder in die Welt setzte oder weil ich
keinen dicken Busen habe oder weil ich mich nicht
schminke.

Als Karla den Kleiderschrank 6ffnete und meinen Man-
tel sah, fragte sie, ob ich zu einer Beerdigung gehe. Ich ar-
gerte mich jetzt, dafd ich ihn nicht im Wagen gelassen hatte.
Thre Frage entschied, dafS ich am Nachmittag auf den Fried-
hof gehen werde. Alle Uberlegungen waren durch diesen
Trampel tiber den Haufen geworfen. Ich spiirte, wie mich
der Arger innerlich verkrampfte. Nun kamen die iiblichen
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Bemerkungen, ein Verwandeter, ach, ein Freund, ja, das ist
schlimm, war er noch jung, ach, das ist sehr schlimm, wie
gut ich Sie verstehe, Sie sehen auch ganz blaf§ aus. Ich be-
schiftigte mich mit Akten. Karla zog sich jetzt um. Da im
Vorzimmer Kartei und Schrianke standen, hatte man unse-
ren Garderobenspind in mein Zimmer gestellt. So mufSte
sich auch die Schwester hier umziehen, waschen, kimmen.
Karla pflegt ihren Korper sehr ausfiihrlich. Sie bringt es fer-
tig, stundenlang im Bustenhalter vor mir herumzuturnen,
mit ihren Fingernigeln beschaiftigt oder mit irgendwelchen
Hautcremes. Einmal sagte sie zu mir, sie sei schwitzig, ein
Ausdruck, der mir Ubelkeit verursacht. Wihrend Karla
sich umzog, rief ich den Alten an. Ich sagte ihm, daf$ ich am
Nachmittag zu einer Beerdigung gehen miisse. Er erwiderte
nichts. Ich war erleichtert, daf$ er nicht versuchte, mir zu
kondolieren. Ich sagte ihm noch, daf§ die neue Kollegin
aus der augendrztlichen Abteilung jetzt meinen Gewerk-
schaftsposten habe. Sie war so neu gewesen, gegen ihre
Wabhl in diese Funktion hatte sie keine iiberzeugende Aus-
rede gefunden. Ich sagte dem Chefarzt, sie sei jinger und
hiibscher. Er tat entriistet und sprach von meinem Charme,
dem er fiir immer verfallen sei. Dann legte er auf. Karla ging
ins Vorzimmer. Spater horte ich, wie sie die Tir aufschlofS
und die Patienten aufrief.

Kurz vor dem Mittagessen kam Herr Doyé zu mir. Er ist
zweiundsiebzig Jahre alt und Hugenotte. Verheiratet mit
einer gelahmten Frau, was ihn aber nicht davon abhilt, es
regelmifSig mit ihr zu treiben, wie er sagt. Er erzihlt gern
iber sein Sexualleben. Wahrscheinlich ist das der Grund,
weshalb er wochentlich hier erscheint. Krank ist er nicht.
Er sitzt fiinf Minuten bei mir, schwitzt, was er fiir ein Kerl
war und immer noch ist. Dann werfe ich ihn raus, und er
setzt sich zu Karla oder ins Wartezimmer, um weiter zu er-
zdhlen. In der vorigen Woche brachte er mir einen Lippen-
stift mit. Er dridngte mich, ihn gleich zu benutzen. Als ich
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ihn herausdrehte, war es ein kleiner, dunkelroter Phallus
aus Kunststoff. Er fand das sehr witzig. Er sagte, dafs wir
zwei ja Bescheid wiifSten, uns brauchte man nichts zu er-
zdhlen. Er ist ein schmuddliger, widerlicher und sehr netter
Kerl. An manchen Tagen vertrage ich ihn recht gut und
hore ihm zu. Manchmal kotzt er mich an, und ich schmeif
ihn schnell raus.

Heute redete er nur tiber die Beerdigung, zu der ich gehe.
Er hatte mit Karla gesprochen, und das dumme Ding hatte
es ihm erzihlt. Nun wollte er herauskriegen, wie gut ich
mit Henry befreundet war und ob ich es mit ihm »getrie-
ben« hitte. SchlieSlich setzte er sich wieder zu Karla. Karla
beklagt sich ofter, dafS er sie anfafit, aber ich bin nicht si-
cher, daf§ es ihr mifsfallt. Ich denke, sie gehort zu den
Frauen, denen gegeniiber ein Mann sich alles erlauben
kann, einfach weil er ein Mann ist. Jedenfalls werde ich den
alten Doyé nicht zurechtweisen, wie es Karla verlangt. Sie
ist eine erwachsene Frau und kann fir sich selber einste-
hen. Warum soll ich ihretwegen einen traurigen Alten
krianken, der bei uns nur die Zeit totschlagen will, bis das
Fernsehprogramm beginnt.

Beim Mittagessen sah ich, dafs der Chef die neue Kolle-
gin bereits an seinen Tisch geholt hatte. Er zwinkerte mir
von weitem zu und wies auf sie. Ich setzte mich an meinen
Platz und loffelte eine Gemiisesuppe. Die Kollegen wufSten
von der Beerdigung und stellten ein paar Hoflichkeitsfra-
gen. Aber eigentlich interessierte es keinen, und wir spra-
chen bald wieder iber das tibliche. Einem Kollegen aus der
Rontgenabteilung hatte man vor drei Wochen den Wagen
gestohlen. Er besafd ihn erst zwei oder drei Monate und
hatte ihn fiir den doppelten Taxwert gekauft. Die Polizei
hat ihm erklart, daf$ es aussichtslos sei, den Wagen wieder-
zufinden, und ihn an die Versicherung verwiesen. Und die
Versicherung will ihm nur einen Teil des Taxwertes erset-
zen. Seit drei Wochen redet er iiber nichts anderes, und die
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meisten Kollegen konnen sich dariiber gleichfalls ereifern.
Ich glaube, wenn er den Autodieb erwischen konnte, er
wiirde ihn erschlagen. Der hippokratische Eid hat eben
seine Grenzen. Wie alles.

Nach dem Essen ging ich mit Anne einen Kaffee trinken.
Anne ist drei Jahre alter als ich. Sie war Zahnarztin und
mufSte den Beruf vor einigen Jahren aufgeben. Thre Hand-
gelenke neigen zur Entziindung. Sie studierte nochmals
und macht nun Anisthesie. Sie hat vier Kinder und einen
Mann, der sie alle zwei Wochen einmal vergewaltigt. Sie
schlafen sonst regelmifig und gut miteinander, wie sie
sagt, aber ab und zu vergewaltigt er sie. Er brauche das,
sagt sie. Scheiden will sie sich nicht lassen, wegen der Kin-
der und aus Angst, allein zu bleiben. So nimmt sie es halt
hin. Wenn sie Alkohol trinkt, heult sie und beschimpft ih-
ren Mann. Aber sie bleibt bei ihm. Ich halte Distanz zu ihr.
Es ist anstrengend, mit einer Frau befreundet zu sein, die
sich mit ihren Demitigungen abgefunden hat. Thr Mann,
ebenfalls Arzt, ist vierzehn Jahre ilter als sie. Nun wartet
sie darauf, dafs es sich »bei ihm legt«. Senilitat als Hoff-
nung. Es gibt unsinnigere Erwartungen.

Im Café ist Anne ganz Dame. Frau Doktor trinkt ihren
Kaffee. Der tibliche Flirt mit dem Besitzer. Wenn er ihr die
Hand auf die Schulter legen wiirde, bekdme sie vermutlich
Schiittelfrost. Sie prisentierte ihr neues Kostum, schwarz
mit einem lila Schal. Thr Mann hat es ihr gestern gekauft.
Sie erzdhlte mir, daf§ es furchtbar teuer war, ihr Mann es
aber anstandslos bezahlt habe. Das Geschenk danach.
Arme Anne. Vielleicht sollte ich mir das Kostim ausbor-
gen. Es wire geeigneter fiir den Friedhof als der dicke Man-
tel. Andrerseits, was habe ich mit ihren Vergewaltigungen
zu schaffen. Sie hats weifs Gott verdient, daf$ sies allein
tragt.

Sie sprach uber eine Dichterlesung in einer Kirche, wo
sie in der vorigen Woche war. Wie sie erzdhlte, hatte man
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dort heikle Fragen gestellt, und der Dichter habe alles di-
plomatisch und lustig umgangen. Ich bemiihte mich, nicht
auf ihren Kuchenteller zu starren. Sie af$ bereits das dritte
Stiick. Wenn ich einen Ton dariiber verlieren wiirde, stiin-
den ihr die Augen sofort voll Tranen. Ich kenn das und ver-
meid es. Thr ist nicht zu helfen. Soll sie Kuchen fressen, ihre
Figur vertrigts.

Wir bestellten noch einen Kognak. Dann verabschiedete
ich mich. In der Klinik holte ich meinen Mantel. Karla te-
lefonierte mit einem Patienten und machte mir aufgeregt
Zeichen, ich solle warten. Ich signalisierte ihr, dafs ich es ei-
lig hatte, und verschwand.

Um die Mittagszeit sind die StrafSen leer. Ich konnte
schnell fahren. Unterwegs hielt ich an einem Blumenladen
und kaufte neun weifle Nelken. Je niher ich dem Friedhof
kam, desto beklommener wurde mir. Mir fiel ein, dafS ich
den ganzen Tag uiber nicht an Henry gedacht hatte. Trotz-
dem konnte ich auch jetzt nur das eine denken: dafs ich
mich seiner erinnern sollte. Ich konnte noch umkehren
und nach Hause fahren, meinen Fotoapparat schnappen
und irgendwo fotografieren. Ich hatte einen freien Nach-
mittag, und Henry erwartete sicher nicht, dafs ich ihm
»das letzte Geleit« gebe. Beerdigungen und Krankenbesu-
che bei Bekannten waren fir ihn so etwas wie fremde Ehe-
streitigkeiten, die man mit anhoren mufSte. Sie sind unan-
genehm und machen passiv. Vertane Zeit. Atavistische
Totenkulte. Ein uneingestandenes Spiel mit einer noch
immer nicht aufgegebenen Ewigkeit. Oder ein hohnisches
Triumphieren: Wer tragt wen zu Grabe. SchliefSlich, es
gibt Beerdigungsinstitute, die es professionell erledigen,
optimal. Wozu die personliche Anwesenheit. Zusammen-
gehorigkeit mit einer Leiche? Woher ruhrt das Interesse,
beim Verbuddeln, Verbrennen dabeisein zu wollen. Zu
mussen. Der, den man liebte, ist es nicht. Ich hatte gehofft,
Henry wiirde in Dresden beerdigt werden. Dresden ist

17



weit, die Entscheidung, nicht hinzugehen, wire mir leicht-
gefallen.

Der Motor begann zu klopfen. Ich schaltete in den Leer-
lauf und driickte zweimal das Gaspedal durch. Nicht ver-
gessen, danach tanken zu fahren.

Ich stellte den Wagen in einer NebenstrafSe ab, obwohl
vor dem Friedhof gentgend Parkfliche war. Ein paar
Sekunden safd ich unschlissig im Wagen, gedankenlos.
Dann nahm ich die Blumen, den Mantel legte ich uber die
Schulter.

Schon am Friedhofstor sah ich die Leute. Sie standen vor
der Kapelle und warteten. Es waren zwei Gruppen. Wahr-
scheinlich hatte sich das Beerdigungsinstitut verspatet, und
jede Gruppe wartete auf Aufruf und Abfertigung. Augen-
blicklich wurde mir bewufSt, daf ich keinen der Angeho-
rigen Henrys kannte. Zu welcher Gruppe gehorte ich? Bei
meiner Abneigung gegeniiber Beerdigungen wire es sehr
komisch, an der Totenfeier fiir eine wildfremde Leiche teil-
zunehmen. Aber ich wufSte nicht, wen ich fragen sollte. Ich
wufSte nicht einmal, wie ich fragen sollte. Verzeihung, zu
welcher Leiche gehoren Sie?

Ich hoffte, Henrys Kollegen zu entdecken, ein bekanntes
Gesicht als Pfand meiner berechtigten Anwesenheit. Er
war nicht zu sehen. Da ich stehengeblieben war, starrten
alle zu mir hertiber. Das unbehagliche Warten auf Feier-
lichkeit, die verlegenen, geddampft gefihrten Gespriche
iiber den Toten, die Zukunft, das Schicksal, das unbestin-
dige Wetter. Die Moglichkeiten von Konversation sind ein-
geschrankt, die Unterhaltung wird bereitwillig beim Er-
scheinen einer neuen Person unterbrochen. Ein erlosender
Auftritt, nun kann man schweigend mustern.

Ich holte die Zigaretten aus der Tasche, steckte sie je-
doch sofort wieder ein. Asche zu Asche, aber Rauchen ist
sicherlich unerwiinscht.

Man starrte noch immer zu mir heriiber. Offenbar be-
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wegte uns die gleiche Frage: Zu wem, zu welcher Leiche ge-
hore ich. Sollte ich jetzt griiflen. Wen. Ich ging in das Blu-
mengeschift, das hinter dem Torbogen lag. Eine Turglocke
bimmelte. Der Raum ein feuchtes, gefliestes Rund, Griin-
pflanzen und weifSe Schleifen. Perlenschniire trennten den
Laden von den hinteren Raumen. Durch das Schaufenster
sah ich die wartenden Gruppen vor der Kapelle. Die Ver-
kduferin kam, eine hagere, schwarzgekleidete Frau mit
tiefen Falten um den Mund. Eine Notwendigkeit des
Geschifts, die Nihe des Todes.

Sie wiinschen?

Sie schaute auf meinen Nelkenstraufs.

Konnen Sie mir sagen, welche Trauerfeier jetzt stattfin-
det?

Fragen Sie den Kiister.

Thre Stimme war mide. Sie wufdte nun, was sie zuvor
ahnte, ich wiirde nichts kaufen.

Wo kann ich den Kuster finden?

Irgendwo da.

Sie zeigte in die Richtung des Friedhofs. Dann ging sie
zuriick und beobachtete mich, im Perlenvorhang stehend,
bis ich den Laden verliefs.

DraufSen betrachtete ich die Auslagen und tiberlegte, was
ich tun sollte. Vielleicht war ich auf dem falschen Friedhof,
vielleicht wurde Henry inzwischen ganz woanders beer-
digt. In der Schaufensterscheibe sah ich, dafs sich die Kapel-
lentiir 6ffnete. Ich drehte mich um. Ein Mann kam heraus,
er war klein und hatte einen gekriimmten Hals. Er sagte et-
was, aber ich verstand es nicht. Eine Gruppe setzte sich in
Bewegung und verharrte wenige Schritte vor der Kapelle.
Ich ging zu ihnen. Als ich den kleinen Mann ansprechen
wollte, fragte er mich, ob ich zur »Feierlichkeit Henry Som-
mer« gehore. Ich nickte. Er sagte, sie wirde in wenigen
Minuten beginnen.

Ich stand inmitten einer Gruppe von etwa zwanzig Leu-
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