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Hermann Hesse, 1877 in Calw am Rande des Nordschwarzwaldes
geboren, 1962 in Montagnola gestorben, fihlte sich zutiefst dem
deutschen Stidwesten, dem schwibisch-alemannischen Sprach-
raum zugehorig. Hier hatte er seine Wurzeln, hier war sein Jugend-
land.

Und aus der Jugend hat Hermann Hesse in ganz besonderem
Mafle seine schriftstellerische Kraft geschopft, die thn zum meist-
gelesenen deutschsprachigen Schriftsteller weltweit werden lief3.
Aus den faszinierenden Erzihlungen tber seine Kindheit und Ju-
gend wird seine erstaunliche Entwicklung begreifbar.
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Kindheit des Zauberers

Wieder steig ich und wieder

In deinen Brunnen, holde Sage von einst,

Hore fern deine goldnen Lieder,

Wie du lachst, wie du traumst, wie du leise weinst.
Mahnend aus deiner Tiefe

Flistert das Zauberwort;

Mir ist, ich sei trunken und schliefe

Und du riefest mir fort und fort ...

Nicht von Eltern und Lehrern allein wurde ich erzo-
gen, sondern auch von hdheren, verborgeneren und
geheimnisvolleren Michten, unter thnen war auch der
Gott Pan, welcher in Gestalt einer kleinen, tanzenden
indischen Goétzenfigur im Glasschrank meines Grofi-
vaters stand. Diese Gottheit, und noch andre, haben
sich meiner Kinderjahre angenommen und haben mich,
lange schon ehe ich lesen und schreiben konnte, mit
morgenlandischen, uralten Bildern und Gedanken so
erfullt, dafl ich spiter jede Begegnung mit indischen
und chinesischen Weisen als eine Wiederbegegnung,
als eine Heimkehr empfand. Und dennoch bin ich
Europier, bin sogar im aktiven Zeichen des Schiitzen



geboren, und habe mein Leben lang tiichtig die abend-
lindischen Tugenden der Heftigkeit, der Begehrlich-
keit und der unstillbaren Neugierde getibt. Zum Gliick
habe ich, gleich den meisten Kindern, das fiirs Leben
Unentbehrliche und Wertvollste schon vor dem Beginn
der Schuljahre gelernt, unterrichtet von Apfelbdumen,
von Regen und Sonne, Flufl und Wildern, Bienen und
Kifern, unterrichtet vom Gott Pan, unterrichtet vom
tanzenden Gotzen in der Schatzkammer des GrofSvaters.
Ich wuflte Bescheid in der Welt, ich verkehrte furchtlos
mit Tieren und Sternen, ich kannte mich in Obstgirten
und im Wasser bei den Fischen aus und konnte schon
eine gute Anzahl von Liedern singen. Ich konnte auch
zaubern, was ich dann leider friih verlernte und in ho-
herem Alter von neuem lernen mufite, und verfigte
tiber die ganze sagenhafte Weisheit der Kindheit.

Hinzu kamen nun also die Schulwissenschaften,
welche mir leichtfielen und Spafl machten. Die Schule
befafite sich klugerweise nicht mit jenen ernsthaften
Fertigkeiten, welche fir das Leben unentbehrlich sind,
sondern vorwiegend mit spielerischen und hiibschen
Unterhaltungen, an welchen ich oft mein Vergntigen
fand, und mit Kenntnissen, von welchen manche mir
lebenslanglich treu geblieben sind; so weifl ich heute
noch viele schone und witzige lateinische Worter,
Verse und Spriche sowie die Einwohnerzahlen vieler
Stadte in allen Erdteilen, natiirlich nicht die von heute,
sondern die der achtziger Jahre.

IO



Bis zu meinem dreizehnten Jahre habe ich mich nie-
mals ernstlich dariiber besonnen, was einmal aus mir
werden und welchen Beruf ich erlernen konnte. Wie
alle Knaben, liebte und beneidete ich manche Berufe:
den Jager, den Flofler, den Fuhrmann, den Seiltinzer,
den Nordpolfahrer. Weitaus am liebsten aber wire ich
ein Zauberer geworden. Dies war die tiefste, innigst
gefithlte Richtung meiner Triebe, eine gewisse Unzu-
friedenheit mit dem, was man die »Wirklichkeit« nannte
und was mir zuzeiten lediglich wie eine alberne Verein-
barung der Erwachsenen erschien; eine gewisse bald
angstliche, bald spottische Ablehnung dieser Wirklich-
keit war mir frith geldufig, und der brennende Wunsch,
sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu steigern. In der
Kindheit richtete sich dieser Zauberwunsch auf auflere,
kindliche Ziele: ich hitte gern im Winter Apfel wachsen
und meine Borse sich durch Zauber mit Gold und Sil-
ber fiillen lassen, ich traumte davon, meine Feinde durch
magischen Bann zu lihmen, dann durch Grofimut zu
beschimen, und zum Sieger und Konig ausgerufen zu
werden; ich wollte vergrabene Schitze heben, Tote auf-
erwecken und mich unsichtbar machen konnen. Na-
mentlich dies, das Unsichtbarwerden, war eine Kunst,
von der ich sehr viel hielt und die ich aufs innigste be-
gehrte. Auch nach ihr, wie nach all den Zaubermich-
ten, begleitete der Wunsch mich durchs ganze Leben in
vielen Wandlungen, welche ich selbst oft nicht gleich
erkannte. So geschah es mir spiter, als ich lingst er-
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wachsen war und den Beruf eines Literaten ausiibte,
dafl ich haufige Male den Versuch machte, hinter meinen
Dichtungen zu verschwinden, mich umzutaufen und
hinter bedeutungsreiche spielerische Namen zu verber-
gen— Versuche, welche mir seltsamerweise von meinen
Berufsgenossen des ofteren verlibelt und mifideutet
wurden. Blicke ich zuriick, so ist mein ganzes Leben
unter dem Zeichen dieses Wunsches nach Zauberkraft
gestanden; wie die Ziele der Zauberwiinsche sich mit den
Zeiten wandelten, wie ich sie allmihlich der Auflen-
welt entzog und mich selbst einsog, wie ich allmihlich
dahin strebte, nicht mehr die Dinge, sondern mich
selbst zu verwandeln, wie ich danach trachten lernte,
die plumpe Unsichtbarkeit unter der Tarnkappe zu er-
setzen durch die Unsichtbarkeit des Wissenden, wel-
cher erkennend stets unerkannt bleibt — dies wire der
eigentlichste Inhalt meiner Lebensgeschichte.

Ich war ein lebhafter und glicklicher Knabe, spie-
lend mit der schonen farbigen Welt, tiberall zu Hause,
nicht minder bei Tieren und Pflanzen wie im Urwald
meiner eigenen Phantasie und Triume, meiner Krifte
und Fahigkeiten froh, von meinen glithenden Wiinschen
mehr begliickt als verzehrt. Manche Zauberkunst tibte
ich damals, ohne es zu wissen, viel vollkommener, als
sie mir je in spateren Zeiten wieder gelang. Leicht er-
warb ich Liebe, leicht gewann ich Einfluff auf andre,
leicht fand ich mich in die Rolle des Anfiihrers, oder
des Umworbenen, oder des Geheimnisvollen. Jingere
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Kameraden und Verwandte hielt ich jahrelang im ehr-
furchtigen Glauben an meine tatsichliche Zaubermacht,
an meine Herrschaft iiber Dimonen, an meinen An-
spruch auf verborgene Schitze und Kronen. Lange habe
ich im Paradies gelebt, obwohl meine Eltern mich friih-
zeitig mit der Schlange bekannt machten. Lange dauerte
mein Kindestraum, die Welt gehorte mir, alles war
Gegenwart, alles stand zum schonen Spiel um mich ge-
ordnet. Erhob sich je ein Ungentigen und eine Sehn-
sucht in mir, schien je einmal die freudige Welt mir be-
schattet und zweifelhaft, so fand ich meistens leicht
den Weg in die andere, freiere, widerstandslose Welt
der Phantasien und fand, aus ihr wiedergekehrt, die
duflere Welt aufs neue und hold und liebenswert. Lange
lebte ich im Paradies.

Es war ein Lattenverschlag in meines Vaters kleinem
Garten, da hatte ich Kaninchen und einen gezihmten
Raben leben. Dort hauste ich unendliche Stunden, lang
wie Weltzeitalter, in Wirme und Besitzerwonne; nach
Leben dufteten die Kaninchen, nach Gras und Milch,
Blut und Zeugung; und der Rabe hatte im schwarzen,
harten Auge die Lampe des ewigen Lebens leuchten. Am
selben Orte hauste ich andere, endlose Zeiten, abends,
bei einem brennenden Kerzenrest, neben den warmen
schlafrigen Tieren, allein oder mit einem Kameraden,
und entwarf die Pline zur Hebung ungeheurer Schitze,
zur Gewinnung der Wurzel Alraun und zu siegreichen
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Ritterztugen durch die erlosungsbediirftige Welt, wo ich
Riuber richtete, Ungliickliche erloste, Gefangene be-
freite, Raubburgen niederbrannte, Verriter ans Kreuz
schlagen lief}, abtriinnigen Vasallen verzieh, Konigs-
tochter gewann und die Sprache der Tiere verstand.

Es gab ein ungeheuer grofles, schweres Buch im gro-
flen Biichersaal meines Grof$vaters, darin suchte und
las ich oft. Es gab in diesem unausschopflichen Buche
alte wunderliche Bilder — oft fielen sie einem gleich beim
ersten Aufschlagen und Blittern hell und einladend
entgegen, oft auch suchte man sie lang und fand sie
nicht, sie waren weg, verzaubert, wie nie dagewesen.
Es stand eine Geschichte in diesem Buch, unendlich
schon und unverstandlich, die las ich oft. Auch sie war
nicht immer zu finden, die Stunde mufite glinstig sein,
oft war sie ganz und gar verschwunden und hielt sich
versteckt, oft schien sie Wohnort und Stelle gewechselt
zu haben, manchmal war sie beim Lesen sonderbar
freundlich und beinahe verstindlich, ein andres Mal
ganz dunkel und verschlossen wie die Ttiir im Dachbo-
den, hinter welcher man in der Dimmerung manchmal
die Geister horen konnte, wie sie kicherten oder stohn-
ten. Alles war voll Wirklichkeit und alles war voll
Zauber, beides gedieh vertraulich nebeneinander, bei-
des gehorte mir.

Auch der tanzende Gotze aus Indien, der in des
Grof¥vaters schitzereichem Glasschrank stand, war nicht
immer derselbe Gotze, hatte nicht immer dasselbe Ge-
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sicht, tanzte nicht zu allen Stunden denselben Tanz.
Zuzeiten war er ein Gotze, eine seltsame und etwas
drollige Figur, wie sie in fremden unbegreiflichen Lin-
dern von anderen, fremden und unbegreiflichen Vol-
kern gemacht und angebetet wurden. Zu anderen
Zeiten war er ein Zauberwerk, bedeutungsvoll und
namenlos unheimlich, nach Opfern gierig, bosartig,
streng, unzuverlissig, spottisch, er schien mich dazu zu
reizen, daf ich etwa tiber ihn lache, um dann Rache an
mir zu nehmen. Er konnte den Blick verindern, ob-
wohl er aus gelbem Metall war; manchmal schielte er.
Wieder in anderen Stunden war er ganz Sinnbild, war
weder hafllich noch schon, war weder bose noch gut,
weder lacherlich noch furchtbar, sondern einfach, alt
und unausdenklich wie eine alte Rune, wie ein Moos-
fleck am Felsen, wie die Zeichnung auf einem Kiesel,
und hinter seiner Form, hinter seinem Gesicht und
Bild wohnte Gott, weste das Unendliche, das ich da-
mals, als Knabe, ohne Namen nicht minder verehrte
und kannte als spiter, da ich es Shiva, Vishnu, da ich es
Gott, Leben, Brahman, Atman, Tao oder ewige Mutter
nannte. Es war Vater, war Mutter, es war Weib und
Mann, Sonne und Mond.

Und in der Nihe des Gotzen im Glasschrank, und in
anderen Schrinken des Grofvaters stand und hing und
lag noch viel anderes Wesen und Gerit, Ketten aus Holz-
perlen wie Rosenkrinze, palmblatterne Rollen mit ein-
geritzter alter indischer Schrift beschrieben, Schild-
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kroten aus griinem Speckstein geschnitten, kleine
Gotterbilder aus Holz, aus Glas, aus Quarz, aus Ton,
gestickte seidene und leinene Decken, messingene Be-
cher und Schalen, und dieses alles kam aus Indien und
aus Ceylon, der Paradiesinsel mit den Farnbiumen
und Palmenufern und den sanften, rehiugigen Singale-
sen, aus Siam kam es und aus Birma, und alles roch
nach Meer, Gewiirz und Ferne, nach Zimmet und San-
delholz, alles war durch braune und gelbe Hande ge-
gangen, befeuchtet von Tropenregen und Gangeswas-
ser, gedorrt an Aquatorsonne, beschattet von Urwald.
Und alle diese Dinge gehdrten dem Grofivater, und er,
der Alte, Ehrwiirdige, Gewaltige, im weiflen breiten
Bart, allwissend, michtiger als Vater und Mutter, er
war im Besitz noch ganz anderer Dinge und Michte,
sein war nicht nur das indische Gotter- und Spielzeug,
all das Geschnitzte, Gemalte, mit Zaubern Geweihte,
Kokosnufibecher und Sandelholztruhe, Saal und Biblio-
thek, er war auch ein Magier, ein Wissender, ein Wei-
ser. Er verstand alle Sprachen der Menschen, mehr als
dreiffig, vielleicht auch die der Gétter, vielleicht auch
der Sterne, er konnte Pali und Sanskrit schreiben und
sprechen, er konnte kanaresische, bengalische, hindo-
stanische, singalesische Lieder singen, kannte die Ge-
betsibungen der Mohammedaner und der Buddhisten,
obwohl er Christ war und an den dreieinigen Gott
glaubte, er war viele Jahre und Jahrzehnte in 6stlichen,
heiflen, gefahrlichen Lindern gewesen, war auf Booten
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und in Ochsenkarren gereist, auf Pferden und Maul-
eseln, niemand wufite so wie er Bescheid darum, dafl
unsre Stadt und unser Land nur ein sehr kleiner Teil
der Erde war, daff tausend Millionen Menschen ande-
ren Glaubens waren als wir, andere Sitten, Sprachen,
Hautfarben, andre Gotter, Tugenden und Laster hat-
ten als wir. Thn liebte, verehrte und fiirchtete ich, von
thm erwartete ich alles, ihm traute ich alles zu, von thm
und von seinem verkleideten Gotte Pan im Gewand
des Gotzen lernte ich unaufhorlich. Dieser Mann, der
Vater meiner Mutter, stak in einem Wald von Geheim-
nissen, wie sein Gesicht in einem weiflen Bartwalde
stak; aus seinen Augen flofl Welttrauer und flof§ heitere
Weisheit, je nachdem, einsames Wissen und gottliche
Schelmerei. Menschen aus vielen Lindern kannten, ver-
ehrten und besuchten ihn, sprachen mit ihm englisch,
franzosisch, indisch, italienisch, malaiisch, und reisten
nach langen Gesprichen wieder spurlos hinweg, viel-
leicht seine Freunde, vielleicht seine Gesandten, viel-
leicht seine Diener und Beauftragten. Von ihm, dem
Unergrindlichen, wufSte ich auch das Geheimnis her-
stammen, das meine Mutter umgab, das Geheime,
Uralte, und auch sie war lange in Indien gewesen, auch
sie sprach und sang Malajalam und Kanaresisch, wech-
selte mit dem greisen Vater Worte und Spriiche in
fremden, magischen Zungen. Und wie er, besa§ auch
sie zuzeiten das Licheln der Fremde, das verschleierte
Licheln der Weisheit.
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Anders war mein Vater. Er stand allein. Weder der
Welt des Gotzen und des Grofivaters gehorte er an,
noch dem Alltag der Stadt, abseits stand er, einsam, ein
Leidender und Suchender, gelehrt und glitig, ohne Falsch
und voll von Eifer im Dienst der Wahrheit, aber weit
weg von jenem Licheln, edel und zart, aber klar, ohne
jenes Geheimnis. Nie verlief§ ithn die Gtte, nie die
Klugheit, aber niemals verschwand er in diese Zauber-
wolke des Grofiviterlichen, nie verlor sich sein Gesicht
in diese Kindlichkeit und Gottlichkeit, dessen Spiel oft
wie Trauer, oft wie feiner Spott, oft wie stumm in sich
versunkene Gottermaske aussah. Mein Vater sprach
mit der Mutter nicht in indischen Sprachen, sondern
sprach englisch und ein reines, klares, schones, leise
baltisch gefiarbtes Deutsch. Diese Sprache war es, mit
der er mich anzog und gewann und unterrichtete, ihm
strebte ich zuzeiten voll Bewunderung und Eifer nach,
allzu eifrig, obwohl ich wuflte, daff meine Wurzeln
tiefer im Boden der Mutter wuchsen, im Dunkeldugi-
gen und Geheimnisvollen. Meine Mutter war voll
Musik, mein Vater nicht, er konnte nicht singen.

Neben mir wuchsen Schwestern und zwei altere
Briider, grof8e Briider, beneidet und verehrt. Um uns
her war die kleine Stadt, alt und bucklig, um sie her die
waldigen Berge, streng und etwas finster, und mitten-
durch flof} ein schoner Fluff, gekrimmt und zogernd,
und dies alles liebte ich und nannte es Heimat, und im
Walde und Fluf§ kannte ich Gewichs und Boden, Ge-
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stein und Hohlen, Vogel, Eichhorn, Fuchs und Fisch
genau. Dies alles gehorte mir, war mein, war Heimat —
aber auflerdem war der Glasschrank und die Biblio-
thek da, und der glitige Spott im allwissenden Gesicht
des Grofivaters, und der dunkelwarme Blick der Mut-
ter, und die Schildkroten und Gotzen, die indischen
Lieder und Spriiche, und diese Dinge sprachen mir von
einer weiteren Welt, einer grofleren Heimat, einer ilte-
ren Herkunft, einem grofleren Zusammenhang. Und
oben auf seinem hohen, drahtenen Gehiuse saf} unser
grauroter Papagel, alt und klug, mit gelehrtem Gesicht
und scharfem Schnabel, sang und sprach und kam, auch
er, aus dem Fernen, Unbekannten her, flotete Dschun-
gelsprachen und roch nach Aquator. Viele Welten, vie-
le Teile der Erde streckten Arme und Strahlen aus und
trafen und kreuzten sich in unserem Hause. Und das
Haus war grofl und alt, mit vielen, zum Teil leeren
Riumen, mit Kellern und grofien hallenden Korrido-
ren, die nach Stein und Kilte dufteten, und unendli-
chen Dachbéden voll Holz und Obst und Zugwind
und dunkler Leere. Viele Welten kreuzten ihre Strah-
len in diesem Hause. Hier wurde gebetet und in der
Bibel gelesen, hier wurde studiert und indische Philo-
logie getrieben, hier wurde viel gute Musik gemacht,
hier wufite man von Buddha und Laotse, Giste kamen
aus vielen Lindern, den Hauch von Fremde und Aus-
land an den Kleidern, mit absonderlichen Koffern aus
Leder und aus Bastgeflecht und dem Klang fremder
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Sprachen, Arme wurden hier gespeist und Feste gefei-
ert, Wissenschaft und Mirchen wohnten nah beisam-
men. Es gab auch eine Grofimutter, die wir etwas
furchteten und wenig kannten, weil sie kein Deutsch
sprach und in einer franzosischen Bibel las. Vielfach
und nicht tberall verstindlich war das Leben dieses
Hauses, in vielen Farben spielte hier das Licht, reich
und vielstimmig klang das Leben. Es war schon und
gefiel mir, aber schoner noch war die Welt meiner
Wunschgedanken, reicher noch spielten meine Wach-
triume. Wirklichkeit war niemals genug, Zauber tat
not.

Magie war heimisch in unsrem Hause und in mei-
nem Leben. Aufler den Schrinken des Grofivaters gab
es noch die meiner Mutter, voll asiatischer Gewebe,
Kleider und Schleier, magisch war auch das Schielen
des Gotzen, voll Geheimnis der Geruch manch alter
Kammern und Treppenwinkel. Und in mir innen ent-
sprach vieles diesem Auflen. Es gab Dinge und Zusam-
menhinge, die nur in mir selber und fir mich allein
vorhanden waren. Nichts war so geheimnisvoll, so we-
nig mitteilbar, so auflerhalb des alltiglich Tatsichlichen
wie sie, und doch war nichts wirklicher. Schon das lau-
nische Auftauchen und wieder Sichverbergen der Bil-
der und Geschichten in jenem groflen Buche war so,
und die Wandlungen im Gesicht der Dinge, wie ich sie
zu jeder Stunde sich vollziehen sah. Wie anders sahen
Haustiir, Gartenhaus und Strafle an einem Sonntag-
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