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»Mir kam nicht mal der fliichtige Gedanke, dass ich
eine Wabl hdtte, was das Surfen anging. Der Zauber,
der mich befallen hatte, wiirde mich fiihren, wobin er wollte.«

»Fesselnde Abenteuergeschichte, intellektuelle Autobiografie, rastlose Medi-
tation tber Liebe, Freundschaft und Familie ... Barbarentage ist ein Buch von
ergreifender Schonheit und wird Surfer und Nichtsurfer gleichermafen be-
geistern.« The Washington Post

»Es geht um Entgiftung, Sehnsucht nach Schonheit, den Sog hinauf aufs Meer,

es geht um den traumhaften, herrlichen, nutzlosen Teil des Lebens, das Sich-

Ausliefern an eine Macht, die so viel groer und starker ist als man selbst.«
Volker Weidermann, LITERATURSPIEGEL

»Selbst wenn man sich nie auf ein solches Brett wagen wiirde: Mit Finnegan
kann man sich dem Rausch des Surfens hingeben, als wire es der eigene.«
ZEIT ONLINE

William Finnegan, geboren 1952, arbeitet seit 1987 als Journalist fir den New
Yorker. Er schrieb vielbeachtete Reportagen tiber den Birgerkrieg im Sudan,
das Apartheidsregime in Siidafrika und Neonazis in Kalifornien und ar-
beitete als Kriegsreporter. Finnegan surft seit seinem elften Lebensjahr, mit
Barbarentage gewann er 2016 den Pulitzer-Preis in der Kategorie »Autobio-
grafie«.
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Er war so sehr damit beschiftigt gewesen, Satze zu bilden,
dass er die Barbarentage beinahe vergessen hatte, in denen
das Denken wie ein Farbspritzer gewesen war, der auf einem
Blatt Papier landete.

Edward St. Aubyn, Muttermilch
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AM DIAMOND HEAD

Honolulu, 1966-1967

Eigentlich hatte ich mich nie fir ein behiitetes Kind gehalten.
Aber die Kaimuki Intermediate School war ein Schock fiir mich.
Wir waren gerade erst nach Honolulu gezogen, ich ging in die ach-
te Klasse, und meine neuen Schulkameraden waren grofStenteils
»Junkies, Klebstoffschniiffler und Gangster« — so schrieb ich das
zumindest einem Freund in Los Angeles. Es stimmte nattrlich
nicht. Es stimmte aber durchaus, dass die haole (die WeifSen, zu
denen ich gehorte) an der Kaimuki eine kleine, unbeliebte Min-
derheit bildeten. Vor allem die »Eingeborenen«, wie ich sie nannte,
konnten uns anscheinend tiberhaupt nicht leiden. Das war fatal,
denn viele Hawaiianer waren erschreckend grof$ und schwer fir
ihr Alter, und es hief3, dass sie keine Priigelei auslieen. Die grofSte
ethnische Gruppe an der Schule stellten die »Asiaten« — auch die-
ser Ausdruck stammte von mir. In den ersten paar Wochen konnte



ich nicht zwischen Japanern, Chinesen und Koreanern unterschei-
den - fir mich waren das alles Asiaten. Die anderen wichtigen
Volksgruppen, die Filipinos, die Samoaner oder die Portugiesen
(die nicht als haole galten), fielen mir gar nicht erst auf, ganz zu
schweigen von den vielen Schiilern ethnisch gemischter Herkunft.
Wahrscheinlich hielt ich sogar den Riesenkerl fir einen Hawaiia-
ner, mit dem ich Werken hatte und der vom ersten Moment an ein
sadistisches Interesse an mir entwickelte.

Er hatte immer glinzende schwarze Schuhe mit langen, schar-
fen Spitzen an,enge Hosen und kunterbunte Blumenhemden. Das
krause Haar trug er in einer Schmalztolle, und er sah aus, als wiir-
de er sich schon von Geburt an rasieren. Er sprach so gut wie nie,
und wenn doch, dann irgendein Pidgin, das ich nicht verstand. Ein
jugendlicher Ganove, der offenbar mehrfach sitzengeblieben war
und sich nur noch die Zeit vertrieb, bis er endlich von der Schule
abgehen konnte. Er hief Freitas — einen Vornamen bekam ich nie
zu horen —, schien aber mit dem Freitas-Clan, einer Groffamilie,
die die Kaimuki Intermediate mit zahlreichen ungestimen Soh-
nen versorgte, nichts weiter zu tun zu haben. Dieser spitz beschuh-
te Freitas musterte mich ein paar Tage lang unverhohlen, was mich
zunehmend verunsicherte, dann fing er an, mit kleineren Attacken
meine Selbstbeherrschung ins Wanken zu bringen, stief§ mich bei-
spielsweise leicht am Ellbogen, wihrend ich gerade konzentriert
ein Brett fiir meine halbfertige Schuhputzkiste zusagte.

Ich war zu verdngstigt, um etwas zu sagen, und er sagte nie ein
Wort zu mir. Das gehorte wohl zum Spaf§ dazu. Schlieflich verfiel
er auf einen primitiven, aber durchaus genialen Zeitvertreib fir
die Phasen, die wir im Klassenzimmer der Werkstatt auf unseren
Plitzen verbrachten. Er setzte sich dann hinter mich, und jedes
Mal, wenn der Lehrer uns den Riicken zudrehte, schlug er mir mit
einem Kantholz auf den Kopf. Donk ... donk ... donk — ein hib-
scher, regelmiafiger Rhythmus, mit Pausen zwischen den Schlagen,
die immer genau so lang bemessen waren, dass ich kurz Hoffnung
schopfte, es wiirde kein weiterer folgen. Ich konnte nicht begrei-



fen, warum der Lehrer dieses stindige, unerlaubte, durchdrin-
gende Klopfen nicht horte. Es war schlielich laut genug, um die
Aufmerksamkeit unserer Klassenkameraden zu erregen, die dieses
kleine Freitas-Ritual offenbar faszinierend fanden. In meinem
Kopf drohnte jeder Schlag als markerschiitternder Knall. Freitas
verwendete ein ziemlich langes Kantholz, mindestens anderthalb
Meter, und er schlug nie zu fest damit, so dass er nach Herzenslust
auf mir herumtrommeln konnte, ohne irgendwelche Spuren zu
hinterlassen, und das aus einer gewissermafSen vergeistigten, fast
schon meditativen Distanz, von der ich vermute, dass sie die ganze
Darbietung noch sehr viel fesselnder machte.

Ob ich wohl auch so passiv geblieben wire wie meine Klassen-
kameraden, wenn ein anderer Junge die Zielscheibe gewesen ware?
Wahrscheinlich. Der Lehrer war ganz in seiner eigenen Welt und
interessierte sich nur fir seine Tischkreissigen. Ich unternahm
nichts zu meiner Verteidigung. Obwohl ich irgendwann begriffen
hatte, dass Freitas kein Hawaiianer war, glaubte ich wohl, ich mis-
se diese Misshandlungen tber mich ergehen lassen. Schlieflich
war ich nur ein magerer haole und hatte keine Freunde.

Spater kam ich zu dem Schluss, dass meine Eltern mich auf
grund einer Fehleinschitzung auf die Kaimuki Intermediate ge-
schickt haben mussten. Wir schrieben das Jahr 1966, und das staat-
liche Schulsystem von Kalifornien zihlte zu den besten im ganzen
Land, vor allem in Mittelschichts-Vororten wie dem, in dem wir
gewohnt hatten. Die Eltern, die wir kannten, wiren gar nicht auf
die Idee gekommen, ihre Kinder auf eine Privatschule zu schicken.
Mit den staatlichen Schulen auf Hawaii sah es anders aus: Sie wa-
ren verarmt, steckten tief im Sumpf der Traditionen aus Koloni-
alherrschafts-, Plantagenbesitzer- und Missionarszeiten und lagen
vom Niveau her meilenweit unter dem amerikanischen Durch-
schnitt.

An der Grundschule, auf die meine jiingeren Geschwister gin-
gen, merkte man davon allerdings nichts. (Kevin war neun, Col-
leen sieben, der dreijahrige Michael blieb in diesen Vor-Vorschul-
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tagen noch vom Bildungssystem verschont.) Wir hatten ein Haus
am Rand des vermogenden Viertels Kahala angemietet, und die
Kahala Elementary School war eine gut subventionierte Oase fort-
schrittlicher Padagogik. Wenn man davon absah, dass die Kinder
barfuf§ in die Schule kommen durften — ein erstaunliches Beispiel
tropischer Toleranz, wie wir fanden —, hitte die Kahala Elementa-
ry jederzeit auch in einem vornehmen Bezirk von Santa Monica
liegen konnen. Bezeichnenderweise gab es in Kahala aber keine
Junior Highschool. Alle Eltern aus der Gegend, die es sich nur ir-
gendwie leisten konnten, schickten ihre Kinder auf die weiterfiih-
renden Privatschulen, die bereits fir die Bildung ganzer Generati-
onen der mittelstindischen und reichen Einwohner von Honolu-
lu (sowie grofer Teile des restlichen Hawaii) gesorgt hatten.

Von alldem wussten meine Eltern nichts, und so schickten sie
mich auf die nichstgelegene Junior Highschool im Arbeitervier-
tel Kaimuki, gleich hinter dem Krater des Diamond Head, wo sie
mich ganz mit meinen Achtklasslerpflichten beschiftigt wahnten,
wahrend ich mich praktisch ununterbrochen von Schultyrannen,
Einsamkeit und Priigeleien drangsaliert sah und grofle Mithe hat-
te, mich nach einem abgeschotteten, kalifornischen Vorortleben
unreflektierten WeiSseins plotzlich in einer von Rassenproble-
men gepragten Welt zurechtzufinden. Selbst die einzelnen Schul-
facher schienen mir nach Rassen geordnet. Immerhin wurden die
Schiiler fiir die theoretischen Ficher aufgrund ihrer Testergebnis-
se in Gruppen eingeteilt, die gemeinsam von Lehrer zu Lehrer
wechselten. Ich kam in eine der besten Gruppen, in der auffer mir
fast nur japanische Madchen waren. Es gab dort keine Hawaiianer,
keine Samoaner, keine Filipinos, und der eigentliche Unterricht,
anspruchslos und sehr korrekt, langweilte mich auf eine Weise,
wie ich es in der Schule bis dahin noch nicht erlebt hatte. Es half
auch nicht, dass ich fir meine Klassenkameradinnen auflerhalb
des Unterrichts praktisch nicht existierte. Und so verbrachte ich
meine Schulstunden hingeflazt in der letzten Bank, behielt die
Biume drauflen im Blick, um Windrichtung und Windstirke zu
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bestimmen, und malte Seite um Seite mit Surfbrettern und Wel-
len voll.

Ich surfte schon seit drei Jahren, als mein Vater die Stelle bekam,
die uns nach Hawaii fithrte. Bisher hatte er bei verschiedenen
Fernsehserien mitgearbeitet, meistens als Regieassistent: Dr. Kil-
dare, Solo fiir O.N.C.E.L. Jetzt war er der ausfithrende Produzent
einer neuen Reihe halbstiindiger Unterhaltungsshows mit Musik,
die auf der ortlichen Radiosendung Hawaii Calls basierten. Das
Konzept sah vor, den Singer Don Ho auf einem Boot mit Glasbo-
den zu filmen, eine Calypso-Band vor einem Wasserfall oder tan-
zende Hula-Midchen vor einem spuckenden Vulkan und das Gan-
ze dann »Show« zu nennen. »Es wird nicht gerade hawaiianisches
Laientheater«, meinte mein Vater. »Aber nah dran.«

»Wenn es richtig schlecht ist, tun wir einfach so, als ob wir dich
nicht kenneng, sagte meine Mutter. »Bill Finnegan? Nie gehort.«

Das Budget fiir den Umzug nach Honolulu mit der ganzen Fa-
milie war knapp bemessen, man merkte es an dem winzigen Haus,
das wir gemietet hatten (Kevin und ich schliefen abwechselnd auf
dem Sofa),und dem klapprigen alten Ford,den wir uns anschafften,
um mobil zu sein. Aber das Hauschen lag nah am Strand — man
musste nur einen Zufahrtsweg entlang, der neben der Kulamanu,
unserer Strafle, verlief und an dem noch andere Hauschen stan-
den —, und das Wetter, das selbst jetzt, bei unserer Ankunft im Ja-
nuar, noch warm war, kam uns wie geradezu schamloser Luxus vor.

Ich war ganz aufler mir vor Aufregung, in Hawaii zu sein. Alle
Surfer und Leser von Surfmagazinen — und von den Magazinen,
die ich besaf, konnte ich praktisch jede Zeile auswendig, jede Bild-
unterschrift — verbrachten den Grofteil ihrer Tagtriume zwangs-
laufig in Hawaii. Und ich war jetzt hier, lief Gber echten hawai-
ianischen Sand (grobkornig und mit einem seltsamen Geruch),
schmeckte hawaiianisches Meerwasser (warm und mit einem
seltsamen Geruch) und paddelte hawaiianische Wellen an (klein,
finster und windgepeitscht).
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Nichts war so, wie ich es erwartet hatte. In den Magazinen wa-
ren die hawaiianischen Wellen immer gewaltig, und ihre Palette
auf den Farbfotos reichte von einem tiefen Ozeanblau bis hin zu
hellem, unvorstellbarem Tiirkis. Der Wind blies immer offshore, ab-
landig (vom Land Richtung Meer, ideale Surfbedingungen), und
die Surfspots selbst waren die elysischen Tummelplatze der Got-
ter: Sunset Beach, die Banzai-Pipeline, Makaha, Ala Moana, Wai-
mea Bay.

Zwischen alldem und dem Meer vor unserem Haus lagen of-
fenbar Welten. Selbst der Waikiki Beach, bekannt fiir seine Anfan-
ger-Spots und seine Touristenstrdme, befand sich, mitsamt allen
anderen Teilen Honolulus, die man kannte, auf der anderen Seite
des Diamond Head - der glamourésen, legendiren Westside. Wir
waren am stidostlichen Hang des Berges, mitten in einer kleinen
Senke mit einem abfallenden, schattigen Strand westlich von
Black Point. Eigentlich war dieser Strand nur ein kleiner Fleck
feuchter Sand, schmal und menschenleer.

Am Nachmittag unserer Ankunft, auf meiner ersten, eifrigen
Erkundung des Kustenverlaufs, fand ich die Bedingungen ver-
wirrend. Hier und da brachen Wellen an der Auffenkante eines
moosbewachsenen, freiliegenden Riffs. Die vielen Korallen mach-
ten mir Sorgen. Sie waren als gefahrlich scharf verschrien. Dann
entdeckte ich, nach Westen zu und ziemlich weit draufSen auf dem
Meer, ein vertrautes Menuett, winzige Gestalten, die sich auf und
ab bewegten, die Nachmittagssonne im Riicken. Surfer! Ich rann-
te den Weg zurtick. Im Haus waren alle damit beschiftigt, auszu-
packen und sich um die Betten zu zanken. Ich zog meine Board-
shorts an, schnappte mir mein Brett und ging ohne ein weiteres
Wort.

Durch eine seichte Lagune paddelte ich, dicht an der Kiste
entlang, einen guten Kilometer weit nach Westen. Die Strandhiu-
ser verschwanden, und jenseits des Sandstreifens nahm der steile,
tiberwucherte Hang des Diamond Head hochstpersonlich ihre
Stelle ein. Dann wurde auch das Riff links von mir kleiner und gab
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den Blick auf einen breiten Channel frei — einen Strdomungsgra-
ben, in dem das Wasser tiefer ist und keine Wellen brechen — und
dahinter auf zehn oder zwolf Surfer, die bei maigem Onshore
(auflandiger Wind, vom Meer Richtung Land wehend) ein paar
dunkle, brusthohe Peaks ritten. Langsam und in weitem Bogen
paddelte ich auf das Line-Up zu — den Bereich, wo man auf die
Wellen wartet — und sah mir jeden einzelnen Ritt an. Die Surfer
waren gut. Alle hatten einen eleganten, schnorkellosen Stil. Keiner
stirzte. Und dankenswerterweise nahm auch keiner Notiz von mir.

Ich paddelte umher und niaherte mich dann einer weniger be-
lebten Stelle im Line-Up. Wellen gab es genug. Die Takeoffs waren
etwas miihselig, aber nicht weiter schwierig. Ich tberlief mich
ganz dem Gedachtnis meiner Muskeln, erwischte ein paar kleine,
kraftlose Rechte und ritt sie ab. Sie waren irgendwie anders als die
Wellen, die ich aus Kalifornien kannte. Unregelmafig, aber nicht
bedngstigend. Ich sah Korallen auf dem Grund, doch bis auf zwei
Banke, die weit auf der Inside (nahe der Kiiste) aus dem Wasser
ragten, lag keine davon allzu dicht an der Oberflache.

Die anderen Surfer redeten und lachten viel miteinander. Ich
lauschte, verstand aber kein Wort. Wahrscheinlich sprachen sie
Pidgin. Ich hatte in James Micheners Buch Hawai: Giber die Pidgin-
sprachen gelesen, aber da mein Einstand an der Kaimuki Inter-
mediate erst am nachsten Tag stattfinden sollte, hatte ich noch
nie eine gehort. Vielleicht war es auch einfach irgendeine andere
Fremdsprache. Ich war der einzige haole (noch ein Wort, das ich
von Michener kannte) im Wasser. Einmal paddelte ein alterer Jun-
ge an mir vorbeli, zeigte aufs Meer hinaus und sagte: »Outside.«
Mehr als dieses Wort sagte an dem Tag keiner zu mir. Aber er hatte
recht: Drauflen, an der Outside, naherte sich ein Set Wellen, die
groften des ganzen Nachmittags, und ich war dankbar fir den
Hinweis.

Als die Sonne langsam unterging, diinnte sich das Grippchen
aus. Ich versuchte zu beobachten, wohin die Leute verschwanden.
Die meisten nahmen offenbar einen steilen Pfad den Hang hinauf

~ 17 ~



zur Diamond Head Road, ihre hellen Surfbretter, die sie auf dem
Kopf trugen, bewegten sich, Finne voran, die Serpentinen hinauf.
Ich nahm noch eine letzte Welle, ritt sie bis ins seichte Wasser ab
und machte mich dann an die lange Paddelstrecke durch die La-
gune zuriick nach Hause. In den Hausern brannte jetzt Licht. Es
war kiihler geworden, die Schatten unter den Kokospalmen an der
Kiiste waren blaulich schwarz. Ich war ganz durchglitht von mei-
nem Gliick. Wenn ich blof jemanden gehabt hatte, dem ich erzih-
len konnte: Ich bin in Hawai, ich sutfe in Hawaii. Dann fiel mir auf,
dass ich nicht einmal wusste, wie der Spot hiefs.

Cliffs hie er. Ein Flickenteppich aus Riffen, die sich von dem
Channel, durch den ich das erste Mal rausgepaddelt war, einen
knappen Kilometer weit bogenférmig nach Siidwesten erstreck-
ten. Wenn man sich als Surfer einen neuen Spot aneignet, wendet
man als Erstes das Wissen an, das man in anderen Revieren erwor-
ben hat — all die Wellen, die man bereits genauestens zu lesen ge-
lernt hat. Damals bestand mein Gesamtarchiv allerdings erst aus
zehn bis funfzehn Spots in Kalifornien, darunter nur einer, den
ich richtig gut kannte: ein Cobblestone-Point (grofle, schwarze
Steine, typisch fur Sudkalifornien) in Ventura. Und keiner davon
hatte mich sonderlich gut auf Cliffs vorbereitet, wo ich nun, nach
dieser ersten Session, moglichst zweimal taglich surfen ging.

In einer Hinsicht war es ein auffallend verlasslicher Spot, es
gab dort nimlich praktisch immer surfbare Wellen, obwohl, wie
ich erfuhr, die Wintermonate an der Stidkiste von Oahu als wel-
lenarme Saison gelten. Die Riffe vor dem Diamond Head liegen
im duflersten Stiden der Insel und nehmen jede noch so kleine
Diinung mit, die sich bildet. Sie bekommen aber auch reichlich
Wind ab, einschlieflich der ortstypischen Williwaws, die vom
Krater herunterkommen, und gemeinsam mit dem sich weithin
erstreckenden, puzzlehaft durchbrochenen Riff und der aus allen
Himmelsrichtungen anbrandenden Diinung sorgte dieser Wind
dafiir, dass die Bedingungen stindig wechselten und sich auf eine
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paradoxe Weise, die ich damals noch nicht recht zu schatzen wuss-
te, stiindlich zum gewaltsamen Gegenbeweis jeglicher Verlasslich-
keit steigerten. Cliffs war auf eine Weise launisch und komplex,
wie ich es noch nie erlebt hatte.

Der Weg zum Wasser vom Haus an der Kulamanu, 1966

Besonders vertrackt war der frithe Morgen. Wenn ich vor der
Schule noch eine Surfsession einschieben wollte, musste ich dort
sein, sobald es hell wurde. Nach meiner begrenzten Erfahrung
hatte das Meer in der Morgendimmerung spiegelglatt zu sein —
glassy. Zumindest an der kalifornischen Kiste ist es frihmorgens
meistens windstill. In den Tropen aber anscheinend nicht. Und
erst recht nicht in Cliffs. Bei Sonnenaufgang war der Passat dort
oft besonders stark. Uber mir flatterten die Palmwedel, wihrend
ich, mein frisch gewachstes Surfbrett auf dem Kopf, den Weg ent-
langtapste, und schon vom Strand aus sah ich drauflen, jenseits
des Riffs, die Schaumkronen, die sich von Ost nach West tber das
konigsblaue Meer wilzten. Die Passatwinde galten gemeinhin als
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