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Neobarock und Fachwerkromantik in einer Stadt, die grofy denkt, nach oben
wiachst und am liebsten immer schon das kommende Jahrhundert im Blick
hat? Kaum war der Plan auf dem Tisch, zwischen Dom und Rémer Frank-
furts im Krieg zerbombte Altstadt auferstehen zu lassen, hagelte es Kritik.

Doch heute kommen Frankfurter aus dem Staunen nicht mehr her-
aus. Rund um den Hithnermarkt, nunmehr der schonste Platz der Stadt, ist
eine kleine neue Welt entstanden, die mit Wirtshdusern, Laden und sogar
einem Barbier nicht nur zu einem Magneten der Touristenmassen geworden
ist. Es ist, als habe Frankfurt in seinem Zentrum neben einem neuen Herz
auch eine Seele erhalten.

Der reich illustrierte Band erzahlt die wechselvolle Geschichte des
Romerbergs, fasst die Debatten rund um seine Neubebauung zusammen
und nimmt den Leser mit zu den schonsten und wichtigsten Gebduden des
neuen Stadtteils.

Freddy Langer, Jahrgang 1957, ist in Frankfurt geboren, aufgewachsen und
lebt dort bis heute. Seit dreif’ig Jahren ist er Redakteur der Frankfurter All-
gemeinen Zeitung, deren Reiseteil er verantwortet. Er hat zahlreiche Biicher
zu den entferntesten Orten der Welt geschrieben. Dieses Buch ist sein erstes

uber Frankfurt.
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VORWORT

Ich mag die neue Altstadt. Und neuerdings bin ich 6fter dort als in
jedem anderen Frankfurter Stadtteil. Nicht zum Ausgehen. Nicht
zum Einkaufen. Nicht einmal des Barbiers wegen. Sondern nur,
um zu schauen.

Von Anbeginn habe ich die Bauarbeiten beobachtet. Habe
zugeschaut, wie sie Stiick fiir Stiick auf dem klitzekleinen Grund
zwischen dem Steinernen Haus und dem Haus am Dom aus dem
Boden wuchs. Nein, aus der Platte, so muss es heif3en, die iiber
dem Parkhaus und der U-Bahn-Haltestelle liegt. Von der Schirn
aus, dem Kunsttempel, der ein paar Meter erhoht iiber dem Kro-
nungsweg thront, konnte man auf Zehenspitzen gestellt iiber
Bauzdune blicken. Und man erhielt eine Ahnung, wie die Fluch-
ten zusammenfinden werden und dass durch Ecken und Winkel
Nischen und Platze entstehen werden. Von der Braubachstrafie
aus war zu beobachten, wie sich die Hiuser vom Suden her all-
mahlich naherten, Zeile fur Zeile, bis am Ende auch die Braubach-
strafie selbst mit einer Hauserflucht zugebaut war, einem Riegel
wie einer Wand, der vorgeschoben war, Monate bevor dahinter
Frankfurts neue Seele ihren letzten Schliff erhielt. Und natiirlich
von der Aussichtsplattform des Doms hinunter. Das war der bes-
te Blick. Auf Beton am Boden. Auf Krane. Und auf Schalungen,
zwischen die wiederum Beton gegossen wurde. Anfangs waren es
blof} zwei Kriane, und man begriff, wie klein das Areal ist. Knapp
achttausend Quadratmeter. Etwas grofler als ein Fufiballfeldfeld.
Dann kamen neue Kréne hinzu, und man begriff, welcher Anstren-
gung es bedurfte, flinfunddreilig vollig unterschiedliche Hauser



gleichzeitig zu errichten, ohne dass die unterschiedlichen Bau-
trupps einander fortwahrend im Weg sind. Fiinfzehn sogenannte
schopferische Rekonstruktionen. Dazu zwanzig moderne Bauten,
die sich in ihrer Form an der Asthetik der alten Gebiude orien-
tieren sollten und deren Grundriss eins zu eins mit dem Grund-
riss der Altstadt im neunzehnten Jahrhundert identisch sein
musste. Und weil in der Altstadt im Laufe der Jahrhunderte zwar
Fassaden gedndert worden waren, der Mode entsprechend von
Gotik tiber Renaissance bis Rokoko, selten aber ganze Gebdude-
gruppen, war es fast haargenau auch der Grundriss des Mittel-
alters.

Das war neu fur Frankfurt, einen Ort, der niemanden ernst-
haft empfohlen werden kann, der sich im Jetzt wohlfiihlt, weil
sich in dieser Stadt stindig alles verdndert. Aber nach vorne ge-
richtet. Abreiflen. Neu bauen. Und wieder abreiflen. So geht das
in Frankfurt jahrein, jahraus. Es gab nicht einen Monat im ver-
gangenen halben Jahrhundert, an dem die Frankfurter den Ein-
druck gewonnen hatten: Jetzt ist die Stadt fertig! Die Baustellen
sind fort. Hier leben wir von nun an. Sondern kaum, dass die Um-
leitung einer Grof3baustelle aufgehoben war, gab es eine neue Um-
leitung fiir die nichste Grof3baustelle. Bisweilen nur eine Kreu-
zung weiter.

Hier folgte dem hochsten Haus Europas das allerhéchste
Haus Europas. Dort stockte man kurz bei der Frage, ob man jtdi-
sche Fundamente tiberbauen diirfe, bevor man das riesige Ver-
waltungszentrum dann doch hinstellte, wie es geplant war. An-
derswo riss man ein internationales Unternehmen kurzerhand ab,
um eine Innenstadt-Siedlung zu errichten. Wo eben noch in den
Héfen Schiffe ihre Ladung 16schten, reihen sich Blocks mit Lu-
xuswohnungen aneinander. Im Osthafen genauso wie im Westha-
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fen. Und nur einmal weggeschaut, steht dort, wo gerade noch ein
Giiterbahnhof war, der hochste Wohnturm des ganzen Landes.

Hier aber nun, beim Bau der Neuen Altstadt, richtete sich der
Blick nach hinten, in die Vergangenheit. Und mehr noch als bei
den Fachwerkhdusern auf dem Romerberg, der Ostzeile, die jeder
Einheimische als Historienkulisse versteht und die womdglich
mehr mit der Postmoderne der achtziger Jahre zu tun hat als mit
dem Formenbewusstsein der Gotik, sollte ja ein Gefiihl mit
dem Bau einhergehen. Ein Gefiihl fiir eine andere Art, Wohn-
raum zu begreifen, vielleicht sogar Stadt zu begreifen. Hier wurde
eine Flache nicht ausradiert, um ein weiteres Experiment moder-
ner Architektur zu wagen, sondern es sollte eine vergangene
Lebensform auferstehen.

Sechseinhalb Jahre hat die Arbeit dran gedauert. Jeden Mo-
nat zeigte sich hinter den Bauzdunen oder vom Dom herab eine
neues Bild. Hiauser wuchsen. Bisweilen erstaunlich schnell. Es
tauchte Holz auf. Dann wurde es verputzt. Es tauchten Dachstiihle
auf. Dann wurden sie gedeckt. Irgendwann wurden die Fassaden
gestrichen und leuchteten in unterschiedlichen Farben wie ein
Heilsversprechen in der Sonne. Und der silbergraue Schiefer al-
ler Giebel und Décher glich von der Besucherterrasse des Doms
aus einer wild zerklifteten Gebirgslandschaft. Dann war sie fer-
tig, die neue Altstadt. Alles zugleich. Die Hauser, die Gassen, die
Hofe, die Brunnen. Und selbst wer iiber Jahre hinweg den Bau ver-
folgt hatte, vielleicht sogar das Gliick gehabt hat, an einer Fiih-
rung tiber die Baustelle teilzunehmen, selbst der konnte sich des
Eindrucks nicht erwehren, das gesamte Ensemble sei tiber Nacht
wie ein riesiges Raumschiff auf der Flache zwischen Dom und
Romer gelandet. Wie aus einem Guss. So plotzlich war die neue
Altstadt da. Und so neu sah sie aus. Alles war geradezu aseptisch

12



sauber. Kiinstlich irgendwie. Nirgendwo ein Riss im Putz. Und
schon gar keine Graffiti an den Fassaden. Kein Fleck an irgend-
einer Wand. Und nirgendwo eine lose Bodenplatte. Die Neue Alt-
stadt sah aus, als sei sie zu Besuch gekommen. Herausgeputzt fiir
einen Feiertag. Fir ein Fest, das ein paar Tage dauert. Oder viel-
leicht auch einige Wochen. Das aber iiber kurz oder lang zu Ende
sein wird. Und dann wird die Neue Altstadt wieder verschwin-
den. So konnte man denken.

Deshalb komme ich so oft. Aus Furcht, sie hatte sich auf den
Weg dorthin zuriick gemacht, wo immer sie hergekommen ist. Wie
die Raumschiffe im Science-Fiction-Film, die am Ende zuriick nach

Hause fliegen.






1

UND DANN WAR NICHTS MEHR DA -

Die Bombenndchte vom Mdrz 1944

Frankfurt hatte lange Zeit gehofft, unbeschadet durch den Zwei-
ten Weltkrieg zu kommen. Oder wenigstens mit geringen Ver-
lusten an Menschenleben und Gebéduden. Binnen eines halben
Jahres waren etliche Bombenregen auf die Altstadt niedergegan-
genen; schon im Oktober 1943 hatte es an etlichen Stellen ge-
brannt, und nachdem im Spatherbst und frithen Winter Angriffe
auf Sachsenhausen und weitere Ziele im Zentrum gefolgt waren,
soll das Tiefkai am Main ausgesehen haben wie eine Mondland-
schaft. Und doch konnte vieles geflickt werden, noch lebten die
Menschen in der Altstadt, und sie hatten guten Grund, zu glau-
ben, dass man die Liicken in den Hauserzeilen wiirde fiillen kon-
nen und damit die Spuren der Zerstorung tilgen. Doch dann wur-
de Frankfurt mit nur zwei Angriffen formlich umgepfliigt: am
18. Mérz 1944 der ostliche Teil zwischen Dom und Heiliggeist-
hospital, bei der folgenden und letztlich alles entscheidenden
Bombardierung in der Nacht des 22. Marz der verbliebene Rest.

Kurz nach halb neun am Abend heulten die wenigen Sire-
nen auf, die das Bombardement vier Tage zuvor tiberstanden hat-
ten. Nur Minuten spater waren bereits aus Richtung Norden erste
Bombeneinschlage zu horen. Eine Dreiviertelstunde dauerte der
Angriff aus der Luft. 816 Flugzeuge wurden gezdhlt. Die ersten
warfen dreitausend Sprengbomben auf die Stadt und zerschlugen
damit die meisten Décher. Dann folgten Stabbrand- und Fliissig-
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keitsbomben. Manche sprechen von mehr als einer Million. Wie ein
gleiflender Vorhang rieselte brennender Phosphor auf die Stadt
hinab und ziingelte entlang der Strafien weiter. Es muss ein in-
fernalisches Getose gewesen sein. Allein die Luftdruckschlage
brachten selbst grofie Gebaude und Kirchen zum Schwanken. Bin-
nen kiirzester Zeit brannten alle Hauser lichterloh. Was nicht
direkt getroffen war, setzte der Funkenflug in Brand. Die ersten
Winde brachen. In den Straflen und Gassen héuften sich Steine
und Balken und noch mehr Steine und Balken. Ein Haus nach
dem anderen stiirzte, kippte oder sank in sich zusammen, bis die
Silhouette der Stadt verschwunden war und sich aus einem Meer
von wirbelnden Flammen allein noch der Turm des Doms erhob.
Von einst anderthalbtausend Fachwerkhiusern standen noch elf.
Tagelang war die Stadt ohne Sonnenlicht, nur von Rauchschwa-
den tberdeckt, die aus den Triimmern aufstiegen.

Als keine sechs Wochen spéter, Anfang Mai, ein Mitarbei-
ter des Frankfurter Anzeiger am Dom an die Butzenscheiben des
Pfortnerhduschens klopft, sitzt dahinter, »als wére nichts gesche-
hen«, der Huter des Turms in der Uniform der stidtischen Be-
diensteten. Viele stiegen den Turm in diesen Tagen hinauf, sagt
er. An den Sonntagen sei es ein standiger Strom. Mit Tranen in
den Augen kdamen die Menschen wieder unten bei ihm an. Der
Blick von oben: ein gahnendes Triimmerfeld mit nur wenigen
Anhaltspunkten, die verloren aus dem Schutt ragen. Die gestufte
Giebelfront des Romers mit leeren Fensterhohlen. Ein Stummel,
der einmal die Brunnennische auf dem Belvederchen des Hauses
Zur Goldenen Waage war. Und tiber einem Bombenkrater ein
steinmetzgeschmiickter Torbogen. Mehr Beispiele fallen dem Chro-
nisten des Frankfurter Anzeigers nicht auf.

Dabei war es durchaus einiges mehr, was den Bombenhagel
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iiberdauert hatte. Aber so sah man es nicht. Vielmehr lieferte bin-
nen kiirzester Zeit ein bedenkenloser Umgang die Fundamente
und Reste historischer Gebdude gnadenlos der Spitzhacke aus.
Erst wurde abgerissen, was noch stand, dann wurden die Trim-
mer beseitigt. Medienwirksam lief3 sich noch im Oktober 1946 der
damalige Oberbiirgermeister Walter Kolb im Anzug mit Pressluft-
hammer vor der Fassade des Romers fotografieren, wie er Stein-
brocken zerkleinerte. Dartiber, was wiederaufgebaut werden sol-
le, entbrannten heftigste Debatten. Die Kirchen begriff man dabei
nicht nur als historisch bedeutende Bauten, sondern auch als ein
Stiick spiritueller Heimat. Schon bei Paulskirche und Goethehaus
jedoch, die eine als Symbol der deutschen Demokratie, das andere
als Symbol deutscher Kultur schlechthin, wurde kontrar disku-
tiert, ob deren Rekonstruktionen einem Vertuschen von Schuld
und einem Verféalschen der Geschichte gleichkdme oder ob sie
wie ein Leuchtfeuer einer neuen Gesellschaft die Richtung wei-
sen konnten.

Das Goethehaus sei »nicht durch einen Biigeleisenbrand
oder einen Blitzschlag oder durch Brandstiftung zerstort wor-
den«, schrieb Walter Dirks 1947 in der Zeitschrift Frankfurter
Hefte. »Wire das Volk der Dichter und Denker (und mit ihm Eu-
ropa) nicht vom Geiste Goethes abgekommen, vom Geist des Ma-
Bes und der Menschlichkeit, so hitte es diesen Krieg nicht unter-
nommen und die Zerstérung dieses Hauses nicht provoziert.«
Bittere Logik und keineswegs ein historisches Versehen hatten
dazu gefiihrt, dass das Goethehaus in Triimmern lag. »Es hatte
seine Richtigkeit mit diesem Untergang«, lautete sein Restimee.
»Deshalb soll man ihn anerkennen.«

Wie anders noch im Mai 1944 das Argument im Volkischen
Beobachter. Dort wollte der Kunsthistoriker Ernst Benkard den
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Ruinenrest als Mahnmal an die Verbrechen der Feinde verstanden
wissen. Denn der habe sich mit seiner »Mordbrennerei ... von der
gesamten noch zivilisierten Welt eine Hypothek aufgeladen, die
niemals zu tilgen sein wird«. Und geradeso wie die Ruine des
Goethehauses sollten auch die Ruinen der Altstadt als ewige An-
klage verstanden werden, »begleitet vom Fluch iiber all diejeni-
gen, die Befehl gaben zur entmenschten Tat«. Uber die eigenen
»entmenschten« Bombardements solcher Stadte wie Guernica,
Warschau, Rotterdam, London, Coventry oder Belgrad verliert er
keine Silbe. Ausdriicklich war die Frankfurter Altstadt von Hit-
lers Autbauversprechen ausgenommen - im Hinblick auf Grof3e-
res,wie wiederum der Volkische Beobachter ausfiithrte: » An Stelle
der ehedem blithend-gesunden Stadt riickte also ein >Forum Ro-
manumy, dessen Denkmaler inmitten anzulegender Griinflachen
zu schauen wiren. Selbst als Ruinen wiirden die Monumente noch
ein fiir uns wehmiitiges, fiir unsere Feinde dauernd beschdmendes
Zeugnis ablegen.«

Die Frage, was zu tun sei mit dem Platz, der einmal Altstadt
war und nun ein freier Raum zwischen Dom und Romer, wurde
indes zur schweren Hypothek fiir die Stadt Frankfurt.



