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Neobarock und Fachwerkromantik in einer Stadt, die groß denkt, nach oben

wächst und am liebsten immer schon das kommende Jahrhundert im Blick

hat? Kaum war der Plan auf dem Tisch, zwischen Dom und Römer Frank-

furts im Krieg zerbombte Altstadt auferstehen zu lassen, hagelte es Kritik.

Doch heute kommen Frankfurter aus dem Staunen nicht mehr her-

aus. Rund um den Hühnermarkt, nunmehr der schönste Platz der Stadt, ist

eine kleine neue Welt entstanden, die mit Wirtshäusern, Läden und sogar

einemBarbier nicht nur zu einemMagneten der Touristenmassen geworden

ist. Es ist, als habe Frankfurt in seinem Zentrum neben einem neuen Herz

auch eine Seele erhalten.

Der reich illustrierte Band erzählt die wechselvolle Geschichte des

Römerbergs, fasst die Debatten rund um seine Neubebauung zusammen

und nimmt den Leser mit zu den schönsten und wichtigsten Gebäuden des

neuen Stadtteils.

Freddy Langer, Jahrgang , ist in Frankfurt geboren, aufgewachsen und

lebt dort bis heute. Seit dreißig Jahren ist er Redakteur der Frankfurter All-

gemeinen Zeitung, deren Reiseteil er verantwortet. Er hat zahlreiche Bücher

zu den entferntestenOrten derWelt geschrieben. Dieses Buch ist sein erstes

über Frankfurt.
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VORWORT

Ichmag die neueAltstadt. Und neuerdings bin ich öer dort als in

jedem anderen Frankfurter Stadtteil. Nicht zumAusgehen. Nicht

zum Einkaufen. Nicht einmal des Barbiers wegen. Sondern nur,

um zu schauen.

Von Anbeginn habe ich die Bauarbeiten beobachtet. Habe

zugeschaut,wie sie Stück für Stück auf dem klitzekleinen Grund

zwischen dem Steinernen Haus und demHaus amDom aus dem

Boden wuchs. Nein, aus der Platte, so muss es heißen, die über

dem Parkhaus und der U-Bahn-Haltestelle liegt. Von der Schirn

aus, dem Kunsttempel, der ein paar Meter erhöht über dem Krö-

nungsweg thront, konnte man auf Zehenspitzen gestellt über

Bauzäune blicken. Und man erhielt eine Ahnung,wie die Fluch-

ten zusammenfinden werden und dass durch Ecken undWinkel

Nischen und Plätze entstehen werden. Von der Braubachstraße

aus war zu beobachten,wie sich die Häuser vom Süden her all-

mählich näherten, Zeile für Zeile, bis am Ende auch die Braubach-

straße selbst mit einer Häuserflucht zugebaut war, einem Riegel

wie einer Wand, der vorgeschoben war, Monate bevor dahinter

Frankfurts neue Seele ihren letzten Schliff erhielt. Und natürlich

von der Aussichtsplattform des Doms hinunter. Das war der bes-

te Blick. Auf Beton am Boden. Auf Kräne. Und auf Schalungen,

zwischen die wiederum Beton gegossenwurde. Anfangs waren es

bloß zwei Kräne, und man begriff,wie klein das Areal ist. Knapp

achttausend Quadratmeter. Etwas größer als ein Fußballfeldfeld.

Dann kamen neue Kräne hinzu, undman begriff,welcher Anstren-

gung es bedure, fünfunddreißig völlig unterschiedliche Häuser
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gleichzeitig zu errichten, ohne dass die unterschiedlichen Bau-

trupps einander fortwährend imWeg sind. Fünfzehn sogenannte

schöpferischeRekonstruktionen.DazuzwanzigmoderneBauten,

die sich in ihrer Form an der Ästhetik der alten Gebäude orien-

tieren sollten und deren Grundriss eins zu eins mit dem Grund-

riss der Altstadt im neunzehnten Jahrhundert identisch sein

musste. Undweil in der Altstadt im Laufe der Jahrhunderte zwar

Fassaden geändert worden waren, der Mode entsprechend von

Gotik über Renaissance bis Rokoko, selten aber ganze Gebäude-

gruppen, war es fast haargenau auch der Grundriss des Mittel-

alters.

Das war neu für Frankfurt, einen Ort, der niemanden ernst-

ha empfohlen werden kann, der sich im Jetzt wohlfühlt, weil

sich in dieser Stadt ständig alles verändert. Aber nach vorne ge-

richtet. Abreißen. Neu bauen. Und wieder abreißen. So geht das

in Frankfurt jahrein, jahraus. Es gab nicht einen Monat im ver-

gangenen halben Jahrhundert, an dem die Frankfurter den Ein-

druck gewonnen hätten: Jetzt ist die Stadt fertig! Die Baustellen

sind fort. Hier lebenwir von nun an. Sondern kaum, dass die Um-

leitung einer Großbaustelle aufgehoben war, gab es eine neue Um-

leitung für die nächste Großbaustelle. Bisweilen nur eine Kreu-

zung weiter.

Hier folgte dem höchsten Haus Europas das allerhöchste

Haus Europas. Dort stockte man kurz bei der Frage, ob man jüdi-

sche Fundamente überbauen dürfe, bevor man das riesige Ver-

waltungszentrum dann doch hinstellte,wie es geplant war. An-

derswo riss man ein internationales Unternehmen kurzerhand ab,

um eine Innenstadt-Siedlung zu errichten.Wo eben noch in den

Häfen Schiffe ihre Ladung löschten, reihen sich Blocks mit Lu-

xuswohnungen aneinander. Im Osthafen genauso wie imWestha-
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fen. Und nur einmal weggeschaut, steht dort,wo gerade noch ein

Güterbahnhof war, der höchste Wohnturm des ganzen Landes.

Hier aber nun, beimBau derNeuenAltstadt, richtete sich der

Blick nach hinten, in die Vergangenheit. Und mehr noch als bei

den Fachwerkhäusern auf dem Römerberg, der Ostzeile, die jeder

Einheimische als Historienkulisse versteht und die womöglich

mehr mit der Postmoderne der achtziger Jahre zu tun hat als mit

dem Formenbewusstsein der Gotik, sollte ja ein Gefühl mit

dem Bau einhergehen. Ein Gefühl für eine andere Art, Wohn-

raum zu begreifen,vielleicht sogar Stadt zu begreifen. Hier wurde

eine Fläche nicht ausradiert, um ein weiteres Experiment moder-

ner Architektur zu wagen, sondern es sollte eine vergangene

Lebensform auferstehen.

Sechseinhalb Jahre hat die Arbeit dran gedauert. Jeden Mo-

nat zeigte sich hinter den Bauzäunen oder vom Dom herab eine

neues Bild. Häuser wuchsen. Bisweilen erstaunlich schnell. Es

tauchteHolz auf. Dannwurde es verputzt. Es tauchtenDachstühle

auf. Dann wurden sie gedeckt. Irgendwann wurden die Fassaden

gestrichen und leuchteten in unterschiedlichen Farben wie ein

Heilsversprechen in der Sonne. Und der silbergraue Schiefer al-

ler Giebel und Dächer glich von der Besucherterrasse des Doms

aus einer wild zerklüeten Gebirgslandscha. Dann war sie fer-

tig, die neue Altstadt. Alles zugleich. Die Häuser, die Gassen, die

Höfe, die Brunnen. Und selbst wer über Jahre hinweg den Bau ver-

folgt hatte, vielleicht sogar das Glück gehabt hat, an einer Füh-

rung über die Baustelle teilzunehmen, selbst der konnte sich des

Eindrucks nicht erwehren, das gesamte Ensemble sei über Nacht

wie ein riesiges Raumschiff auf der Fläche zwischen Dom und

Römer gelandet. Wie aus einem Guss. So plötzlich war die neue

Altstadt da. Und so neu sah sie aus. Alles war geradezu aseptisch

12



sauber. Künstlich irgendwie. Nirgendwo ein Riss im Putz. Und

schon gar keine Graffiti an den Fassaden. Kein Fleck an irgend-

einerWand. Und nirgendwo eine lose Bodenplatte. Die NeueAlt-

stadt sah aus, als sei sie zu Besuch gekommen. Herausgeputzt für

einen Feiertag. Für ein Fest, das ein paar Tage dauert. Oder viel-

leicht auch einige Wochen. Das aber über kurz oder lang zu Ende

sein wird. Und dann wird die Neue Altstadt wieder verschwin-

den. So konnte man denken.

Deshalb komme ich so o. Aus Furcht, sie hätte sich auf den

Weg dorthin zurück gemacht,wo immer sie hergekommen ist.Wie

die Raumschiffe im Science-Fiction-Film, die amEnde zurück nach

Hause fliegen.





1

Und dann war nichts mehr da –
Die Bombennächte vom März 

Frankfurt hatte lange Zeit geho, unbeschadet durch den Zwei-

ten Weltkrieg zu kommen. Oder wenigstens mit geringen Ver-

lusten an Menschenleben und Gebäuden. Binnen eines halben

Jahres waren etliche Bombenregen auf die Altstadt niedergegan-

genen; schon im Oktober  hatte es an etlichen Stellen ge-

brannt, und nachdem im Spätherbst und frühenWinter Angriffe

auf Sachsenhausen und weitere Ziele im Zentrum gefolgt waren,

soll das Tieai am Main ausgesehen haben wie eine Mondland-

scha. Und doch konnte vieles geflickt werden, noch lebten die

Menschen in der Altstadt, und sie hatten guten Grund, zu glau-

ben, dass man die Lücken in den Häuserzeilen würde füllen kön-

nen und damit die Spuren der Zerstörung tilgen. Doch dannwur-

de Frankfurt mit nur zwei Angriffen förmlich umgepflügt: am

. März  der östliche Teil zwischen Dom und Heiliggeist-

hospital, bei der folgenden und letztlich alles entscheidenden

Bombardierung in der Nacht des . März der verbliebene Rest.

Kurz nach halb neun am Abend heulten die wenigen Sire-

nen auf, die das Bombardement vier Tage zuvor überstanden hat-

ten.NurMinuten späterwarenbereits ausRichtungNordenerste

Bombeneinschläge zu hören. Eine Dreiviertelstunde dauerte der

Angriff aus der Lu.  Flugzeuge wurden gezählt. Die ersten

warfen dreitausend Sprengbomben auf die Stadt und zerschlugen

damit die meisten Dächer. Dann folgten Stabbrand- und Flüssig-
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keitsbomben.Manche sprechenvonmehrals einerMillion.Wieein

gleißender Vorhang rieselte brennender Phosphor auf die Stadt

hinab und züngelte entlang der Straßen weiter. Es muss ein in-

fernalisches Getöse gewesen sein. Allein die Ludruckschläge

brachten selbst große Gebäude undKirchen zumSchwanken. Bin-

nen kürzester Zeit brannten alle Häuser lichterloh. Was nicht

direkt getroffen war, setzte der Funkenflug in Brand. Die ersten

Wände brachen. In den Straßen und Gassen häuen sich Steine

und Balken und noch mehr Steine und Balken. Ein Haus nach

dem anderen stürzte, kippte oder sank in sich zusammen, bis die

Silhouette der Stadt verschwunden war und sich aus einemMeer

vonwirbelnden Flammen allein noch der Turm des Doms erhob.

Voneinst anderthalbtausendFachwerkhäusern standennochelf.

Tagelang war die Stadt ohne Sonnenlicht, nur von Rauchschwa-

den überdeckt, die aus den Trümmern aufstiegen.

Als keine sechs Wochen später, Anfang Mai, ein Mitarbei-

ter des Frankfurter Anzeiger am Dom an die Butzenscheiben des

Pförtnerhäuschens klop, sitzt dahinter, »als wäre nichts gesche-

hen«, der Hüter des Turms in der Uniform der städtischen Be-

diensteten. Viele stiegen den Turm in diesen Tagen hinauf, sagt

er. An den Sonntagen sei es ein ständiger Strom. Mit Tränen in

den Augen kämen die Menschen wieder unten bei ihm an. Der

Blick von oben: ein gähnendes Trümmerfeld mit nur wenigen

Anhaltspunkten, die verloren aus dem Schutt ragen. Die gestue

Giebelfront des Römers mit leeren Fensterhöhlen. Ein Stummel,

der einmal die Brunnennische auf dem Belvederchen des Hauses

Zur Goldenen Waage war. Und über einem Bombenkrater ein

steinmetzgeschmückter Torbogen.Mehr Beispiele fallen demChro-

nisten des Frankfurter Anzeigers nicht auf.

Dabei war es durchaus einiges mehr,was den Bombenhagel
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überdauert hatte. Aber so sahman es nicht. Vielmehr lieferte bin-

nen kürzester Zeit ein bedenkenloser Umgang die Fundamente

und Reste historischer Gebäude gnadenlos der Spitzhacke aus.

Erst wurde abgerissen,was noch stand, dann wurden die Trüm-

mer beseitigt. Medienwirksam ließ sich noch imOktober  der

damalige Oberbürgermeister Walter Kolb imAnzug mit Presslu-

hammer vor der Fassade des Römers fotografieren,wie er Stein-

brocken zerkleinerte. Darüber,was wiederaufgebaut werden sol-

le, entbrannten heigsteDebatten. Die Kirchen begriffmandabei

nicht nur als historisch bedeutende Bauten, sondern auch als ein

Stück spiritueller Heimat. Schon bei Paulskirche und Goethehaus

jedoch, die eine als Symbol der deutschenDemokratie, das andere

als Symbol deutscher Kultur schlechthin, wurde konträr disku-

tiert, ob deren Rekonstruktionen einem Vertuschen von Schuld

und einem Verfälschen der Geschichte gleichkäme oder ob sie

wie ein Leuchtfeuer einer neuen Gesellscha die Richtung wei-

sen könnten.

Das Goethehaus sei »nicht durch einen Bügeleisenbrand

oder einen Blitzschlag oder durch Brandstiftung zerstört wor-

den«, schrieb Walter Dirks  in der Zeitschri Frankfurter

Hee. »Wäre das Volk der Dichter und Denker (und mit ihm Eu-

ropa) nicht vomGeiste Goethes abgekommen,vomGeist desMa-

ßes und der Menschlichkeit, so hätte es diesen Krieg nicht unter-

nommen und die Zerstörung dieses Hauses nicht provoziert.«

Bittere Logik und keineswegs ein historisches Versehen hätten

dazu geführt, dass das Goethehaus in Trümmern lag. »Es hatte

seine Richtigkeit mit diesem Untergang«, lautete sein Resümee.

»Deshalb soll man ihn anerkennen.«

Wie anders noch im Mai  das Argument im Völkischen

Beobachter. Dort wollte der Kunsthistoriker Ernst Benkard den
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Ruinenrest als Mahnmal an die Verbrechen der Feinde verstanden

wissen. Denn der habe sichmit seiner »Mordbrennerei… von der

gesamten noch zivilisiertenWelt eine Hypothek aufgeladen, die

niemals zu tilgen sein wird«. Und geradeso wie die Ruine des

Goethehauses sollten auch die Ruinen der Altstadt als ewige An-

klage verstanden werden, »begleitet vom Fluch über all diejeni-

gen, die Befehl gaben zur entmenschten Tat«. Über die eigenen

»entmenschten« Bombardements solcher Städte wie Guernica,

Warschau, Rotterdam, London, Coventry oder Belgrad verliert er

keine Silbe. Ausdrücklich war die Frankfurter Altstadt von Hit-

lers Auauversprechen ausgenommen – im Hinblick auf Größe-

res,wiewiederumderVölkischeBeobachterausführte: »AnStelle

der ehedem blühend-gesunden Stadt rückte also ein ›Forum Ro-

manum‹, dessen Denkmäler inmitten anzulegender Grünflächen

zu schauenwären. Selbst als Ruinenwürden dieMonumente noch

ein für unswehmütiges, für unsere Feinde dauernd beschämendes

Zeugnis ablegen.«

Die Frage,was zu tun sei mit dem Platz, der einmal Altstadt

war und nun ein freier Raum zwischen Dom und Römer,wurde

indes zur schweren Hypothek für die Stadt Frankfurt.


