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Eine Frau






Wenn man sagt, daf§ der Widerspruch nicht denkbar sei, so ist er
vielmehr im Schmerz des Lebendigen sogar eine wirkliche Existenz.

Hegel






Meine Mutter ist gestorben, am Montag, den 7. April,
im Altersheim des Krankenhauses von Pontoise, in dem
ich sie vor zwei Jahren untergebracht habe. Der Pfle-
ger sagte am Telefon: »Ihre Mutter ist heute Morgen

nach dem Frithstiick von uns gegangen.« Das war gegen

zehn Uhr.

Zum ersten Mal war ithre Zimmertir geschlossen. Man
hatte sie bereits gewaschen und ihr einen weiflen Stoff-
streifen um den Kopf gebunden, der unter dem Kinn
entlangfiihrte und die Haut um Mund und Augen zu-
sammenschob. Sie war bis zu den Schultern mit einem
Laken bedeckt, die Hinde waren nicht zu sehen. Sie
dhnelte einer kleinen Mumie. Das Bettgitter, das sie am
Aufstehen hatte hindern sollen, war noch immer auf bei-
den Seiten hochgestellt. Ich wollte ihr das weifle Nacht-
hemd mit der Spitzenbordiire anziehen, das sie vor lan-
ger Zeit fir ithre Beerdigung gekauft hatte. Der Pfleger
sagte mir, das tibernehme eine Krankenschwester, sie



werde ihr auch das Kruzifix aus der Nachttischschub-
lade auf die Brust legen. Die beiden Nigel, mit denen
die Kupferarme an dem Kreuz befestigt gewesen wa-
ren, fehlten. Der Pfleger war nicht sicher, ob er so klei-
ne Nagel auftreiben konnte. Das war mir egal, ich woll-
te, dass sie thr Kruzifix trotzdem bekam. Auf dem
Rolltisch stand der Straufy Forsythien, den ich ihr am
Vortag mitgebracht hatte. Der Pfleger riet mir, sofort
in die Meldestelle des Krankenhauses zu gehen. In
der Zwischenzeit werde man ein Inventar der person-
lichen Gegenstinde meiner Mutter erstellen. Sie besafl
fast nichts mehr, ein Kostiim, ein Paar blaue Sommer-
schuhe, einen elektrischen Rasierer. Eine Frau begann
zu schreien, dieselbe wie seit Monaten. Ich verstand
nicht, dass sie noch lebte, wihrend meine Mutter tot
war.

In der Meldestelle fragte mich eine junge Frau, wo-
rum es gehe. »Meine Mutter ist heute Morgen gestor-
ben.« — »Im Krankenhaus oder in der Langzeitpfle-
ge? Name?« Sie blickte auf ein Formular und lichelte
kurz: sie wusste schon Bescheid. Sie holte die Akte mei-
ner Mutter hervor und stellte mir ein paar weitere Fra-
gen, zum Geburtsort, zur letzten Adresse vor der Auf-
nahme in die Langzeitpflege. Das alles stand schon in
der Akte.

Im Zimmer meiner Mutter hatte man eine Plastiktiite
mit ihren Sachen auf dem Nachttisch bereitgelegt. Der
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Pfleger reichte mir die Inventarliste zur Unterschrift.
Ich wollte ihre Kleidung und die Gegenstinde, die sie
hier gehabt hatte, nicht mitnehmen, bis auf eine kleine
Figur, die sie vor Jahren auf einer Wallfahrt mit mei-
nem Vater nach Lisieux gekauft hatte, und den savoy-
ischen Schornsteinfeger, ein Andenken aus Annecy.
Weil ich da war, konnten sie meine Mutter sofort in die
Leichenhalle des Krankenhauses bringen, ohne die vor-
geschriebenen zwei Stunden verstreichen zu lassen, die
Verstorbene sonst auf der Station bleiben muissen. Auf
dem Weg nach drauflen sah ich im verglasten Schwes-
ternzimmer die alte Dame sitzen, die sich mit meiner
Mutter das Zimmer teilte. Mit threr Handtasche auf
dem Schof! lieff man sie warten, bis meine Mutter in
die Leichenhalle iiberfithrt wurde.

Mein Exmann begleitete mich zum Bestattungsinstitut.
Hinter dem Regal mit Kunstblumen standen Sessel und
ein niedriger Tisch mit Zeitschriften darauf. Ein Mitar-
beiter fithrte uns in ein Biiro, fragte nach Todesdatum,
Bestattungsort, mit Messe oder ohne. Das alles trug er
in ein grofles Formular ein und tippte zwischendurch
auf einem Taschenrechner. Er brachte uns in ein fens-
terloses dunkles Zimmer, schaltete das Licht an. Ein
Dutzend Sarge lehnten hochkant an der Wand. Der An-
gestellte erklarte: »Alle Preise verstehen sich inklusive

Mehrwertsteuer.« Drei Sirge waren offen, damit man
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die Farbe des Polsters aussuchen konnte. Ich wahlte Ei-
che, weil das ihr Lieblingsbaum gewesen war und sie
bei jedem neuen Mobelstiick gefragt hatte, ob es aus
Eiche sei. Mein Exmann schlug altrosa fiir das Polster
vor. Er war stolz, fast gliicklich, weil ihm einfiel, dass
sie oft Blusen in dieser Farbe getragen hatte. Ich stell-
te dem Mitarbeiter einen Scheck aus. Sie wiirden sich
um alles kiimmern, aufler um die frischen Blumen. Ich
war gegen Mittag wieder zu Hause und trank mit mei-
nem Exmann Portwein. Ich bekam Kopf- und Magen-
schmerzen.

Gegen funf Uhr rief ich im Krankenhaus an und frag-
te, ob es moglich wire, mit meinen beiden Sohnen in
die Leichenhalle zu kommen, um meine Mutter zu se-
hen. Die Sekretirin antwortete, es sei zu spit, die Lei-
chenhalle war seit einer halben Stunde geschlossen. Ich
fuhr allein mit dem Auto in das Neubauviertel in der
Nihe des Krankenhauses, auf der Suche nach einem
Blumenladen, der montags geoffnet hatte. Ich wollte
weifle Lilien, aber die Floristin riet mir davon ab, die
nehme man nur bei Kindern, allenfalls noch bei jungen

Frauen.

Die Beerdigung war am Mittwoch. Ich fuhr mit meinen
Sohnen und meinem Exmann ins Krankenhaus. Die
Leichenhalle war nicht ausgeschildert, wir verliefen
uns auf dem Weg dorthin, ein einstockiges Betongebiu-
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de ganz hinten auf dem Krankenhausgelinde, am Rand
der Felder. Ein Angestellter im weiflen Kittel, der gera-
de telefonierte, bedeutete uns, im Flur zu warten. Wir
saflen auf Stithlen entlang der Wand, gegeniiber einer
offen stehenden Toilettentiir. Ich wollte meine Mutter
noch einmal sehen und ihr ein paar blithende Quitten-
zweige, die ich in meiner Handtasche mitgebracht hat-
te, auf die Brust legen. Wir wussten nicht, ob wir sie
ein letztes Mal zu sehen bekdmen, bevor der Sarg ge-
schlossen wiirde. Der Mitarbeiter, der uns auch schon
im Bestattungsinstitut empfangen hatte, trat aus einem
Nebenzimmer und bat uns hoflich, ihm zu folgen. Mei-
ne Mutter lag im Sarg, den Kopf im Nacken, die Hiande
uber dem Kruzifix gefaltet. Man hatte den Stoffstreifen
um ihr Gesicht entfernt und ihr das Spitzennachthemd
angezogen. Die Satindecke reichte ihr bis zur Brust.
Wir befanden uns in einem groflen leeren Saal mit Be-
tonwanden. Ich weif} nicht, wo das spirliche Tageslicht
herkam.

Der Mitarbeiter gab uns zu verstehen, dass der Be-
such beendet war, und begleitete uns zuriick auf den
Flur. Ich hatte den Eindruck, als hitte er uns nur des-
halb zu meiner Mutter gebracht, damit wir uns von
der guten Arbeit seines Instituts iberzeugen konnten.
Wir fuhren durch das Neubauviertel zur Kirche, die
neben dem Kulturzentrum erbaut worden war. Der Lei-

chenwagen war noch nicht da, wir warteten vor der Kir-
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che. An der Fassade des Supermarkts gegeniiber stand
in schwarzer Farbe geschrieben: »Das Geld, die Waren
und der Staat sind die drei Sdulen der Apartheid.« Ein
Priester kam mit freundlichem Gesicht auf uns zu. Er
fragte: »Es geht um Thre Mutter?«, und dann meine
Sohne, ob sie studierten, an welcher Universitit.

Auf dem Zementboden vor dem Altar stand eine Art
kleines Bett, verhangen mit rotem Samt. Spater stellten
die Minner vom Beerdigungsinstitut den Sarg meiner
Mutter darauf. Der Priester schob eine Kassette mit Or-
gelmusik in das Abspielgerit. Wir waren allein in der
Kirche, hier in der Stadt hatte niemand meine Mutter
gekannt. Der Priester sprach vom »ewigen Leben, von
der »Auferstehung unserer Schwester« und sang ein
paar Kirchenlieder. Ich wiinschte mir, es moge immer
so weitergehen, damit wir noch etwas fiir meine Mutter
tun konnten, Gesten, Gesang. Die Orgelmusik setzte
wieder ein, der Priester 16schte die Kerzen zu beiden
Seiten des Sargs.

Der Wagen des Bestattungsinstituts machte sich so-
fort auf den Weg nach Yvetot in der Normandie, wo
meine Mutter neben meinem Vater begraben werden
wiirde. Ich fuhr mit meinen Séhnen im eigenen Auto.
Es regnete wihrend der ganzen Fahrt, der Wind wehte
heftig. Die Jungen fragten mich iiber die Messe aus, weil
sie so was noch nie erlebt und nicht gewusst hatten, wie
sie sich wihrend der Zeremonie verhalten sollten.
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In Yvetot hatte sich die Familie am Friedhofstor ver-
sammelt. Eine meiner Cousinen rief mir von Weitem
etwas zu. »Was fiir ein Wetter, wie im November!«, um
nicht schweigend zusehen zu miissen, wie wir auf sie
zukamen. Wir gingen alle zusammen zum Grab meines
Vaters. Es war geoffnet worden, die Erde daneben zu
einem hellbraunen Hiigel aufgeworfen. Der Sarg mei-
ner Mutter wurde herbeigetragen. Nachdem er zwi-
schen zwei Seilen tiber der Grube positioniert worden
war, winkten die Trager mich niher, damit ich zusehen
konnte, wie sie ithn in das ausgehobene Grab hinun-
terlieffen. Der Totengraber wartete ein paar Meter ent-
fernt mit seiner Schaufel. In Gummistiefeln, mit Blau-
mann und Baskenmiitze, die Gesichtsfarbe violett. Ich
hatte das Bediirfnis, mit ihm zu reden und ithm hun-
dert Francs zu geben, auch wenn er das Geld vermut-
lich vertrank. Das war nicht wichtig, im Gegenteil, er
war der letzte Mensch, der sich um meine Mutter kiim-
mern wirde, indem er sie den ganzen Nachmittag mit
Erde bedeckte. Da sollte er wenigstens Freude bei der
Arbeit haben.

Die Familie wollte nicht, dass ich zuriickfuhr, ohne
etwas zu essen. Die Schwester meiner Mutter hatte
zum Leichenschmaus in ein Restaurant geladen. Ich
blieb, auch das schien mir etwas zu sein, was ich noch
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fur sie tun konnte. Die Bedienung war langsam, wir re-
deten uiber die Arbeit, die Kinder, manchmal auch iber
meine Mutter. Man sagte mir, »wozu war das gut, dass
sie jahrelang in diesem Zustand gelebt hat«. Fur alle
war es besser, dass sie tot war. Das ist ein Satz, eine
Gewissheit, die ich nicht verstehe. Abends fuhr ich in
meinen Pariser Vorort zurlick. Jetzt war wirklich alles

vorbel.
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In der darauffolgenden Woche kamen mir bei allen
moglichen Gelegenheiten die Tranen. Beim Aufwachen
wusste ich, dass meine Mutter tot war. Ich hatte schwe-
re Triume, von denen ich nichts erinnerte, aufler dass
meine tote Mutter in thnen vorgekommen war. Ich tat
nur das Notwendigste, einkaufen, kochen, Wasche wa-
schen. Oft vergafl ich, in welcher Reihenfolge die Din-
ge erledigt werden mussten, ich hielt inne, nachdem
ich das Gemtuse geschilt hatte, und der nichste Schritt,
es waschen, fiel mir erst nach lingerem Nachdenken
ein. Lesen war unmoglich. Einmal ging ich hinunter in
den Keller, dort befand sich der Koffer meiner Mut-
ter mit ihrem Portemonnaie, einer Sommerhandtasche
und Halstiichern. Ich stand traurig vor dem weit ge6ff-
neten Koffer. Am schlechtesten ging es mir drauflen,
in der Stadt. Ich fuhr Auto, und urplotzlich: »Sie wird
nie mehr irgendwo auf dieser Welt sein.« Ich verstand
das normale Verhalten der Menschen nicht, und wenn
sie in der Metzgerei mit grofier Sorgfalt dieses oder je-
nes Stiick Fleisch aussuchten, iberkam mich Grauen.
Dieser Zustand verschwindet nach und nach. Freude,
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dass es kalt und regnerisch ist wie am Monatsanfang,
als meine Mutter noch lebte. Momente der Leere, jedes
Mal, wenn ich feststelle: »Es ist sinnlos« oder »es ist
nicht mehr notig« (dies oder jenes fiir sie zu tun). Ein
Abgrund bei dem Gedanken: der erste Frihling, den
sie nicht erleben wird. (Jetzt die Kraft solcher Alltags-
sdtze splren, sogar die von Klischees.)

Morgen wird die Beerdigung drei Wochen her sein.
Erst gestern habe ich die Angst davor iiberwunden,
oben auf ein leeres Blatt Papier — als Anfang eines
Buchs, nicht als Brief an jemanden — zu schreiben: »Mei-
ne Mutter ist gestorben.« Ich konnte mir auch Fotos
von 1hr ansehen. Auf einem sitzt sie am Ufer der Seine,
mit angewinkelten Beinen. Ein Schwarz-Weif3-Foto,
aber mir ist, als konnte ich ihr rotes Haar und das Schim-
mern ihres schwarzen Kostiims aus Alpakawolle sehen.

Ich werde weiter iber meine Mutter schreiben. Sie ist
die einzige Frau, die mir ernsthaft etwas bedeutet hat,
und sie war seit zwei Jahren dement. Vielleicht sollte
ich warten, bis thre Krankheit und ihr Tod Teil meiner
Vergangenheit geworden sind, so wie andere Ereignis-
se auch, der Tod meines Vaters und die Trennung von
meinem Mann, damit ich den Abstand gewinne, der die
Analyse der Erinnerungen erleichtert. Doch im Mo-
ment kann ich ohnehin nichts anderes tun, als iiber sie
zu schreiben.
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Es ist ein schwieriges Unterfangen. Fiir mich hat mei-
ne Mutter keine Geschichte. Sie war schon immer da.
Mein erster Impuls beim Schreiben, sie in zeitlosen Bil-
dern festhalten: »Sie war wiitend«, »sie war eine Frau,
die alles verbrannte«, einzelne Szenen, in denen sie
vorkommt, ungeordnet aneinanderreihen. So finde ich
aber nur die Frau aus meiner Vorstellung, dieselbe Frau,
die ich seit ein paar Tagen in meinen Traumen sehe,
wieder lebendig, unbestimmten Alters, in einer Atmos-
phire der Spannung, wie in einem Horrorfilm. Ich
mochte aber auch die Frau zu fassen bekommen, die
auflerhalb von mir existiert hat, die Frau, die am lind-
lichen Rand einer Kleinstadt in der Normandie gebo-
ren wurde und auf der geriatrischen Station eines Kran-
kenhauses in einem Vorort von Paris gestorben ist. Was
ich zu schreiben hoffe, um ihr gerecht zu werden, liegt
vermutlich an der Nahtstelle von Familie und Gesell-
schaft, Mythos und Geschichte. Mein Vorhaben ist lite-
rarischer Art, denn es geht darum, nach einer Wahrheit
liber meine Mutter zu suchen, die nur durch Worte ge-
funden werden kann. (Was bedeutet, weder Fotos noch
meine Erinnerungen noch die Erzdhlungen von Ver-
wandten konnen mir diese Wahrheit liefern.) Gleich-
zeitig will ich sozusagen unterhalb dessen bleiben, was
gemeinhin als Literatur gilt.
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