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Eine Frau





Wenn man sagt, daß der Widerspruch nicht denkbar sei, so ist er
vielmehr im Schmerz des Lebendigen sogar eine wirkliche Existenz.

Hegel





Meine Mutter ist gestorben, am Montag, den . April,
im Altersheim des Krankenhauses von Pontoise, in dem
ich sie vor zwei Jahren untergebracht habe. Der Pfle-
ger sagte am Telefon: »Ihre Mutter ist heute Morgen
nach dem Frühstück von uns gegangen.«Das war gegen
zehn Uhr.

Zum erstenMal war ihre Zimmertür geschlossen. Man
hatte sie bereits gewaschen und ihr einen weißen Stoff-
streifen um den Kopf gebunden, der unter dem Kinn
entlangführte und die Haut um Mund und Augen zu-
sammenschob. Sie war bis zu den Schultern mit einem
Laken bedeckt, die Hände waren nicht zu sehen. Sie
ähnelte einer kleinen Mumie. Das Bettgitter, das sie am
Aufstehen hatte hindern sollen, war noch immer auf bei-
den Seiten hochgestellt. Ich wollte ihr das weiße Nacht-
hemd mit der Spitzenbordüre anziehen, das sie vor lan-
ger Zeit für ihre Beerdigung gekauft hatte. Der Pfleger
sagte mir, das übernehme eine Krankenschwester, sie
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werde ihr auch das Kruzifix aus der Nachttischschub-
lade auf die Brust legen. Die beiden Nägel, mit denen
die Kupferarme an dem Kreuz befestigt gewesen wa-
ren, fehlten. Der Pfleger war nicht sicher, ob er so klei-
neNägel auftreiben konnte. Das war mir egal, ich woll-
te, dass sie ihr Kruzifix trotzdem bekam. Auf dem
Rolltisch stand der Strauß Forsythien, den ich ihr am
Vortag mitgebracht hatte. Der Pfleger riet mir, sofort
in die Meldestelle des Krankenhauses zu gehen. In
der Zwischenzeit werde man ein Inventar der persön-
lichen Gegenstände meiner Mutter erstellen. Sie besaß
fast nichts mehr, ein Kostüm, ein Paar blaue Sommer-
schuhe, einen elektrischen Rasierer. Eine Frau begann
zu schreien, dieselbe wie seit Monaten. Ich verstand
nicht, dass sie noch lebte, während meine Mutter tot
war.
In der Meldestelle fragte mich eine junge Frau, wo-

rum es gehe. »Meine Mutter ist heute Morgen gestor-
ben.« – »Im Krankenhaus oder in der Langzeitpfle-
ge? Name?« Sie blickte auf ein Formular und lächelte
kurz: sie wusste schon Bescheid. Sie holte die Akte mei-
ner Mutter hervor und stellte mir ein paar weitere Fra-
gen, zum Geburtsort, zur letzten Adresse vor der Auf-
nahme in die Langzeitpflege. Das alles stand schon in
der Akte.
Im Zimmer meiner Mutter hatte man eine Plastiktüte

mit ihren Sachen auf dem Nachttisch bereitgelegt. Der
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Pfleger reichte mir die Inventarliste zur Unterschrift.
Ich wollte ihre Kleidung und die Gegenstände, die sie
hier gehabt hatte, nicht mitnehmen, bis auf eine kleine
Figur, die sie vor Jahren auf einer Wallfahrt mit mei-
nem Vater nach Lisieux gekauft hatte, und den savoy-
ischen Schornsteinfeger, ein Andenken aus Annecy.
Weil ich da war, konnten sie meine Mutter sofort in die
Leichenhalle des Krankenhauses bringen, ohne die vor-
geschriebenen zwei Stunden verstreichen zu lassen, die
Verstorbene sonst auf der Station bleiben müssen. Auf
dem Weg nach draußen sah ich im verglasten Schwes-
ternzimmer die alte Dame sitzen, die sich mit meiner
Mutter das Zimmer teilte. Mit ihrer Handtasche auf
dem Schoß ließ man sie warten, bis meine Mutter in
die Leichenhalle überführt wurde.

Mein Exmann begleitete mich zum Bestattungsinstitut.
Hinter dem Regal mit Kunstblumen standen Sessel und
ein niedriger Tisch mit Zeitschriften darauf. Ein Mitar-
beiter führte uns in ein Büro, fragte nach Todesdatum,
Bestattungsort, mit Messe oder ohne. Das alles trug er
in ein großes Formular ein und tippte zwischendurch
auf einem Taschenrechner. Er brachte uns in ein fens-
terloses dunkles Zimmer, schaltete das Licht an. Ein
Dutzend Särge lehnten hochkant an der Wand. Der An-
gestellte erklärte: »Alle Preise verstehen sich inklusive
Mehrwertsteuer.« Drei Särge waren offen, damit man
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die Farbe des Polsters aussuchen konnte. Ich wählte Ei-
che, weil das ihr Lieblingsbaum gewesen war und sie
bei jedem neuen Möbelstück gefragt hatte, ob es aus
Eiche sei. Mein Exmann schlug altrosa für das Polster
vor. Er war stolz, fast glücklich, weil ihm einfiel, dass
sie oft Blusen in dieser Farbe getragen hatte. Ich stell-
te dem Mitarbeiter einen Scheck aus. Sie würden sich
um alles kümmern, außer um die frischen Blumen. Ich
war gegen Mittag wieder zu Hause und trank mit mei-
nem Exmann Portwein. Ich bekam Kopf- und Magen-
schmerzen.
Gegen fünf Uhr rief ich im Krankenhaus an und frag-

te, ob es möglich wäre, mit meinen beiden Söhnen in
die Leichenhalle zu kommen, um meine Mutter zu se-
hen. Die Sekretärin antwortete, es sei zu spät, die Lei-
chenhalle war seit einer halben Stunde geschlossen. Ich
fuhr allein mit dem Auto in das Neubauviertel in der
Nähe des Krankenhauses, auf der Suche nach einem
Blumenladen, der montags geöffnet hatte. Ich wollte
weiße Lilien, aber die Floristin riet mir davon ab, die
nehme man nur bei Kindern, allenfalls noch bei jungen
Frauen.

Die Beerdigungwar amMittwoch. Ich fuhrmitmeinen
Söhnen und meinem Exmann ins Krankenhaus. Die
Leichenhalle war nicht ausgeschildert, wir verliefen
uns auf demWeg dorthin, ein einstöckiges Betongebäu-
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de ganz hinten auf demKrankenhausgelände, amRand
der Felder. Ein Angestellter im weißen Kittel, der gera-
de telefonierte, bedeutete uns, im Flur zu warten.Wir
saßen auf Stühlen entlang der Wand, gegenüber einer
offen stehenden Toilettentür. Ich wollte meine Mutter
noch einmal sehen und ihr ein paar blühende Quitten-
zweige, die ich in meiner Handtasche mitgebracht hat-
te, auf die Brust legen. Wir wussten nicht, ob wir sie
ein letztes Mal zu sehen bekämen, bevor der Sarg ge-
schlossen würde. Der Mitarbeiter, der uns auch schon
im Bestattungsinstitut empfangen hatte, trat aus einem
Nebenzimmer und bat uns höflich, ihm zu folgen. Mei-
neMutter lag im Sarg, denKopf imNacken, dieHände
über dem Kruzifix gefaltet. Man hatte den Stoffstreifen
um ihr Gesicht entfernt und ihr das Spitzennachthemd
angezogen. Die Satindecke reichte ihr bis zur Brust.
Wir befanden uns in einem großen leeren Saal mit Be-
tonwänden. Ich weiß nicht, wo das spärliche Tageslicht
herkam.
Der Mitarbeiter gab uns zu verstehen, dass der Be-

such beendet war, und begleitete uns zurück auf den
Flur. Ich hatte den Eindruck, als hätte er uns nur des-
halb zu meiner Mutter gebracht, damit wir uns von
der guten Arbeit seines Instituts überzeugen konnten.
Wir fuhren durch das Neubauviertel zur Kirche, die
neben demKulturzentrum erbaut wordenwar. Der Lei-
chenwagen war noch nicht da, wir warteten vor der Kir-
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che. An der Fassade des Supermarkts gegenüber stand
in schwarzer Farbe geschrieben: »Das Geld, die Waren
und der Staat sind die drei Säulen der Apartheid.« Ein
Priester kam mit freundlichem Gesicht auf uns zu. Er
fragte: »Es geht um Ihre Mutter?«, und dann meine
Söhne, ob sie studierten, an welcher Universität.
Auf dem Zementboden vor dem Altar stand eine Art

kleines Bett, verhangen mit rotem Samt. Später stellten
die Männer vom Beerdigungsinstitut den Sarg meiner
Mutter darauf. Der Priester schob eine Kassette mit Or-
gelmusik in das Abspielgerät.Wir waren allein in der
Kirche, hier in der Stadt hatte niemand meine Mutter
gekannt. Der Priester sprach vom »ewigen Leben«, von
der »Auferstehung unserer Schwester« und sang ein
paar Kirchenlieder. Ich wünschte mir, es möge immer
soweitergehen, damit wir noch etwas fürmeineMutter
tun konnten, Gesten, Gesang. Die Orgelmusik setzte
wieder ein, der Priester löschte die Kerzen zu beiden
Seiten des Sargs.
Der Wagen des Bestattungsinstituts machte sich so-

fort auf den Weg nach Yvetot in der Normandie, wo
meine Mutter neben meinem Vater begraben werden
würde. Ich fuhr mit meinen Söhnen im eigenen Auto.
Es regnete während der ganzen Fahrt, der Wind wehte
heftig. Die Jungen fragten mich über die Messe aus, weil
sie so was noch nie erlebt und nicht gewusst hatten, wie
sie sich während der Zeremonie verhalten sollten.
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In Yvetot hatte sich die Familie am Friedhofstor ver-
sammelt. Eine meiner Cousinen rief mir von Weitem
etwas zu. »Was für ein Wetter, wie im November!«, um
nicht schweigend zusehen zu müssen, wie wir auf sie
zukamen.Wir gingen alle zusammen zum Grab meines
Vaters. Es war geöffnet worden, die Erde daneben zu
einem hellbraunen Hügel aufgeworfen. Der Sarg mei-
ner Mutter wurde herbeigetragen. Nachdem er zwi-
schen zwei Seilen über der Grube positioniert worden
war, winkten die Träger mich näher, damit ich zusehen
konnte, wie sie ihn in das ausgehobene Grab hinun-
terließen. Der Totengräber wartete ein paar Meter ent-
fernt mit seiner Schaufel. In Gummistiefeln, mit Blau-
mann und Baskenmütze, die Gesichtsfarbe violett. Ich
hatte das Bedürfnis, mit ihm zu reden und ihm hun-
dert Francs zu geben, auch wenn er das Geld vermut-
lich vertrank. Das war nicht wichtig, im Gegenteil, er
war der letzte Mensch, der sich ummeine Mutter küm-
mern würde, indem er sie den ganzen Nachmittag mit
Erde bedeckte. Da sollte er wenigstens Freude bei der
Arbeit haben.

Die Familie wollte nicht, dass ich zurückfuhr, ohne
etwas zu essen. Die Schwester meiner Mutter hatte
zum Leichenschmaus in ein Restaurant geladen. Ich
blieb, auch das schien mir etwas zu sein, was ich noch
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für sie tun konnte. Die Bedienung war langsam, wir re-
deten über die Arbeit, die Kinder, manchmal auch über
meine Mutter. Man sagte mir, »wozu war das gut, dass
sie jahrelang in diesem Zustand gelebt hat«. Für alle
war es besser, dass sie tot war. Das ist ein Satz, eine
Gewissheit, die ich nicht verstehe. Abends fuhr ich in
meinen Pariser Vorort zurück. Jetzt war wirklich alles
vorbei.
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In der darauffolgenden Woche kamen mir bei allen
möglichen Gelegenheiten die Tränen. Beim Aufwachen
wusste ich, dass meine Mutter tot war. Ich hatte schwe-
re Träume, von denen ich nichts erinnerte, außer dass
meine tote Mutter in ihnen vorgekommen war. Ich tat
nur das Notwendigste, einkaufen, kochen,Wäsche wa-
schen. Oft vergaß ich, in welcher Reihenfolge die Din-
ge erledigt werden mussten, ich hielt inne, nachdem
ich das Gemüse geschält hatte, und der nächste Schritt,
es waschen, fiel mir erst nach längerem Nachdenken
ein. Lesen war unmöglich. Einmal ging ich hinunter in
den Keller, dort befand sich der Koffer meiner Mut-
ter mit ihrem Portemonnaie, einer Sommerhandtasche
und Halstüchern. Ich stand traurig vor dem weit geöff-
neten Koffer. Am schlechtesten ging es mir draußen,
in der Stadt. Ich fuhr Auto, und urplötzlich: »Sie wird
nie mehr irgendwo auf dieser Welt sein.« Ich verstand
das normale Verhalten der Menschen nicht, und wenn
sie in der Metzgerei mit großer Sorgfalt dieses oder je-
nes Stück Fleisch aussuchten, überkam mich Grauen.
Dieser Zustand verschwindet nach und nach. Freude,
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dass es kalt und regnerisch ist wie am Monatsanfang,
als meineMutter noch lebte. Momente der Leere, jedes
Mal, wenn ich feststelle: »Es ist sinnlos« oder »es ist
nicht mehr nötig« (dies oder jenes für sie zu tun). Ein
Abgrund bei dem Gedanken: der erste Frühling, den
sie nicht erleben wird. (Jetzt die Kraft solcher Alltags-
sätze spüren, sogar die von Klischees.)
Morgen wird die Beerdigung drei Wochen her sein.

Erst gestern habe ich die Angst davor überwunden,
oben auf ein leeres Blatt Papier – als Anfang eines
Buchs, nicht als Brief an jemanden – zu schreiben: »Mei-
ne Mutter ist gestorben.« Ich konnte mir auch Fotos
von ihr ansehen. Auf einem sitzt sie am Ufer der Seine,
mit angewinkelten Beinen. Ein Schwarz-Weiß-Foto,
aber mir ist, als könnte ich ihr rotes Haar und das Schim-
mern ihres schwarzen Kostüms aus Alpakawolle sehen.
Ich werde weiter über meineMutter schreiben. Sie ist

die einzige Frau, die mir ernsthaft etwas bedeutet hat,
und sie war seit zwei Jahren dement. Vielleicht sollte
ich warten, bis ihre Krankheit und ihr Tod Teil meiner
Vergangenheit geworden sind, so wie andere Ereignis-
se auch, der Tod meines Vaters und die Trennung von
meinem Mann, damit ich den Abstand gewinne, der die
Analyse der Erinnerungen erleichtert. Doch im Mo-
ment kann ich ohnehin nichts anderes tun, als über sie
zu schreiben.
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Es ist ein schwieriges Unterfangen. Für mich hat mei-
ne Mutter keine Geschichte. Sie war schon immer da.
Mein erster Impuls beim Schreiben, sie in zeitlosen Bil-
dern festhalten: »Sie war wütend«, »sie war eine Frau,
die alles verbrannte«, einzelne Szenen, in denen sie
vorkommt, ungeordnet aneinanderreihen. So finde ich
aber nur die Frau aus meiner Vorstellung, dieselbe Frau,
die ich seit ein paar Tagen in meinen Träumen sehe,
wieder lebendig, unbestimmten Alters, in einer Atmos-
phäre der Spannung, wie in einem Horrorfilm. Ich
möchte aber auch die Frau zu fassen bekommen, die
außerhalb von mir existiert hat, die Frau, die am länd-
lichen Rand einer Kleinstadt in der Normandie gebo-
ren wurde und auf der geriatrischen Station eines Kran-
kenhauses in einem Vorort von Paris gestorben ist.Was
ich zu schreiben hoffe, um ihr gerecht zu werden, liegt
vermutlich an der Nahtstelle von Familie und Gesell-
schaft, Mythos und Geschichte. Mein Vorhaben ist lite-
rarischer Art, denn es geht darum, nach einer Wahrheit
über meine Mutter zu suchen, die nur durch Worte ge-
funden werden kann. (Was bedeutet, weder Fotos noch
meine Erinnerungen noch die Erzählungen von Ver-
wandten können mir diese Wahrheit liefern.) Gleich-
zeitig will ich sozusagen unterhalb dessen bleiben, was
gemeinhin als Literatur gilt.
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