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»Ich muff Andrea endlich leben lassen! Wo war sie tiber-
haupt?« Martin, der iltere, ist vorausgeflogen nach Rom.
Andrea, die jiingere, soll nachkommen. Es hat Konflikte
gegeben. Sie will nicht. In Gedanken lduft Martin durch
seine »ewige« Stadt. Er hingt an dem alten Jahrtausend.
Vor dem Anbruch des neuen, das Andrea, der Eile, dem
Leben gehort, wiirde er am liebsten anhalten.

Abends im Restaurant unter lauter Handy-Menschen
lernt er die Arztin Daniela kennen. Wihrend sie in ein
Gesprich iber Leben und Tod geraten, hilt Martin
plotzlich Danielas Hand — und vergift die Verabredung,
mit Andrea zu telefonieren. »Vielleicht konnte man eine
Hand halten, weil man keine Hand mehr zum Halten
fand«, sinniert er tiber seine Gefiihle. »So wire jede Lie-
be Trost fiir fehlende Liebe?«

Gedringt, leicht, schmerzlich schon erzihlt Skwaras
»Zwischengeschichte« von zwei Tagen in Rom und dem
Ende einer Liebe.
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»Zerstreuen lassen sich tiefe Gemiiter nicht; sie
finden vielmehr sich selbst und dadurch die
Ruhe wieder, daf sie sich absichtlich mit dem
Gegenstande ihres Grames beschiftigen. «

Wilbelm von Humboldt

»Neben Lacherlichkeit droht der Liebe stets die
verzweifelte Aussicht, von dem geliebten Wesen
verstoflen zu werden, und dann bleibt fiir den
Rest des Lebens nur mehr eine unausfiillbare
Liicke.«

Stendhal






pour L’absente






In einem Papierladen ein Heft kaufen, das weniger kostet
als ein Glas Wein, und beschliefsen, es vollzuschreiben
mit dem, was noch tibrig war und was er nicht auch noch
verlieren wollte von der Nahe, die ihm gerade zerfiel.
Keine Auflehnung, kein Dokument der Trauer, wenn
tiberhaupt etwas, dann eine Bewegung der Zartlichkeit.
Wenn das kein Programm war! Er wiirde sich bemtiihen,
so ordentlich zu schreiben, wie er konnte. Seine zerfah-
rene Handschrift, unleserlich sogar ihm selber, wiirde er
dieses eine Mal anhalten zum Versuch einer Form. Es
war die Form, die er nicht langer erkennen konnte in
seiner Liebe zu Andrea, und kaum anderswo.

Er liefs seine Blicke tiber den Platz schweifen. Es kiim-
merte ihn nicht, dafl die Kellner ihn fiir einen Touristen
hielten. Das war der Preis dafiir, an einem der schonsten
Punkte Europas im Freien zu sitzen, mittags — hier schien
der Winter vorbei — an einem fiunfzehnten Janner. Ein
Mann spielte Gitarre und sang mit gar nicht tbler
Stimme ein Lied nach dem anderen. Das vielleicht Nutz-
lose tat wohl, das Uberfliissige heilte.

Heiter, versohnend, gewichtlos war dieser Platz, von
zweitausend Jahren Zeitvergehen nicht belastet. Martin
horchte auf das Wasser, das in seiner Mitte in ein Brun-
nenbecken fiel. Der Stein leuchtete aus sich selber, auch
an grauen Tagen.

Spat abends, zwischen elf und Mitternacht, wiirde
Martin Andrea noch einmal anrufen, so war es verein-
bart. Sie hatten zusammen auf diese Reise gehen wollen,
aber gemeinsame Unternehmungen schafften sie nicht
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mehr. Es hatte wieder einmal Streit um nichts gegeben;
endlich war Martin allein gefahren: vorausgefahren, wie
er hoffte. Auch am Telefon mifSlangen ihre Gesprache.
Langst schon fiirchteten sie sich davor, einander auch
nur anzurufen. Aber sie durften ihrer Angst nicht nach-
geben. Mit etwas Gliick wiirden sie in dieser Stadt ruhig
werden und einander wieder brauchen. Sie wiirden die
Sprache finden, die ihrer alten Nihe und neuen Ferne
entsprach.

Heute, am Telefon, wiirde sich entscheiden, ob Andrea
morgen ins Flugzeug stiege und zu ihm kdme. Der
SchlufSstrich war noch nicht gezogen, so fest sie auch be-
hauptete, ihr Kommen hatte keinen Sinn.

—Was sollen wir anfangen miteinander? Sollen wir Pa-
sta essen und Handchen halten?

— Ja, wir sollten Pasta essen und Hiande halten.

— Es hat doch alles keinen Sinn!

Sie hatte mitten im Satz den Horer aufgelegt. Das war
gestern gewesen oder vorgestern. Martin war nicht lin-
ger in Aufruhr wie frither einmal. Die Jannersonne, so
schwach sie war, warmte ihn. Es lag auf der Hand, dafS er
Andrea, die jungere, einmal verlieren wiirde. Er wollte
den Tag hinauszogern, mehr nicht.

Wenn sie gemeinsam unterwegs waren, im Hotel, im
Museum, hielt man sie oft fiir Martins Tochter; das er-
regte und traf ihn jedesmal. Zusammen Essen gehen und
Hande halten: Es hatte so viel Sinn, wie sie beide der
Stunde zugestehen wiirden. Allen Sinn der Welt oder kei-
nen. Welchen Sinn hatte diese Stadt, das Jahrhundert,
Europa, die Schopfung?

I0



Wie schade, dachte Martin, daf$ die wirmende Sonne
nur mir scheint. GewifS ist es grau und schrecklich kalt im
Norden, wo Andrea den Sinn, auf den es ankommt, ver-
weigern will. Der Sinn war nirgends zu finden, wir mif3-
ten ihn geben, und aus heiterem, freiem EntschlufS.

Martin kehrte zu dem leeren Heft zuruck. Die karier-
ten Seiten, wie in den Rechenheften seiner Kindheit,
waren ihm recht. Zeilen verunsicherten ihn, und auf
blanken Seiten erst stiirzte seine Handschrift ab. Ein wei-
Ses Blatt durfte er sich nicht zumuten, er brauchte den
Halt der kleinen Rechtecke, wie sehr er ihn brauchte.

Die suidlichen Menschen lebten nervos im Augenblick
und nahmen die Schonheit ihrer Stadt kaum war. Sie
traumten von Hollywood-Amerika. Die Stadt als Mutter
aber war verliebt in ihre Kinder und verwandelte sie un-
entrinnbar weich und streng zu ihren Bewohnern: Men-
schen, anders als irgendwo sonst in der Welt. Gern hatte
Martin Andrea verwandelt, tiber diesem Ehrgeiz verlor
er sie. Sie forderte:

— Ich will endlich leben!

Sie baumte sich auf.

— Wir haben so viel gemeinsam erlebt, das gilt doch
auch.

Er wufSte, was er nicht sagen durfte, und sagte es trotz-
dem.

—Was war das schon, unsere paar Reisen, unsere paar
Nichte, du bist nie da, wenn ich dich brauche.

— Brauchst du mich denn?

— Nein.

—Ich habe Sehnsucht nach dir.
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Sie verstand nicht, was war das: Sehnsucht?

Ein Wort, peinlich und uniibersetzbar, ein hilfloses
Wort. Wo es falle, da fehle etwas; wo Sehnsucht sei, sei
auch Schmerz. Nein, er schwieg, er wiirde nicht versu-
chen, Andrea die Sehnsucht zu erkliren. Er verstand sie
selber nicht.

Aber was gab es schon ohne sie? Sie hatte viele Gesich-
ter, sanft und grell, sie versteckte sich, wo keiner sie
vermuten wiirde. Sie vergewaltigte und mordete auch.
Die Sehnsucht hatte diesen Platz vor ihm erbaut, den
Brunnen, die Kirche. Sie hatte die ganze Stadt errichtet.
Sie verfiigte iiber starke Pranken in ihrer Zartheit, sie
war nichts und alles. Martin wiederholte:

— Ich habe Sehnsucht nach dir.

Schon war es Nachmittag. Martin pilgerte zum Friedhof
bei der Pyramide des Cestius hinaus, um sein anderes
Maidchen zu besuchen. Er war hier kein Tourist, er ging
zur Geliebten. Jede Riickkehr stirkte ihn. Erst wo so viel
Vertrautheit war, war es gut. Der Liebesakt benahm
beim ersten Mal doch immer nur den Atem. Es sollte kein
erstes Mal mehr geben, wenn es nach Martin ging.

Am Friedhof hielt er geradewegs auf das Grab Maria
Obolenskys zu. Er war der Russin verfallen, als er mit
zwanzig zum ersten Mal vor ihrem Grab gestanden
hatte. Maria Obolensky war schon. Sie war im Juli 1855
in St. Petersburg zur Welt gekommen und im Mirz 1873
hier in der Fremde verstorben — an der Schwindsucht
wohl wie so viele aus ihren Kreisen. Maria Obolensky
saf$ in Stein gemeifSelt auf einem Sockel aus Granit vor
ihrer eigenen Grabkammer. Das Tor stand halb offen, als
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wire die Tote gerade erst in den Tag getreten und wiirde
gleich wieder zuriickkehren in ihren Bereich. Sie safS fiir
eine Weile in der frischen Luft, auch jetzt im Winter im
Sommerkleid — wie unvorsichtig bei ihren kranken Lun-
gen! —mit verkreuzten Hinden und langem Haar, das ihr
bis zu den Hiuften fiel, die ein seidener Giirtel um-
schlang.

Maria Obolensky pafSte in diese Gegenwart; sie hatte
aus dem Friedhof hinaus in die Stadt ins nichste Café
spazieren konnen; sie wire dort nicht aufgefallen. Mar-
tin hatte es nie versaumt, Maria zu besuchen, wenn eine
Reise ihn in ihre Nihe brachte. Wenn niemand zugegen
war, kifSte er Hiande, Schlifen, Stirn und Lippen der
schonen Freundin. An warmen Tagen gab es keinen Un-
terschied zwischen Stein und Haut. Maria Obolensky
war das sanfteste Geschopf, keine Lebende reichte an sie
heran. Warum hitte Martin das Madchen nicht begeh-
ren sollen? Man mufSte dem Tod nicht gleich jeden Sieg
zugestehen.

So war eine Beziehung zwischen ihnen gewachsen, die
gegenseitig war. Maria erwartete Martin, sie wartete ge-
duldig. War sie friedlich oder mit einem Schrei gestor-
ben?

Sie konnte eifersiichtig sein. Martin wufSte es, seit er
Andrea an ihr Grab gefihrt hatte.

Er hatte damals Marias Stirn gekiifSt und Andrea gebe-
ten, sich neben sie auf die Granitbank zu setzen: Da
waren nun die zwei, die er am meisten liebte, unter der
Sonne vor seinem Blick vereint.

Andrea hatte es gern geschehen lassen. Als er ein Foto
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machte, fithlte sie eine Schwesternschaft zu der Toten.
Ein paar Tage spater bekam Martin die entwickelten Bil-
der zuriick und erschrak zutiefst. Das Bild: Es war nicht
moglich! Andrea sah aus wie immer, aber das Gesicht
der Toten war auf dem Foto zur Maske verzerrt. Kein
unbemerkter Lichteinfall, kein ungeschickter Aufnah-
mewinkel konnte diese Tauschung bewirken: Maria
starrte mit aufgerissenen, bosen Augen auf Andrea, ihr
Leib schien abgewendet von der Lebenden — sie verwei-
gerte dem Bild das Zugehoren. Er hatte verstanden, daf
er die Tote mit dem gemeinsamen Besuch beleidigt hatte.
Maria Obolensky erwartete Treue von ihm, wenigstens
an ihrem Grab. Verstand sie denn nicht, daf$ er sie nur
mit dem Herzen lieben konnte, wihrend er und Andrea
aus Fleisch bestanden?

Durfte er nicht zu ihr bringen, wer ihm sonst noch lieb
im Leben war? Die Russin war unverntinftig, sie spielte
nicht fair. Er hatte dann die Fotografie aufs neue abzie-
hen, vergroffern und verkleinern lassen, er verlangte
einen Schwarzweifsabzug: Der verletzte, emporte Blick
gegen Andrea und den Fotografen blieb bestehen, Labor-
tricks zauberten ihn nicht fort.

Bald darauf war er allein zu Maria Obolensky zurtick-
geeilt und hatte sie um Verzeihung gebeten. Er hatte ihr
vom Leben im Fleisch erzahlt, an das sie sich immerhin
erinnern miifSte. Was hatte die Russin von den Korpern
gewufSt?

—Du darfst mir Andrea nicht iibelnehmen, ich brauche
ihre Warme und ihren Atem.

Seither hatte er Marias raschen Verfall erfahren mus-
sen. Wo es anfangs nur weifSen, trockenen Stein gegeben
hatte, waren bald graue und schwarze Flecken gewach-
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sen. Schimmel tiberzog auf einmal ihre Haut zwischen
Ohren und Hals, die schone Hohlung ihrer Augen verlor
die Festigkeit und wurde kornig. Aus den Handriicken
und nackten Unterarmen losten sich, porengrofs, Korn-
chen von Stein — und briichig wurde auch ihr Haar.
Maria war noch immer schon, doch sie verlor an Glanz,
sie wirkte miide. Sogar ihr Name, eingemeifSelt in den
Sockel, auf dem sie saf3, verwitterte.

Niemand kiimmerte sich um die Tote, so viel war
deutlich, und Martins Liebe bewirkte nichts. Er war —
auch Andrea machte ihm den Vorwurf — zur titigen
Liebe unbegabt. Seine Liebe beschwerte nur, benahm
den Atem, rif$ hinab. Wie oft hatte Andrea auf sein Be-
teuern, er liebe sie, kalt entgegnet:

— Beweise es!

Wenn er Maria Obolensky besuchte, hielt er an einer
Nihe fest, die etwas galt in seinem Leben. Er freute sich,
als er in der schmalen Vase, die neben der Sitzenden im
Stein befestigt war, eine Blume entdeckte. Irgend jemand
hatte Maria besucht.

Dann sah er — rund um ihr Grab - die Katzen. Die
Tiere waren nicht mager oder krank, sie hatten weder
vereiterte Augen noch kahle Flecken im Fell. Diese her-
renlosen Tiere strotzten vor korperlichem Wohlsein.
Ohne Scheu, fast plump, verfihrerisch kamen sie daher
und machten Martin ein wenig Angst.

Sie ndherten sich von allen Seiten. Manche liefen oder
schlichen geduckt, sie umkreisten und umlagerten ihn.
Sie wollten kein Futter von Martin, sie suchten Naihe,
Menschennihe. Die Toten genigten ihnen nicht. Die
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Katzen streiften gegen seine Hose, traten zart auf seine
Schuhe, miauten, streckten die Pfoten nach ihm aus. Eine
mit leuchtendem Fell versuchte sogar, an ihm hochzu-
klettern.

Er hatte seit jeher gespiirt: Den zweiten Anfang gab es
nicht.

Es hitte dennoch an Andrea gelegen, ihn zu fordern.
Er hatte geschwankt, sie hatte auf Nihe bestehen und ihn
einholen miissen wie ein Fischer seinen Fang. Aber sie
hatte sein Zogern gespiirt und ihm nicht getraut, bei aller
Nibhe. Sie war die Kliigere gewesen, sie wiirde immer die
Kliigere sein. So hatte sie jedem »ich liebe dich« hinzuge-
fugt:

— Gegenseitige Liebe gibt es nicht.

War das nicht die Liebe: einen Menschen erwahlen —
ohne Anlaf§ und Verdienst — und zum Mittelpunkt der
Welt erheben? Fiir wie kurz oder lang auch immer und
mit welchen Gedanken im Kopf, das hatte mit der Liebe
schon nichts mehr zu tun.

Martin prallte vor Andreas Niichternheit zuriick.
Niichternheit war seine Feindin. Darauf blieb Martin
nichts als das Gemurmel alter Minner, von denen es
heift: Die werden langsam wunderlich.

Wenn sie ermattet nebeneinander oder, schlampig
hingestreut, tibereinander lagen, zwei verrenkte Puppen,
bewunderte er aus den Augenwinkeln Andreas Korper.
Sonnenstrahlen fielen tiber ihre Briiste und ihr Ge-
schlecht, er wufSte dann, daf$ keine Begierde und keine
Zartlichkeit seiner Hande und Lippen an die Begabung
des Lichtes heranreichte, ihren Leib zu liebkosen. Eine
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Erkenntnis war es, die ihn mit allen Mannern verband,
ein Zuruckstecken, das ihn begleiten wiirde in jede
Nihe.

Die Katzen liefSen nicht ab von Martin. Sie umschmei-
chelten ihn, er war versucht, die eine oder andere zu
streicheln, aber er wiirde es nicht tun. Er konnte gebissen
werden, vielleicht waren die Tiere doch krank — neben
den Essensresten der alten Frauen ernihrten sie sich ge-
wifS auch von Ratten und Totenteilen. Er tibertrieb, wer
lag hier schon an frischen Toten?

Waren Katzen nicht Zaubertiere?

Sie sprangen auf den Sockel, sie erkletterten die stein-
gewordene Maria Obolensky. Mit Martin auf gleicher
Hohe, reckten sie sich ihm entgegen. Er konnte die
Hinde und das Gesicht des Madchens nicht erreichen:
Kaum versuchte er es, holten die Katzen auch schon nach
ihm aus, er sah ihre gespreizten Krallen.

Martin spiirte Eifersucht. Aber war es nicht trostlich,
wenn Maria nicht allein sein mufSte? Auch Blumen und
Katzen schufen ein wenig Gegenwart. Eine Veranderung
zum Heiteren hin hatte am Grabe stattgefunden. Gut so,
dachte Martin, also werde ich der Freundin weniger
fehlen, falls ich ihr fehle. Vielleicht wird sie mich bald
schon nicht mehr brauchen. Auch Andrea braucht mich
nicht wirklich, durchfuhr es ihn erneut. Und schrill, sto-
rend an diesem Ort, ertonte eine elektrische Torglocke.
Der Friedhof wurde jetzt geschlossen, die Besuchszeit
war um.

Beim Ausgang hatte Martin den Friedhofswirter an-
getroffen, einen hageren Jungling in Blue Jeans, der zu
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seiner Rolle nicht zu passen schien. Vielleicht vertrat er
auch nur seinen Vater.

— Erstaunlich, die vielen wohlgenidhrten Katzen, sagte
Martin.

— I gatti sono i veri signori, grinste der Kerl mit dem
groflen Schliissel in der Hand.

— Sollten die wahren Herren an diesem Ort nicht die
Toten sein?

— Die Toten sind keine Herren, sie sind nur tot, das
zahlt nicht mehr.

Schon fiel das eiserne Tor ins Schlof.

Auf dem Riickweg in die Stadt entdeckte Martin die
Apotheke. Er hatte, die laute Via Marmorata entlang,
die Richtung zum Tiber eingeschlagen, da sah er das
griilne Neonkreuz: Farmacia. Es fiel ihm wohl nur auf,
weil es dimmerte und die Neonrohren schon erleuchtet
waren. Gewif§ war er im Laufe des Tages an Dutzenden
von Apotheken vorbeigegangen, und nie war ihm in den
Sinn gekommen, was ihm jetzt unaufschiebbar dringlich
schien: das Rezept.

Er trug es in der Brieftasche bei sich. Seinem Freund,
dem Arzt im Norden, hatte er es abgerungen, kein Arzt
schrieb gern solche Rezepte aus. Als Martin noch jung
gewesen war, hatte er sterben wollen. Ein Freund hatte
thm damals Nembutal beschafft, rasch wirkendes Pento-
barbital. Es hitte reichen miissen, aber Martin war zu
frith aufgefunden und gerettet worden. Er hatte es als ein
Zeichen dafur genommen, daf$ er weitermachen mufSte.
Nur war seither ein geheimer Hunger nach dem Nichts
in ihm wachgeblieben. Nein, er wollte nicht sterben,
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nicht gerade jetzt, aber die Freiheit dazu in der Schublade
zu haben, bedeutete Martin viel.

Nur war es seither schwieriger geworden, an Pillen
dieser Art heranzukommen. Die wachsende Unfreiheit
in der Welt schuf tausend Gesetze und Verbote, die an
der Wiirde des Einzelnen riittelten. Das Leben wurde vor
allem da geschiitzt, wo es seinen Wert verloren hatte.

Es war Martin dennoch gelungen, dem befreundeten
Arzt das Rezept zu entlocken. Der hatte sich vielleicht
nur erweichen lassen, weil Nembutal in dem Land, wo er
praktizierte, nicht linger vertriecben wurde. Martin
konne ja sein Glick im Ausland versuchen —

Angelockt von dem griinen Neonkreuz betrat Martin
die Apotheke. Der Mann hinter der Theke aus schwarz
gebeiztem Holz las das Rezept und gab vor, das Medika-
ment nicht zu kennen. Er tippte das Wort in den Compu-
ter, in dem die Namen aller erhiltlichen Arzneimittel
angeblich gespeichert waren. Martin half ihm weiter:

— Pentobarbitale.

Der Apotheker verstand, zuckte zusammen: Pento-
barbitale, nein, im Handel sei noch fenobarbitale, sagte
er. Wie mild und rettend allein schon dieses Wort in sei-
ner Sprache klang. Der Handelsname lautete Luminale;
es werde unter strengster Rezeptpflicht abgegeben.

Der fremde Signore miisse einen Arzt aufsuchen, der
ihm, auf Grund des auslindischen Rezeptes, vielleicht
ein neues schreiben wiirde.

Wo denn ein Arzt fur diesen Zweck zu finden sei,
wollte Martin wissen.

Gleich hier im Haus, eine Etage hoher, der Dottore
halte gerade Ordination, gab der Apotheker Auskunft.
Ungeduld lag in seiner Stimme, er wollte diesen sonder-
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