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»Ich muß Andrea endlich leben lassen! Wo war sie über-
haupt?« Martin, der ältere, ist vorausgeflogen nach Rom. 
Andrea, die jüngere, soll nachkommen. Es hat Konflikte 
gegeben. Sie will nicht. In Gedanken läuft Martin durch 
seine »ewige« Stadt. Er hängt an dem alten Jahrtausend. 
Vor dem Anbruch des neuen, das Andrea, der Eile, dem 
Leben gehört, würde er am liebsten anhalten.

Abends im Restaurant unter lauter Handy-Menschen 
lernt er die Ärztin Daniela kennen. Während sie in ein 
Gespräch über Leben und Tod geraten, hält Martin 
plötzlich Danielas Hand – und vergißt die Verabredung, 
mit Andrea zu telefonieren. »Vielleicht konnte man eine 
Hand halten, weil man keine Hand mehr zum Halten 
fand«, sinniert er über seine Gefühle. »So wäre jede Lie-
be Trost für fehlende Liebe?« 

Gedrängt, leicht, schmerzlich schön erzählt Skwaras 
»Zwischengeschichte« von zwei Tagen in Rom und dem 
Ende einer Liebe.
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»Zerstreuen lassen sich tiefe Gemüter nicht; sie
finden vielmehr sich selbst und dadurch die
Ruhe wieder, daß sie sich absichtlich mit dem
Gegenstande ihres Grames beschäftigen.«

Wilhelm von Humboldt

»Neben Lächerlichkeit droht der Liebe stets die
verzweifelte Aussicht, von dem geliebten Wesen
verstoßen zu werden, und dann bleibt für den
Rest des Lebens nur mehr eine unausfüllbare
Lücke.«

Stendhal





pour L’absente





In einem Papierladen ein Heft kaufen, das weniger kostet
als ein Glas Wein, und beschließen, es vollzuschreiben
mit dem, was noch übrig war und was er nicht auch noch
verlieren wollte von der Nähe, die ihm gerade zerfiel.
Keine Auflehnung, kein Dokument der Trauer, wenn
überhaupt etwas, dann eine Bewegung der Zärtlichkeit.
Wenn das kein Programm war! Er würde sich bemühen,
so ordentlich zu schreiben, wie er konnte. Seine zerfah-
rene Handschrift, unleserlich sogar ihm selber, würde er
dieses eine Mal anhalten zum Versuch einer Form. Es
war die Form, die er nicht länger erkennen konnte in
seiner Liebe zu Andrea, und kaum anderswo.

Er ließ seine Blicke über den Platz schweifen. Es küm-
merte ihn nicht, daß die Kellner ihn für einen Touristen
hielten. Das war der Preis dafür, an einem der schönsten
Punkte Europas im Freien zu sitzen, mittags – hier schien
der Winter vorbei – an einem fünfzehnten Jänner. Ein
Mann spielte Gitarre und sang mit gar nicht übler
Stimme ein Lied nach dem anderen. Das vielleicht Nutz-
lose tat wohl, das Überflüssige heilte.

Heiter, versöhnend, gewichtlos war dieser Platz, von
zweitausend Jahren Zeitvergehen nicht belastet. Martin
horchte auf das Wasser, das in seiner Mitte in ein Brun-
nenbecken fiel. Der Stein leuchtete aus sich selber, auch
an grauen Tagen.

Spät abends, zwischen elf und Mitternacht, würde
Martin Andrea noch einmal anrufen, so war es verein-
bart. Sie hatten zusammen auf diese Reise gehen wollen,
aber gemeinsame Unternehmungen schafften sie nicht
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mehr. Es hatte wieder einmal Streit um nichts gegeben;
endlich war Martin allein gefahren: vorausgefahren, wie
er hoffte. Auch am Telefon mißlangen ihre Gespräche.
Längst schon fürchteten sie sich davor, einander auch
nur anzurufen. Aber sie durften ihrer Angst nicht nach-
geben. Mit etwas Glück würden sie in dieser Stadt ruhig
werden und einander wieder brauchen. Sie würden die
Sprache finden, die ihrer alten Nähe und neuen Ferne
entsprach.

Heute, am Telefon, würde sich entscheiden, ob Andrea
morgen ins Flugzeug stiege und zu ihm käme. Der
Schlußstrich war noch nicht gezogen, so fest sie auch be-
hauptete, ihr Kommen hätte keinen Sinn.

– Was sollen wir anfangen miteinander? Sollen wir Pa-
sta essen und Händchen halten?

– Ja, wir sollten Pasta essen und Hände halten.
– Es hat doch alles keinen Sinn!
Sie hatte mitten im Satz den Hörer aufgelegt. Das war

gestern gewesen oder vorgestern. Martin war nicht län-
ger in Aufruhr wie früher einmal. Die Jännersonne, so
schwach sie war, wärmte ihn. Es lag auf der Hand, daß er
Andrea, die jüngere, einmal verlieren würde. Er wollte
den Tag hinauszögern, mehr nicht.

Wenn sie gemeinsam unterwegs waren, im Hotel, im
Museum, hielt man sie oft für Martins Tochter; das er-
regte und traf ihn jedesmal. Zusammen Essen gehen und
Hände halten: Es hatte so viel Sinn, wie sie beide der
Stunde zugestehen würden. Allen Sinn der Welt oder kei-
nen. Welchen Sinn hatte diese Stadt, das Jahrhundert,
Europa, die Schöpfung?
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Wie schade, dachte Martin, daß die wärmende Sonne
nur mir scheint. Gewiß ist es grau und schrecklich kalt im
Norden, wo Andrea den Sinn, auf den es ankommt, ver-
weigern will. Der Sinn war nirgends zu finden, wir müß-
ten ihn geben, und aus heiterem, freiem Entschluß.

Martin kehrte zu dem leeren Heft zurück. Die karier-
ten Seiten, wie in den Rechenheften seiner Kindheit,
waren ihm recht. Zeilen verunsicherten ihn, und auf
blanken Seiten erst stürzte seine Handschrift ab. Ein wei-
ßes Blatt durfte er sich nicht zumuten, er brauchte den
Halt der kleinen Rechtecke, wie sehr er ihn brauchte.

Die südlichen Menschen lebten nervös im Augenblick
und nahmen die Schönheit ihrer Stadt kaum war. Sie
träumten von Hollywood-Amerika. Die Stadt als Mutter
aber war verliebt in ihre Kinder und verwandelte sie un-
entrinnbar weich und streng zu ihren Bewohnern: Men-
schen, anders als irgendwo sonst in der Welt. Gern hätte
Martin Andrea verwandelt, über diesem Ehrgeiz verlor
er sie. Sie forderte:

– Ich will endlich leben!
Sie bäumte sich auf.
– Wir haben so viel gemeinsam erlebt, das gilt doch

auch.
Er wußte, was er nicht sagen durfte, und sagte es trotz-

dem.
– Was war das schon, unsere paar Reisen, unsere paar

Nächte, du bist nie da, wenn ich dich brauche.
– Brauchst du mich denn?
– Nein.
– Ich habe Sehnsucht nach dir.
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Sie verstand nicht, was war das: Sehnsucht?
Ein Wort, peinlich und unübersetzbar, ein hilfloses

Wort. Wo es falle, da fehle etwas; wo Sehnsucht sei, sei
auch Schmerz. Nein, er schwieg, er würde nicht versu-
chen, Andrea die Sehnsucht zu erklären. Er verstand sie
selber nicht.

Aber was gab es schon ohne sie? Sie hatte viele Gesich-
ter, sanft und grell, sie versteckte sich, wo keiner sie
vermuten würde. Sie vergewaltigte und mordete auch.
Die Sehnsucht hatte diesen Platz vor ihm erbaut, den
Brunnen, die Kirche. Sie hatte die ganze Stadt errichtet.
Sie verfügte über starke Pranken in ihrer Zartheit, sie
war nichts und alles. Martin wiederholte:

– Ich habe Sehnsucht nach dir.

Schon war es Nachmittag. Martin pilgerte zum Friedhof
bei der Pyramide des Cestius hinaus, um sein anderes
Mädchen zu besuchen. Er war hier kein Tourist, er ging
zur Geliebten. Jede Rückkehr stärkte ihn. Erst wo so viel
Vertrautheit war, war es gut. Der Liebesakt benahm
beim ersten Mal doch immer nur den Atem. Es sollte kein
erstes Mal mehr geben, wenn es nach Martin ging.

Am Friedhof hielt er geradewegs auf das Grab Maria
Obolenskys zu. Er war der Russin verfallen, als er mit
zwanzig zum ersten Mal vor ihrem Grab gestanden
hatte. Maria Obolensky war schön. Sie war im Juli 1855
in St. Petersburg zur Welt gekommen und im März 1873
hier in der Fremde verstorben – an der Schwindsucht
wohl wie so viele aus ihren Kreisen. Maria Obolensky
saß in Stein gemeißelt auf einem Sockel aus Granit vor
ihrer eigenen Grabkammer. Das Tor stand halb offen, als
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wäre die Tote gerade erst in den Tag getreten und würde
gleich wieder zurückkehren in ihren Bereich. Sie saß für
eine Weile in der frischen Luft, auch jetzt im Winter im
Sommerkleid – wie unvorsichtig bei ihren kranken Lun-
gen! – mit verkreuzten Händen und langem Haar, das ihr
bis zu den Hüften fiel, die ein seidener Gürtel um-
schlang.

Maria Obolensky paßte in diese Gegenwart; sie hätte
aus dem Friedhof hinaus in die Stadt ins nächste Café
spazieren können; sie wäre dort nicht aufgefallen. Mar-
tin hatte es nie versäumt, Maria zu besuchen, wenn eine
Reise ihn in ihre Nähe brachte. Wenn niemand zugegen
war, küßte er Hände, Schläfen, Stirn und Lippen der
schönen Freundin. An warmen Tagen gab es keinen Un-
terschied zwischen Stein und Haut. Maria Obolensky
war das sanfteste Geschöpf, keine Lebende reichte an sie
heran. Warum hätte Martin das Mädchen nicht begeh-
ren sollen? Man mußte dem Tod nicht gleich jeden Sieg
zugestehen.

So war eine Beziehung zwischen ihnen gewachsen, die
gegenseitig war. Maria erwartete Martin, sie wartete ge-
duldig. War sie friedlich oder mit einem Schrei gestor-
ben?

Sie konnte eifersüchtig sein. Martin wußte es, seit er
Andrea an ihr Grab geführt hatte.

Er hatte damals Marias Stirn geküßt und Andrea gebe-
ten, sich neben sie auf die Granitbank zu setzen: Da
waren nun die zwei, die er am meisten liebte, unter der
Sonne vor seinem Blick vereint.

Andrea hatte es gern geschehen lassen. Als er ein Foto
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machte, fühlte sie eine Schwesternschaft zu der Toten.
Ein paar Tage später bekam Martin die entwickelten Bil-
der zurück und erschrak zutiefst. Das Bild: Es war nicht
möglich! Andrea sah aus wie immer, aber das Gesicht
der Toten war auf dem Foto zur Maske verzerrt. Kein
unbemerkter Lichteinfall, kein ungeschickter Aufnah-
mewinkel konnte diese Täuschung bewirken: Maria
starrte mit aufgerissenen, bösen Augen auf Andrea, ihr
Leib schien abgewendet von der Lebenden – sie verwei-
gerte dem Bild das Zugehören. Er hatte verstanden, daß
er die Tote mit dem gemeinsamen Besuch beleidigt hatte.
Maria Obolensky erwartete Treue von ihm, wenigstens
an ihrem Grab. Verstand sie denn nicht, daß er sie nur
mit dem Herzen lieben konnte, während er und Andrea
aus Fleisch bestanden?

Durfte er nicht zu ihr bringen, wer ihm sonst noch lieb
im Leben war? Die Russin war unvernünftig, sie spielte
nicht fair. Er hatte dann die Fotografie aufs neue abzie-
hen, vergrößern und verkleinern lassen, er verlangte
einen Schwarzweißabzug: Der verletzte, empörte Blick
gegen Andrea und den Fotografen blieb bestehen, Labor-
tricks zauberten ihn nicht fort.

Bald darauf war er allein zu Maria Obolensky zurück-
geeilt und hatte sie um Verzeihung gebeten. Er hatte ihr
vom Leben im Fleisch erzählt, an das sie sich immerhin
erinnern müßte. Was hatte die Russin von den Körpern
gewußt?

– Du darfst mir Andrea nicht übelnehmen, ich brauche
ihre Wärme und ihren Atem.

Seither hatte er Marias raschen Verfall erfahren müs-
sen. Wo es anfangs nur weißen, trockenen Stein gegeben
hatte, waren bald graue und schwarze Flecken gewach-
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sen. Schimmel überzog auf einmal ihre Haut zwischen
Ohren und Hals, die schöne Höhlung ihrer Augen verlor
die Festigkeit und wurde körnig. Aus den Handrücken
und nackten Unterarmen lösten sich, porengroß, Körn-
chen von Stein – und brüchig wurde auch ihr Haar.
Maria war noch immer schön, doch sie verlor an Glanz,
sie wirkte müde. Sogar ihr Name, eingemeißelt in den
Sockel, auf dem sie saß, verwitterte.

Niemand kümmerte sich um die Tote, so viel war
deutlich, und Martins Liebe bewirkte nichts. Er war –
auch Andrea machte ihm den Vorwurf – zur tätigen
Liebe unbegabt. Seine Liebe beschwerte nur, benahm
den Atem, riß hinab. Wie oft hatte Andrea auf sein Be-
teuern, er liebe sie, kalt entgegnet:

– Beweise es!

Wenn er Maria Obolensky besuchte, hielt er an einer
Nähe fest, die etwas galt in seinem Leben. Er freute sich,
als er in der schmalen Vase, die neben der Sitzenden im
Stein befestigt war, eine Blume entdeckte. Irgend jemand
hatte Maria besucht.

Dann sah er – rund um ihr Grab – die Katzen. Die
Tiere waren nicht mager oder krank, sie hatten weder
vereiterte Augen noch kahle Flecken im Fell. Diese her-
renlosen Tiere strotzten vor körperlichem Wohlsein.
Ohne Scheu, fast plump, verführerisch kamen sie daher
und machten Martin ein wenig Angst.

Sie näherten sich von allen Seiten. Manche liefen oder
schlichen geduckt, sie umkreisten und umlagerten ihn.
Sie wollten kein Futter von Martin, sie suchten Nähe,
Menschennähe. Die Toten genügten ihnen nicht. Die
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Katzen streiften gegen seine Hose, traten zart auf seine
Schuhe, miauten, streckten die Pfoten nach ihm aus. Eine
mit leuchtendem Fell versuchte sogar, an ihm hochzu-
klettern.

Er hatte seit jeher gespürt: Den zweiten Anfang gab es
nicht.

Es hätte dennoch an Andrea gelegen, ihn zu fordern.
Er hatte geschwankt, sie hätte auf Nähe bestehen und ihn
einholen müssen wie ein Fischer seinen Fang. Aber sie
hatte sein Zögern gespürt und ihm nicht getraut, bei aller
Nähe. Sie war die Klügere gewesen, sie würde immer die
Klügere sein. So hatte sie jedem »ich liebe dich« hinzuge-
fügt:

– Gegenseitige Liebe gibt es nicht.
War das nicht die Liebe: einen Menschen erwählen –

ohne Anlaß und Verdienst – und zum Mittelpunkt der
Welt erheben? Für wie kurz oder lang auch immer und
mit welchen Gedanken im Kopf, das hatte mit der Liebe
schon nichts mehr zu tun.

Martin prallte vor Andreas Nüchternheit zurück.
Nüchternheit war seine Feindin. Darauf blieb Martin
nichts als das Gemurmel alter Männer, von denen es
heißt: Die werden langsam wunderlich.

Wenn sie ermattet nebeneinander oder, schlampig
hingestreut, übereinander lagen, zwei verrenkte Puppen,
bewunderte er aus den Augenwinkeln Andreas Körper.
Sonnenstrahlen fielen über ihre Brüste und ihr Ge-
schlecht, er wußte dann, daß keine Begierde und keine
Zärtlichkeit seiner Hände und Lippen an die Begabung
des Lichtes heranreichte, ihren Leib zu liebkosen. Eine
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Erkenntnis war es, die ihn mit allen Männern verband,
ein Zurückstecken, das ihn begleiten würde in jede
Nähe.

Die Katzen ließen nicht ab von Martin. Sie umschmei-
chelten ihn, er war versucht, die eine oder andere zu
streicheln, aber er würde es nicht tun. Er könnte gebissen
werden, vielleicht waren die Tiere doch krank – neben
den Essensresten der alten Frauen ernährten sie sich ge-
wiß auch von Ratten und Totenteilen. Er übertrieb, wer
lag hier schon an frischen Toten?

Waren Katzen nicht Zaubertiere?
Sie sprangen auf den Sockel, sie erkletterten die stein-

gewordene Maria Obolensky. Mit Martin auf gleicher
Höhe, reckten sie sich ihm entgegen. Er konnte die
Hände und das Gesicht des Mädchens nicht erreichen:
Kaum versuchte er es, holten die Katzen auch schon nach
ihm aus, er sah ihre gespreizten Krallen.

Martin spürte Eifersucht. Aber war es nicht tröstlich,
wenn Maria nicht allein sein mußte? Auch Blumen und
Katzen schufen ein wenig Gegenwart. Eine Veränderung
zum Heiteren hin hatte am Grabe stattgefunden. Gut so,
dachte Martin, also werde ich der Freundin weniger
fehlen, falls ich ihr fehle. Vielleicht wird sie mich bald
schon nicht mehr brauchen. Auch Andrea braucht mich
nicht wirklich, durchfuhr es ihn erneut. Und schrill, stö-
rend an diesem Ort, ertönte eine elektrische Torglocke.
Der Friedhof wurde jetzt geschlossen, die Besuchszeit
war um.

Beim Ausgang hatte Martin den Friedhofswärter an-
getroffen, einen hageren Jüngling in Blue Jeans, der zu
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seiner Rolle nicht zu passen schien. Vielleicht vertrat er
auch nur seinen Vater.

– Erstaunlich, die vielen wohlgenährten Katzen, sagte
Martin.

– I gatti sono i veri signori, grinste der Kerl mit dem
großen Schlüssel in der Hand.

– Sollten die wahren Herren an diesem Ort nicht die
Toten sein?

– Die Toten sind keine Herren, sie sind nur tot, das
zählt nicht mehr.

Schon fiel das eiserne Tor ins Schloß.

Auf dem Rückweg in die Stadt entdeckte Martin die
Apotheke. Er hatte, die laute Via Marmorata entlang,
die Richtung zum Tiber eingeschlagen, da sah er das
grüne Neonkreuz: Farmacia. Es fiel ihm wohl nur auf,
weil es dämmerte und die Neonröhren schon erleuchtet
waren. Gewiß war er im Laufe des Tages an Dutzenden
von Apotheken vorbeigegangen, und nie war ihm in den
Sinn gekommen, was ihm jetzt unaufschiebbar dringlich
schien: das Rezept.

Er trug es in der Brieftasche bei sich. Seinem Freund,
dem Arzt im Norden, hatte er es abgerungen, kein Arzt
schrieb gern solche Rezepte aus. Als Martin noch jung
gewesen war, hatte er sterben wollen. Ein Freund hatte
ihm damals Nembutal beschafft, rasch wirkendes Pento-
barbital. Es hätte reichen müssen, aber Martin war zu
früh aufgefunden und gerettet worden. Er hatte es als ein
Zeichen dafür genommen, daß er weitermachen mußte.
Nur war seither ein geheimer Hunger nach dem Nichts
in ihm wachgeblieben. Nein, er wollte nicht sterben,
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nicht gerade jetzt, aber die Freiheit dazu in der Schublade
zu haben, bedeutete Martin viel.

Nur war es seither schwieriger geworden, an Pillen
dieser Art heranzukommen. Die wachsende Unfreiheit
in der Welt schuf tausend Gesetze und Verbote, die an
der Würde des Einzelnen rüttelten. Das Leben wurde vor
allem da geschützt, wo es seinen Wert verloren hatte.

Es war Martin dennoch gelungen, dem befreundeten
Arzt das Rezept zu entlocken. Der hatte sich vielleicht
nur erweichen lassen, weil Nembutal in dem Land, wo er
praktizierte, nicht länger vertrieben wurde. Martin
könne ja sein Glück im Ausland versuchen –

Angelockt von dem grünen Neonkreuz betrat Martin
die Apotheke. Der Mann hinter der Theke aus schwarz
gebeiztem Holz las das Rezept und gab vor, das Medika-
ment nicht zu kennen. Er tippte das Wort in den Compu-
ter, in dem die Namen aller erhältlichen Arzneimittel
angeblich gespeichert waren. Martin half ihm weiter:

– Pentobarbitale.
Der Apotheker verstand, zuckte zusammen: Pento-

barbitale, nein, im Handel sei noch fenobarbitale, sagte
er. Wie mild und rettend allein schon dieses Wort in sei-
ner Sprache klang. Der Handelsname lautete Luminale;
es werde unter strengster Rezeptpflicht abgegeben.

Der fremde Signore müsse einen Arzt aufsuchen, der
ihm, auf Grund des ausländischen Rezeptes, vielleicht
ein neues schreiben würde.

Wo denn ein Arzt für diesen Zweck zu finden sei,
wollte Martin wissen.

Gleich hier im Haus, eine Etage höher, der Dottore
halte gerade Ordination, gab der Apotheker Auskunft.
Ungeduld lag in seiner Stimme, er wollte diesen sonder-
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