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Jacques, der dlteste Sohn der Grant-Tanerans, ist ein
Spieler und Mufligginger und stindig in Geldnoten. Mit
seinen unheilvollen Machenschaften beherrscht er die
ganze Familie: Seine Mutter kann ihrem Liebling nichts
abschlagen, der Vater mischt sich langst nicht mehr ein,
Henri, der Jiingere, eifert ihm nach. Nur Maud versucht
sich dem Diktat des groflen Bruders zu entziehen. Um
der Familie aus ihrer finanziellen Misere zu helfen, soll
sie den vermogenden Bauernsohn Pecresse heiraten.
Doch anstatt die Rolle zu spielen, die man ihr zugedacht
hat, wagt Maud einen Ausbruchsversuch - an der Seite
eines andern, von dem sie sich thr Gliick erhofft.

Mit Die Schamlosen gelang der damals 29jahrigen
Marguerite Duras ein leidenschaftlicher erster Roman
uber die Tyrannei von Liebe und Haf, Schuldgefiihl und
Manipulation, Abhingigkeit und Selbstbetrug — kurz;
iiber die subtilen seelischen Grausamkeiten, wie sie nur
im Schoff der Familie moglich sind.

Marguerite Duras, die 1914 in Giadinh/Indochina ge-
boren wurde und bis zu ihrem Tod 1996 in Frankreich
lebte, wurde durch ihre Romane als auch ihre Dramen,
Héorspiele und Filme in Deutschland bekannt.
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Die Schamlosen






Meinem Bruder
Jacques D.,
den ich nicht gekannt habe.












Maud offnete das Fenster, und die Gerdusche des Tals er-
fillten das Zimmer. Die Sonne ging unter. Sie liefl dicke
Wolken zuriick, die sich zusammenballten und wie ge-
blendet in einen Abgrund von Helligkeit stiirzten. Der
siebte Stock, in dem sie wohnten, schien in schwindeln-
der Hohe zu liegen. Von da blickte man auf eine tonende
und tiefe Landschaft, die sich bis zum dunklen Streifen der
Hiigel von Sévres hinzog. Zwischen diesem fernen, mit
Fabriken und Vorstidten verstellten Horizont und der
auf den freien Himmel ge6ffneten Wohnung wirkte die von
einem feinen Nebel erfiillte Luft, blaugriin und dicht, wie
Wasser.

Maud blieb einen Augenblick am Fenster, die Arme aufs
Geldnder gestiitzt, den Kopf vorgebeugt, in einer Haltung,
ahnlich der eines miifligen Kindes. Thr Gesicht war blaff
und gequilt vor Langeweile.

Als sie sich wieder dem Zimmer zuwandte und das Fenster
schloff, horte der Lirm des Tals plotzlich auf, als hitte sie
das Wehr eines Flusses geschlossen.

Am Ende des Effzimmers befand sich das Biifett. Es war ein
Henri-deux-Mobel, sehr gewohnlich, das bei den Grants
aber auf die Dauer die Rolle einer stummen Person iiber-
nommen hatte. Es war der Familie gefolgt, und von den
angeschlagenen Tellern, die es enthielt, alen sie seit iiber
zwanzig Jahren ihr Essen. Die Unordnung, die darin
herrschte, und sein Stil zeugten von der merkwiirdigen Ab-
wesenheit des mindesten Geschmacks bei ihnen. Wenn man
dieses Biifett sah, begriff man, dafl die Grants niemals
Moabel aussuchten oder kauften und dafl sie sich mit den
mehr oder weniger schonen, mehr oder weniger aufge-
zwungenen begniigten, die der Zufall der Erbschaften
ihnen beschert hatte.



So war es dieses Henri-deux-Biifett, um das sie sich an
den Abenden der Ankunft, am Ende ihrer Reisen, wieder
versammelten. Und diese Abende waren immer die
schmerzlichsten, weil sie merkten, daff sie sich noch nicht
voneinander getrennt hatten und daf} ihre alte Anrichte sie
immer anschaute wie das Bild ihrer Hoffnungslosigkeit.
An diesem Abend wartete auf dem Mobel der Brief der
Tavares Bank fiir Jacques Grant darauf, daf§ man ihn gni-
digst 6ffnete. Der Brief kam oft ungelegen. Es war ein
schlechter Tag, denn Jacques hatte Muriel, seine Frau, ver-
loren. Sie war an diesem Tag an den Folgen eines Auto-
unfalls gestorben. Jacques weinte in seinem Zimmer, von
den Seinen verlassen: Sie hatten Muriel kaum gekannt, und
jeder hatte aufler personlichen Griinden, ihm nicht beizu-
stehen, einen allen Grants gemeinsamen Grund, gleichsam
ein verichtliches Mifitrauen gegeniiber dieser Auflerung
seines Schmerzes. Daher ging Maud nicht zu Jacques, nicht
einmal unter dem Vorwand des Tavares-Briefes. Ihr schien
iibrigens, dafl dieser nicht so unpassend kam; er spitzte das
Verhingnis dieses tragischen und flauen Tages noch zu.

Im Efizimmer lagen unordentlich Sachen herum, iiber die
Stithle geworfen, der Uberzieher ihres Bruders, sein Schal,
sein Hut. Diese Dinge von sehr schoner Qualitit tiber-
raschten Maud immer, weil sie sich von ihren eigenen
Sachen unterschieden.

Durch die Effizimmertiir, durch den engen schwarzen,
nackten Flur drang Jacques’ Schluchzen. Maud lauschte,
die hohe Gestalt ans Fenster gelehnt, das Gesicht auf-
merksam erhoben. Sie war schon so, und die Schonheit ent-
sprang den wilden Schatten in ihrem Gesicht. Die grauen
Augen wirkten dunkel unter ihrer blassen und zu grofien
Stirn. Thr iiber vorstehende Wangenknochen gespanntes
Gesicht war regungslos vor Aufmerksamkeit.

Maud spiirte nichts als ihr Herz, das heftig schlug. Ein
schwer zu liberwindender Ekel grollte in ihr, doch wie die

12



solide Uferboschung eines Wildbaches hielt ihr Korper thn
in Schranken. Sie lauschte dem Schluchzen ihres Bruders,
dieses groflen Bruders, der vierzig Jahre alt war, zwanzig
Jahre ilter als sie, und schluchzte wie ein Kind. Er hatte
Muriel vor kaum einem Jahr geheiratet, und diese Heirat
stellte das wichtigste Ereignis seines Lebens dar, denn er
hatte nie etwas getan. Seit er volljihrig war, also seit fast
zwanzig Jahren, hatte er sich damit begniigt, so behauptete
er, die Seinen zu ertragen.

Madame Grant-Taneran nahm es gelassen hin, dafi er ein
miifliges und gefihrliches Leben fiihrte, dagegen hatte sie
ihm nie verziehen, dafl er eine Frau aus den Kreisen ge-
heiratet hatte, in denen er sich bewegte. Sonst wurden Strei-
tigkeiten zwischen ihnen schnell beigelegt, und Madame
Taneran beruhigte sich jedesmal wie durch ein Wunder,
wenn sie bei ihrem Sohn einen wachsenden Unwillen be-
merkte, der vonihrem Einfluf§ aufihn zeugte, heute jedoch
war dem nicht so.

Maud ahnte, dafl ithre Mutter da war, allein, am Ende der
Wohnung, in die Kiiche gefliichtet, wo sie sich verschanzte.
Kein Geriusch kam von dort, doch Maud wuflte, daff das
Schluchzen diese scheinbare Stille um Madame Taneran
zerrif}. Seit drei Uhr nachmittags dauerte diese Qual (es war
acht Uhr abends), und die Verheerungen mufiten grofd sein.

Esldutete. Das junge Madchen ging 6ffnen. Ihr Halbbruder
zeigte kaum seinen briinetten, kantigen Kopf, der von
kindlicher Beweglichkeit war: ein echter Taneran-Kopf.
An Maudes leiser Stimme, an der ungewohnten Ruhe, die
bei ihnen herrschte, erkannte er, was los war.

»Ist es soweit ? Lafl sie und komm mit mir. Hauen wir ab.«
Maud weigerte sich. Sie machte eine kleine Lampe neben
sich an und wartete.
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Wenig spiter quietschte ein Schliissel, und Monsieur
Taneran trat aus dem Schatten des Flurs. Er hatte einen kur-
zen, etwas rotlichen Schnurrbart und miide Augen in einem
von scharfen Falten wie Narben zerfurchten Gesicht. Er
war mager und ein wenig gebeugt.

Taneran hatte einst eine ehrenhafte Karriere als Lehrer fiir
Naturwissenschaften am Gymnasium von Auch gemacht.
Als die Stunde seiner Pensionierung gekommen war, hatte
er Madame Grant geheiratet, die in der gleichen Stadt
wohnte; ihr erster Mann hatte dort das Amt eines Steuer-
einnehmers ausgeiibt.

Taneran kam vom Unterrichtsministerium zuriick, wo er
sich mit tiber sechzig Jahren gezwungen gesehen hatte, wie-
der seinen Dienst aufzunehmen, um die hohen Unkosten
zu bestreiten, die seit seiner Heirat sein personliches Ver-
mogen vollkommen aufgezehrt hatten.

Eigentlich fand sich seine Umgebung leicht mit seinem
Opfer ab. Dazu muf} gesagt werden, dafl Taneran, seit er
arbeitete, ein wenig der Tyrannei der Seinen entkam und
froh dariiber war. Tatsichlich hatte er sich nie an die un-
vermeidlichen Zwinge, die das Familienleben mit sich
bringt, gewdhnt, und andererseits lebte er in der stin-
digen Furcht vor seinem Stiefsohn Jacques Grant. Er hatte
nicht gezdgert, Madame Taneran zu heiraten, obwohl sie
schon zwei Kinder hatte, denn er war davon ausgegangen,
daf der Alteste sich in absehbarer Zeit selbstindig machen
wiirde.

Er selbst hatte einen Sohn, Henri, und er brachte ihm insge-
heim grofle Zirtlichkeit entgegen, mufite allerdings schon
sehr bald einsehen, dafl sie keineswegs erwidert wurde.

So lebte Taneran scheinbar in grofler Einsamkeit.

Als er in die Wohnung kam, merkte auch er, daff etwas
Ungewdahnliches vor sich ging, und wandte sich an seine
Stieftochter in der Hoffnung, sie wiirde ihm aus der Ver-
legenheit helfen.
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»Wenn Sie wollen, trage ich Ihnen sofort auf«, begniigte
sich Maud zu sagen.

Im selben Augenblick rief Madame Taneran mit schwacher,
heiserer Stimme:

»Maud, serviere deinem Vater das Abendessen, es ist fertig.«
Das junge Midchen beeilte sich, ein Wachstuch auszubrei-
ten, legte ein Gedeck auf und ging in die Kiiche.

Ihre Mutter hatte inzwischen die Lampe angemacht und las
die Zeitung. Ohne den Kopf zu heben, wiederholte sie
dumpf:

»Alles ist fertig, iff mit deinem Vater, und wenn dein Bruder
kommt, dann serviere ihm auch.«

Maud verriet nicht, dafl ihr Bruder in der Nacht bestimmt
nicht heimkommen wiirde.

Das Essen dauerte nicht lange. Taneran begehrte nichts ande-
res, als sich zuriickzuziehen. Dennoch befragte er sie leise.

»Sie ist tot, nicht wahr ?«

Maud nickte, und er fiigte hinzu:

»Du weifdt, dafl ich ihm im Grunde nichts Boses will. Es ist
sehr bedauerlich.«

Er kaute seine Nahrung, und in der Stille der Wohnung war
das ein ungewohntes, irritierendes Geriusch. Bevor er hin-
ausging, drehte er sich um:

»Ich mochte deine Mutter nicht storen, wiinsche ihr in mei-
nem Namen einen guten Abend.«

Sein Zimmer grenzte ans Efzimmer. Maud konnte ihn lan-
ge auf und ab gehen horen. Der blanke Boden knackte und
quietschte leise unter seinen Schritten.

Maud war gelassen. Das Drama girte schon zu lange, seit-
dem Jacques und seiner Frau das Geld ausgegangen war.

Sie erinnerte sich nicht, Jacques anders als in Bedringnis
gesehen zu haben, aufler in den ersten Monaten seiner Ehe.
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Immer brauchte er Geld. Das war bei weitem das Wichtig-
ste in seinem Leben. Er befand sich im Mittelpunkt eines
Wirbels, eines Strudels von Geld.

Wenn er welches hatte, wurde er ein anderer Mensch. Er
besafl einen so scharfen Sinn fiir die Nichtigkeit des Geldes,
dafl er es gedankenlos verschwendete, zum Fenster hinaus-
warf, in ein paar Tagen verprafite, was einen Monat reichen
konnte. Er stattete sich neu aus, lud alle seine Freunde ein,
und in dem groflartigen Hochmut, den sein vorliufiger
Reichtum ihm erlaubte, erschien er eine ganze Woche nicht
mehr bei seiner Familie, die das Geld auf so schindliche, so
schibige Weise zusammenhielt, wie andere ihre Kriften
schonen oder mit ihren Freuden haushalten, wie ein unter-
tiniger Diener seine Herrschaft schont.

Hatte er nur noch ein paar Scheine und einige Miinzen in
seiner Hosentasche, tiberschlug er bitter die bescheidenen
Moglichkeiten. Dann machte er sich auf die Suche, pro-
bierte, die »Karre« eines Freundes an den Mann zu bringen,
und wenn das nicht gelang, spielte er und war im Handum-
drehen pleite. Schliefilich verlief er sich erschépft und wild
entschlossen auf eine der Nebenfiguren der Gruppe, die
seit Jahren denselben Fihrten folgte wie er und die Tricks
kannte. (Vielleicht waren das die einzigen Leute, die eine
gewisse Sympathie fiir ihn hegten, wihrend er sie haflte,
weil sie ihn in den peinlichsten Augenblicken seines Lebens
gesehen hatten.)

Das Geld seiner Frau war ebenso schnell zusammenge-
schmolzen wie die durch ungewisse Operationen erzielten
Gewinne. Mehrere Monate lang hatte das Paar ein Leben
fithren konnen, das man belanglos nennt, weil es keinen
Sinn hat, das in Wirklichkeit aber sehr miihsam ist: ein
untitiges, vollkommen egoistisches Leben, auch wenn es
nach Groflziigigkeit aussieht, und das aus einer ununter-
brochenen Folge von Vergniigungen und Ruhepausen, aus
einem unablissigen Vertreiben der Langeweile besteht.
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Muriel hatte Jacques ihr Vermogen anvertraut und nie ge-
wuflt, wie er es verwandte. Sie »hafite es zu rechnen, sie, die
ihr Geld nie zihlte«. Er hatte sich abgerackert, um die Ko-
sten zu decken, die er sich personlich gestattet hatte.

Bald hatte er angefangen zu betteln. Das Wenige, was man
ihm geben konnte, war in letzter Zeit recht beachtlich ge-
worden.

»Ich weif}, dafl du mir nicht viel vorstrecken kannst, aber
tu, was du vermagst. Hundert Francs geniigen mir. Ich muff
mich tiber Wasser halten. «

»Ich dachte, deine Frau wire reich«, entgegnete seine Mut-
ter. »Findest du nicht, daf§ ich genug Belastungen habe ?«
Er erwiderte nichts, um seiner Sache nicht zu schaden, denn
er ahnte, dafl seine Schwierigkeiten noch zunehmen wiir-
den. Und Madame Taneran hatte tatsichlich gerade dann
immer weniger Geld springen lassen, als die Bediirfnisse
ihres Sohnes mehr und mehr angewachsen waren. Diese
durch Schwiire und flehende Bitten erlangten Scheine er-
laubten Muriel gerade nur das Notigste: Striimpfe zu kaufen
(»sie hat nichts mehr anzuziehen«), die Miete zu bezahlen
oder ein Schmuckstiick, das »von ihrer Familie« stammt,
auszulosen. Schliefflich hatte er gar kein Argument mehr
vorgebracht, um seine Bitten zu rechtfertigen. Man mufite
ja essen. Und er formulierte auch das noch auf hiibsche Art.
»Sie kocht, die Arme, und zwar sehr gut! Wenn du davon
kosten konntest. Wenn wir bei Kasse sind, kommst du .
dann einmal, Mama?«

»Und ich, koche ich vielleicht nicht ? Hast du mein Essen
nicht gemocht? Sag es nur ...«

Sie verabscheute ihn, denn in der Liebe gibt es Niederungen
voller Haf8. Letztlich war sie nicht unzufrieden mit seinem
Miflgeschick.

Bald hatte er grofle pathetische Szenen gemacht. Wie ein
Kranker lag er da und wartete, daff man ihn fragte, was er
habe.
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»Nichts, ich habe nichts, aber ich werde nicht ohne etwas
nach Hause gehen heute abend. Sie wird auf mich warten,
aber ich ziehe es vor, sie nicht mehr zu sehen, zu verschwin-
den.«

Seine seit mehreren Monaten vernachlissigte Gruppe hatte
thm gefehlt.

Da suchten sein Bruder, seine Schwester, sein Stiefvater, ei-
ner héchsten Solidaritit gehorchend, in ihren Taschen, und
alle kratzten etwas zusammen, Maud, Henri, selbst Ta-
neran. Mit fieberhafter Freude hindigte man ihm heimlich
20, 30, 50 Francs aus. IThm gefiel es indessen, sie zu drgern.
»Hat Mama mitgespielt ? «

»Nein, sie will nichts mehr horen.«

Auf diese Weise hatte Madame Taneran ebenso unerschiit-
terlich wie geschickt ihre Sache betrieben und das Schicksal
ihres Sohnes gelenkt. Bald seines Heims iiberdriissig, war er
immer 6fter zum Essen nach Hause gekommen. Sie gab ihm
nie zu viel Geld auf einmal, damit er nicht das Gefiihl hatte,
sie tanze nach seiner Pfeife, aber doch immer genug, dafl er
sich iiber Wasser halten konnte und daf} er wiederkam.
Plotzlich war er jedoch fiir vierzehn Tage verschwunden.
Man hatte angenommen, dafl er erfolgreich irgendein Ge-
schift getdtigt habe.

Und kurz darauf hatte die Zeit der Briefe mit dem Kopfder
Tavarés Bank angefangen. Sie kamen regelmiflig alle vier
Wochen. Diese Briefe, die Jacques zu Beginn, als er noch
Geld hatte, gleichgiiltig liefen, stiirzten ihn bald in schreck-
liche Verwirrung.

Wer nicht darunter gelitten hat, sich seinen Gliaubigern aus-
geliefert zu fiihlen, kann den tédlichen Widerwillen nicht
verstehen, den thm diese gierigen Leute einflofiten. Die
ganze Familie litt mit Jacques, wenn sie die Briefe der
Tavarés Bank kommen sah. Er, der seine Post gewohnlich
bei seiner Frau empfing, lief} sich jene zu seiner Mutter
schicken.
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»Sieh mal, auf dem Biifett liegt ein Brief fiir dich, ich glau-
be, er ist von der Tavares Bank.«

Er steckte ihn in die Tasche, zerkniillte ihn, und man hitte
glauben konnen, dafl er dieses Stiick Papier eine Stunde
lang buchstiblich verdaute. Er versank in angeekelten Grii-
beleien, und man ahnte, daff die Person Tavares darin wie
eine Schieflbudenfigur aussah.

Dann holte Jacques seine Briefe eine Zeitlang nicht mehr ab
und glaubte sie so aus der Welt zu schaffen. Doch rasch war
er so mittellos, dafl er sich bequemen mufite, wieder zu
erscheinen. Seine Mutter hatte ihn sich sogleich vorgenom-
men.

»Willst du mir nicht sagen, was du gemacht hast, Jacques?
Beim Tod deines Vaters war ich gezwungen, Geld zu bor-
gen, und ich weif}, welche Uberwindung es kostet.«

Das einzige, was er zur Antwort zu geben geruhte, war:
»Schulden, kleine Raten, die aber oft fillig werden; in mei-
ner Situation hitte ich nie eine grofle Summe auf einmal
zahlen konnen.«

»Warum diese Heimlichtuerei, warum sagst du es nicht dei-
ner Frau ?«

Madame Taneran hitte gewiinscht, dafl ihre Schwieger-
tochter auch einmal die Pein empfinde, verschuldet zu sein.
Doch Jacques hatte seine Frau aus allen Geldfragen heraus-
gehalten, aus gutem Grund. So hatte er auch nie gewollt,
daf} sie seine Familie kennenlernte, weil die ihn anwiderte.
Sie war gestorben, ohne ein einziges Mal da gewesen zu
sein.

Zweifellos hatte Jacques sie mehr geliebt als die anderen,
auch auf bestindigere, ehrlichere Weise. Muriel hatte sich in
Jacques’ Augen lange den symbolischen Reiz bewahrt, den
sie am Anfang ihrer Beziehung besafl.

Das Dramabrachan diesem Abend aus, jah und unverhofft.
Es wiirde gewifl eine unentwirrbar gewordene Verwick-
lung lockern und ihre Auflésung ungemein erleichtern. Im
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