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mit dem Problem der Zeit beschiftigt, mit der Frage, ob ihre
Richtung wirklich ein unumstof8liches Naturgesetz ist oder
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Wird endlich ein Menschheitstraum wahr? Mahler will seiner
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toritat im Wissenschaftsbetrieb gestaltet sich das ausgespro-
chen schwierig. Wie gehetzt sucht er den Beistand des Nobel-
preistragers Valentinov, doch seltsame Zufaille verhindern ein
Zusammentreffen immer wieder. In suggestivem Ton macht
Daniel Kehlmann die Zweifel und Ahnungen seines Helden
nachvollziehbar und den Leser zum Zeugen eines Experi-
ments: des Verschwimmens der Zeit.
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Who talks of Plato’s spindle;
What set it whirling round ¢
Eternity may dwindle,
Time is unwound.

(W.B.Yeats: Words for Music Perbaps)

Wir diirfen uns nicht entmutigen lassen,
wenn neune Entdeckungen unerwartete Tiefen enthiillen.
Vielleicht mochte auch der eine oder andere bebhaupten,
die Natur habe unlautere Kniffe angewandt.

(Arthur Eddington: Das Weltbild der Physik)






In dieser Nacht machte David Mahler die wichtig-
ste Entdeckung seines Lebens.

Ein Mann bewegte sich auf ihn zu. Er trug einen
grauen Mantel, einen Hut und einen Aktenkoffer,
und irgend etwas an ithm wirkte zugleich vertraut
und bedrohlich. Er kam sehr schnell niher. Sein
Mantel wehte hinter thm, sein Hut safl etwas schief,
der Koffer schlenkerte in seiner Hand. Dann war es
kein Mann mehr, sondern eine Frau mit einer gro-
en, viel zu groflen Handtasche, dann ein kleines
Midchen mit diirren Armen und zwei Insektenflii-
geln, die Giber seinen Schultern zitterten . . . David
wollte loslaufen. Aber er fithlte sich erstarrt, als ge-
horchten ithm seine Beine nicht, als hatte er keine
Beineoderiiberhauptkeinen Kérper mehr;erwollte
Luft holenund schreien, aber er hatte keine Stimme,
und da war auch keine Luft; und die Gestalt war
schon sehr nahe. Auf einmal zerrann sie, thre Um-
risse veranderten sich, wurden eins mit dem griinli-
chenHorizont,verschwanden. Und dann war selbst
dieser Horizont nicht mehr da, und nur Davids
Angst blieb, wie etwas Abstraktes, abgelost von je-
der Ursache, zurtick. Fiir eine Weile, die er weder als
lang nochals kurz empfand, sondernals eine seltsam
zerdehnte Gegenwart, war thm nichts anderes be-
wuflt. Er war vollig allein mit seiner Furcht.



Trotzdem versuchte er, den Traum festzuhalten.
Vergeblich: Fiir einen Moment konnte er sich noch
erinnern, aber er wuf{te nicht mehr, an was er sich
erinnerte, und dann, durch eine Bewegung seines
Korpers, schwankte alles und kriuselte sich und
16ste sich auf. Es war vorbei. Er 6ffnete die Augen.

Das Licht zeichnete weifiliche, geschwungene
Linien auf die Zimmerdecke, eine neben der an-
deren. Nachdem er einige Zeit hingesehen hatte,
schienen sie sich zu bewegen und in Wellen iiber-
zugehen. Als ein Auto vorbeifuhr, flammten sie fiir
eine Sekunde gelb auf. Dann hérte er ein Gerdusch
neben sich. Aber er drehte den Kopf nicht, und er
wandte die Augen nicht von der Decke ab, iiber die
jetzt schon ein lautloser Strom von Helligkeit flof3.
Er fihlte, wie etwas klar wurde.

Eine schimmernde Struktur von Zahlen. Sie
wuchs, bildete neue Kristallflichen, ein System
glaserner Schonheit, und er sah zu und verstand. Er
wullte, dafd er sich nicht bewegen durfte. Alles an-
dere mochte sich bewegen — die Welt drauflen und
auch das Zimmer; sogar sein Bett schien langsam
durch den Raum zu treiben. Nur er durfte sich
nicht rithren.

Sein Herz klopfte schneller. Das Bett vollfiihrte
eine plotzliche Drehung, ein hoher, eigenartig kla-
rer Ton fiillte fiir Sekunden die Luft. David horte
auf zu atmen. Das Licht flof§ schneller iiber die
Decke. IThm war schwindlig. Und dann konnte er
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nicht mehr anders: Er setzte sich auf, schlug die
Decke zuriick und stieg aus dem Bett.

Er ging auf das Fenster zu. Es wich vor ihm zu-
rlck; er ging schneller und erreichte es. Direkt dar-
unter, auf der Strafle, stand eine Laterne. Aber ir-
gend etwas damit stimmte nicht; von ihr ging kein
Licht aus; etwas fehlte: Die Kugel aus Milchglas,
die an ihrer Spitze gewesen war, lag zerbrochen auf
dem Asphalt. Ein Mann ging vorbei, die Scherben
knirschten unter seinen Schuhen. David lehnte sich
andie Scheibe, sie fithlte sich kithl an. Er drehte sich
um, im Bett lag jemand, gleichmiflig atmend, mit
geschlossenen Augen, der ihm bekannt vorkam. Er
kam ihm sogar sehr bekannt vor. Er war es selbst.

David zuckte zuriick. Und 6ffnete die Augen.

Er lag im Bett. Das Zimmer war dunkel und leer.
Er streifte vorsichtig die Decke ab, stand auf und
ging zum Fenster.

Das Glas beschlug von seinem Atem. Er wischte
iber die Scheibe und sah hinunter auf eine zerbro-
chene Strafenlaterne. Ein Auto fuhr brummend
vorbei. Er drehte sich um. Das Zimmer lag harmlos
vor thm. Aber die Laterne war zerbrochen. Ge-
stern abend war sie noch ganz gewesen.

Er ging zuriick zum Bett — der Teppich fthlte
sich weich an unter seinen nackten Fiflen — und
legte sich wieder hin. Er lag still und schlof§ die
Augen. Neben ihm, auf dem Nachttisch, tickte
seine Armbanduhr.



Und da sah er es wieder. Es nahm Gestalt an. Ein
Gebilde reiner Mathematik, zum ersten Mal in sei-
nem Leben, nach so langer Arbeit, er muf3te nichts
dafiir tun, es ging wie von selbst. Zahlen, die noch
nicht ganz Zahlen waren, Begriffe, die ihre Bedeu-
tung erst erhalten wiirden, Formen, noch nicht ein-
getreten in die Welt. Und das Ticken der Uhr er-
zeugte den Rhythmus, spannte ein Geriist auf, an
dem Formeln entlangglitten, sich aufreihten, sich
ordneten. David horte, wie seine Atemziige in ein
Keuchen iibergingen, aber er hielt die Augen ge-
schlossen, und er bewegte sich nicht. Die Uhr
tickte. Und dann war dieses Ticken, die immer
gleiche Spanne von Stille zwischen dem immer
gleichen Laut, nicht mehr Begleitung, sondern
hatte sich ins Innere der Gedanken selbst gefloch-
ten; es erschien plotzlich — verstindlich. Auf der
Strafle heulte ein Motor auf, falsch geschaltet. Und
in diesem Moment explodierte in ithm, in einem
versteckten, noch niemals aufgesuchten Ort seines
Bewufltseins, eine Gewiftheit. Entsandte warme,
funkelnde Wellen in sich weitenden Kreisen;
voran, hinaus, voran, durch David.

Eine Weile lag er da wie ein Toter. Die Uhr
tickte, sonst war es still. Er 6ffnete die Augen.

Die Zimmerdecke hing iber ithm, eine Fliche
aus geglitteter Dunkelheit. Mdbel formten graue
Silhouetten. Das Viereck des Schrankes, die Um-

risse des Schreibtisches, die gezackte Form des Ses-
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sels davor. Er wollte sich auf die Seite drehen, aber
ihm fehlte die Kraft. »Endlich«, sagte er leise und
fand, dafl seine Stimme seltsam klang. »Endlich!«

Dann war etwas geschehen. Er versuchte einzu-
atmen, doch nun ging das nicht mehr; etwas prefSte
seine Lunge zusammen, schntirte ihm den Atem
ab; sein Herz trommelte. Er streckte die Hand aus,
tastete auf dem Nachttisch nach der Dose mit dem
Nitrospray, stiefl Gegenstinde zur Seite, etwas fiel
hinunter, er wufte nicht was, und die Dose war
nicht da, nicht da ... Da spiirte er sie in seiner
Hand. Er fiuhrte sie zum Mund, umschlofl das
Mundstiick mit den Lippen, atmete den bitteren
Geschmack ein.

Er wartete. Die Uhr tickte zehn, finfzehn ...
zwanzig Mal. Jetzt war es besser. David atmete
vorsichtig ein und aus und wieder ein. Die Spray-
dose glitt aus seinen Fingern und verschwand ir-
gendwo im Bett. Sein Puls war nun langsamer, auch
das Zittern horte auf. Er drehte sich zur Seite.

Er widerstand der Versuchung, sich das Gebilde
noch einmal vor Augen zu stellen. Das wiirde er
morgen tun und ibermorgen und dann immer, je-
den Tag, es gehorte jetzt ihm. Er splirte, wie der
Schlaf niherkam: Ein tiefer, sehr angenehmer, nicht
bedrohlicher Schlaf. Hinter dem Ticken der Uhr
und den Motorgerduschen von drauflen trat all-

mahlich, wie ein leises Rauschen, die Stille hervor.
David lachelte.
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Ein Pfeifen zerriff die Dunkelheit. Mechanisch
streckte er die Hand aus und stellte den Wecker ab.
Halb acht! David 6ffnete die Augen, driickte sei-
nen Korper gegen das Gewicht des Schlafes und
richtete sich auf.

Esregnete. Tropfen schlugen gegen das Glas und
malten durchsichtige, nach unten zerrinnende
Kreise. Er hatte Kopfschmerzen. Sein Mund war
ausgetrocknet, bis tief hinunter in die Kehle. Er
rausperte sich, schlug die Decke zuriick und stieg
aus dem Bett.

Einen Moment lang war ihm schwindlig. Die
Formeln in seinem Gedichtnis: Ja, sie waren da, sie
waren alle noch da. Er ging zum Fenster und 6ff-
nete es. Feuchtigkeit wehte ihm ins Gesicht; er
kniff die Augen zusammen. Auf der Strafle beweg-
ten sich aufgespannte Regenschirme; ein Mann
hielt sich eine Zeitung iiber den Kopf; ein Kind in
einem Gummimantel sprang in eine Pfitze, das
Kind sah auf, und fiir einen Augenblick begegne-
ten sich ihre Blicke: es lichelte. Ein Strallenkehrer
fegte Glasscherben zusammen, das Wasser rann
von seiner Pelerine. Neben ithm ragte eine Laterne
kopflos auf.

David trat zuruck, schlofl das Fenster und lief
sich in den Sessel fallen. Er starrte lange auf sei-
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nen Schreibtisch. Dann griff er nach dem Telefon-
horer.

»Ja?« Frau Wimmer, die Sekretirin, kam immer
schon vor acht ins Institut.

»Ich bin es«, sagte er, »ich kann nicht kommen.
Ich fihle mich nicht gut.«

»Grippe ?«

»Wahrscheinlich. Sie missen jemanden fir die
Einfihrung finden.«

»Herr Doktor Mabhler, dafiir erreiche ich jetzt
wirklich keinen . . .«

»Sie missen aber. Ich kann nicht!« David horte
sie Luft holen, aber er kam ihr zuvor und legte auf.

Er iberlegte einen Moment. Dann nahm er
einen Bleistift, setzte die Spitze auf ein Blatt Papier
und — begann. Es muflte aufgezeichnet werden. Er
zogerte einen Moment: die Vierecke auf dem Papier
16sten sich in einander kreuzende Schlangenlinien
auf. Er rieb sich die Augen. Die Linien flossen auf-
einander zu und erstarrten wieder zu winzigen,
gleichmiflig leeren Kistchen. Quadrate, die darauf
warteten, gefiillt zu werden. Die bereitstanden, al-
les, was er wufste, aufzunehmen.

Und er schrieb.

Von Zeit zu Zeit sah er auf: Der Wind wurde
kraftiger. Sprithregen prasselte gegen Hauswinde
und Fenster; auf der Strafle biickten sich Men-
schen, senkten die Kd&pfe, schoben beim Gehen
eine Schulter vor oder stellten sich in Hausein-
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ginge und warteten. Auf den Autofenstern schlu-
gen die Scheibenwischer hin und her. Drei kleine
Maidchen liefen vorbei, die Miinder offen, die Ge-
sichter nafl dem Himmel zugekehrt, ein Hund
folgte thnen mit am Koérper klebendem Fell. Da
horte der Regen auf. Aber erst nach einigen Minu-
ten klappte ein Schirm zu, dann der nichste, dann
fast alle. Der Himmel war tiberzogen von weiflen
Schlieren; sie wuchsen, schienen in die Breite zu
flieflen, und dann, wie durch eine chemische Um-
wandlung, wurde das Grau zu verschwimmender
Helligkeit, leuchtendem Dunst. Vom Asphalt stie-
gen Schwaden weifler Feuchtigkeit. Ein Hund
wilzte sich in einer schrumpfenden Pfiitze. Die
Wolken rissen auf; und endlich, umrahmt von
einem Stiick Blau, als bleiche Rundung gespiegelt
in allen Pfitzen, allen Windschutzscheiben, allen
ihr zugewandten Fenstern, war die Sonne da. Der
Hund rollte sich aus der Pfiitze, zogerte einen Mo-
ment, trank einen Schluck des sich verfarbenden
Wassers und rannte davon. Eine Glasscherbe am
Rand des Birgersteigs blinkte auf, gekriimmt wie
ein hohler Spiegel, Splitter eines zerbrochenen La-
ternenkopfes.

David erschrak. Er fror. Fiir einen langen Mo-
ment wufSte er nicht, wo er sich befand. Etwas war
geschehen. Als wire ein Rif§ durch ihn gegangen,
als hitte ein Teil von thm ihn verlassen; und plotz-
lich sptirte er eine Bewegung: Etwas kam auf ihn
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zu. Vor ihm auf dem Tisch lag ein Stof von dreiflig
beschriebenen Blittern, bekritzelt in einer groflen,
zittrigen Schrift: leicht schiefe Kolonnen von Zah-
len, Skizzen, Kurven, die sich in weiten Bégen iiber
das Papier schlingelten, Diagramme, die keinen
Sinn zu haben schienen, beschriftet mit Zeichen,
die er hatte erfinden miissen; aber all das war, wenn
man es begriff, von leuchtend perfekter Klarheit.
Wie spit war es? Die Sonne blendete ihn, brannte
in seinen Augen, legte ein Gefiihl feuchter Wirme
auf seine Stirn.

David stand auf. Seine Glieder taten weh, seine
Beine waren steif, und es fiel thm schwer, die Arme
auszustrecken. Auf dem Nachttisch lag noch im-
mer seine Armbanduhr. Es war fast drei.

Er schaltete die Kaffeemaschine ein. Im Bade-
zimmerspiegel betrachtete er eine Weile sein Ge-
sicht. Dick und rotlich, mit einer breiten Nase und
deutlich abstehenden Ohren; er hatte dieses Ge-
sicht noch nie gerne gesehen. Er rasierte und wusch
sich, ging in die Kiche, trank drei Tassen Kaffee
und spirte beunruhigt, wie sein Herz schneller
pochte.

Er ging zu seinem Schreibtisch zurtick. Im Bi-
cherregal dariiber standen aufgereiht die Werke
von Newton, Boltzmann, Zermelo, Mach, Ein-
stein, Prigogine, Valentinov. Daneben zehn Jahr-
giange der Facetten der Physik in finf dicken Sam-
melordnern, die er auswendig kannte. Tatsichlich
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auswendig: er wuflte jedes Wort, das darin stand.
Er griff nach dem Telefonhorer und wihlte eine
Nummer.

»]a?« sagte Marcels Stimme. »Was ?«

»Ich habe es geschafft. Ich habe die Losung.«

»David, das pafit mir gerade nicht gut. Ich bin
beim Weggehen . . .«

»Ich habe es gelost.«

Marcel schwieg. Dann hustete er. »Wirklich ?«

>>Ja,<<

»Gratuliere«, sagte Marcel. »Treffen wir uns
morgen? Um zehn ?«

David antwortete nicht.

»Schon«, sagte Marcel, »dann bis morgen! Du
solltest das feiern. Na ja, das machen wir morgen.
Gratuliere !«

Es klickte, Marcel hatte aufgelegt.

David dachte einen Moment nach, dann wihlte
er eine andere Nummer.

Aber sie hob nicht ab, es war nur ithr Anrufbe-
antworter. Die Maschine pfiff, rauschte, horte thm
Zu.

»Das wirst du vielleicht nicht glauben«, sagte er
langsam. » Aber ich bin gestern.. . . heute durch Zu-
fall darauf gekommen. Ich habe es geschafft. Das
wird alles andern. Ich dachte, daff es dich interes-
siert. Vielleicht konnen wir uns . . . treffen.« Er z6-
gerte. »Ich gehe jetzt spazieren. Entschuldige, ich
bin noch etwas . . .« Er legte auf.
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Hastig zog er sich an: Strumpfe, Hose, einen
Pullover. Auf einmal hatte er Probleme mit den
Schuhen: die Binder widersetzten sich, es gelang
thm nicht, Schleifen zu binden. Im Treppenhaus
grifite ihn jemand, er antwortete nicht. Er schob
die Hinde in die Hosentaschen und trat auf die
Strafle.

Er blieb stehen und legte den Kopf in den Nak-
ken. Die Sonne: rund und feurig und verschwim-
mend, eine warme Berlihrung auf seinem Gesicht;
eine orange gefirbte Dunkelheit, wenn er die
Augen schlof8. Sein Magen knurrte, er hatte Hun-
ger. Jemand rempelte ithn an, eine Schulter bertihrte
seinen Oberarm, eine Hundeschnauze beschniif-
felte seine Beine. Er fiithlte hinter sich die zerstorte
Laterne, sehr deutlich, wie eine schmerzende Stelle
an seinem Korper. Und spiirte auf seinem Gesicht,
wie die Sonne hervortrat, verdeckt wurde, hervor-
trat, als versuchte sie, jemandem Signale zu geben.

Langsam ging er los. Der Boden fiihlte sich hart
und nicht ganz eben an, von den Plakaten am Stra-
flenrand starrten Gesichter auf ithn herunter; tat-
sachlich auf ihn; thm war, als ob er im Mittelpunkt
einer verwirrend starken Aufmerksamkeit stand.
Aber nein, sagte er sich, das ist eine Tduschung; das
mufl eine Tduschung sein! Er bog um die Ecke und
stand an einer breiten, drohnenden Strafie.

Und sptirte es, einige Sekunden, bevor er noch
irgend etwas gesehen oder gehort hatte. Er senkte
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den Kopf und zog die Arme an sich. — Dann er-
fullte ein metallenes Knirschen die Luft; und als
David herumfuhr, sah er einen griinen Lastwagen,
von der Fahrbahn abgekommen, an einer Haus-
wand entlangschrammen. Eine Frau schrie auf, ein
Mann brillte etwas; Menschen rannten davon,
sprangen weg, ein Hund zog seine nutzlose Leine
hinter sich her, ein Chor von Autohupen schwoll
an und blieb schwerelos, leicht oszillierend, in der
Luft stehen . . . und der Augenblick gefror.

Der Lastwagen stand, ganz ruhig, auf zwei Ra-
dern. Im Gleichgewicht und schwerelos. Als
konnte es so bleiben. Und auch die Menschen wa-
ren erstarrt. Mitten auf der Strafle, im Laufen, un-
ter den schwebenden Akkorden der Hupen. Nur
eine Taube durchkreuzte langsam, mit gleichmafli-
gen Fliigelschligen, den Himmel.

Dann war es vorbei. Der Lastwagen landete kra-
chend auf der Seite. Die Menschen, immer mehr
davon, rannten, die Hupen wurden tibertont vom
Geschrei, und die Taube war nicht mehr zu sehen.
Die Menschen rannten — David stellte sich auf die
Zehenspitzen, um es besser sehen zu kénnen —und
wichen zuriick, zuriick . . . wovor ? Dann sah er es.

Vor der durchsichtigen Flussigkeit, die ausrann
und einen siifflichen Geruch verstromte. Sie brei-
tete sich aus, in einem wachsenden Halbkreis;
schon blitzte, spitz und lebendig, eine Flamme auf.
Und noch eine, und jetzt waren es viele. Uber der
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Flussigkeit, um den umgestiirzten Lastwagen
herum, auf ithm, neben ithm. — Da offnete sich,
senkrecht nach oben, die Tur der Fahrerkabine.
Ein Mann in einem blauen Overall zwingte sich
heraus, sprang hinunter, schaffte es irgendwie, auf
die Fufle zu kommen, und rannte los. Er hatte
einen Schnurrbart und lange Haare, und iiber seine
Stirn rann ein dinner Faden Blut. Seine Augen
waren leicht gegeneinander verschoben, etwas an
seinem Gesicht schien verformt . . . Fast hitte er es
geschafft.

Doch dann faflte eine Flamme nach ihm. Der
Stoff seines Overalls sog sie an sich, und schon wa-
ren es mehr, und er war tiber und iiber bedeckt mit
Feuer. David wich langsam zurtick, Schritt fir
Schritt, ohne den Blick von dem Mann abzuwen-
den, der jetzt einen lautlosen Tanz vollfihrte, auf
und ab, auf und ab sprang (warum schrie er nicht?),
sich drehte, wieder sprang; und ein gelber Ballon,
losgelassen von einem Kind, stieg langsam und
frohlich ins Blau.

Jemand hatte einen Feuerlscher geholt: aus dem
Schlauch spritzte weifler Schaum, die Flammen
veranderten ithre Farbe, widerstanden einen Mo-
ment und erstickten in einem noch schillernden,
dann matten Rot. Ein paar Seifenblasen 16sten sich,
trieben unbeachtet durch die Luft, zerplatzten.
Der Wind breitete einen bosartig scharfen Geruch
aus, David hielt sich eine Hand vor die Nase,
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