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Lucy, eine kluge und sensible junge Frau, tritt in Villette eine
Stelle als Englischlehrerin an einer Madchenschule an. Als sie dort
Dr. John Bretton, einen Freund aus Kindheitstagen, wiedertrifft,
verliebt sie sich Hals tiber Kopf. Doch ihre Geftihle bleiben uner-
widert, Bretton wendet sich einer anderen zu. Darauthin fliichtet
sich Lucy in eine platonisch iiberhéhte Liebe zu Monsieur Paul
Emanuel, dem strengen Institutsleiter, der auf sie schon bald eine
besondere Anziehungskraft ausiibt ...

Charlotte Bronté (1816-1855), die ilteste der drei beriihmten
Bronté-Schwestern, arbeitete u. a. als Lehrerin und Gouvernante,
nachdem sie in Brissel an der Privatschule der Madame Heger
Franzosisch gelernt hatte. Der erst posthum veroffentlichte Ro-
man Der Professor zahlt zusammen mit Jane Eyre zu ihren grofiten
Erfolgen. Villette erschien im Jahre 1853 und liB3t autobiographi-
sche Beziige zu ihrem Aufenthalt in Belgien erkennen.
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Villette






1. Bretton

Meine Patin lebte in einem hiibschen Haus in der sauberen
und altertiimlichen Stadt Bretton. Hier war die Familie ihres
Mannes seit Generationen ansissig gewesen; sie trugen tat-
sachlich den Namen ihres Geburtsortes — die Brettons aus
Bretton. Ich weifd nicht, ob da nur ein Zufall mitspielte oder
ob irgendein ferner Vorfahr eine Personlichkeit von genti-
gend Bedeutung gewesen war, um seiner Umgebung seinen
Namen zu hinterlassen.

In meiner Madchenzeit reiste ich etwa zweimal im Jahre
nach Bretton. Ich liebte die Besuche dort sehr; das Haus
und seine Bewohner entsprachen mir ganz und gar. Die gro-
Ben friedvollen Zimmer, die schon angeordneten Mobel und
die hellen grofien Fenster, der Balkon davor mit dem Blick
auf eine hiibsche altmodische Strafle, in der immerfort Sonn-
tag und Feiertag zu sein schien, so still war ihre Atmosphire,
so sauber ihr Pflaster — das alles behagte mir sehr.

Gewohnlich wird von einem Einzelkind in einem Er-
wachsenenhaushalt ziemlich viel Authebens gemacht; und
Mrs. Bretton nahm auf ruhige Art recht viel Notiz von mir.
Sie war schon Witwe, als ich sie kennenlernte ; thr Mann, ein
Arzt, war gestorben, da sie noch eine junge und hiibsche
Frau war, und hatte sie mit einem Sohn zurtickgelassen.

So wie ich sie in der Erinnerung habe, war sie nicht mehr
jung, doch immer noch hiibsch, groff und wohlgebaut, und
obwohl sie fir eine Englianderin dunkel war, leuchtete auf
ithren braunlichen Wangen die klare Farbe der Gesundheit,
und deren Lebendigkeit strahlte aus einem Paar schoner und
heiterer schwarzer Augen. Die Leute meinten, es sei jam-
merschade, daf} sie ihre Farben nicht ihrem Sohn mitgege-
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ben hatte. Dessen Augen waren blau, freilich sogar in seiner
Jungenszeit funkelnd scharf, und seine langen Haare besa-
3en einen Ton, den Freunde lieber nicht genau definierten,
aufler wenn die Sonne darauf schien, dann nannten sie sie
golden. Aber die Zuge seiner Mutter hatte er geerbt, auch
ihre prichtigen Zihne und ihre Statur (oder doch die Ver-
heiflung ihrer Statur, denn er war noch nicht ganz erwach-
sen) und, was noch besser war, ihre makellose Gesundheit
und ihre spannkraftigen, ausdauernden Lebensgeister. Wer
die besitzt, ist besser dran als mit einem Vermogen.

Im Herbst des Jahres... hielt ich mich in Bretton auf.
Meine Patin war personlich bei den Verwandten erschienen,
bei denen ich damals fiir die Dauer untergebracht war, und
hatte mich angefordert. Ich glaube, sie sah damals die Ereig-
nisse deutlich voraus, deren blofle Schatten ich noch kaum
bewuflt empfand. Doch schon die blasse Ahnung geniigte,
mir unbestimmte Traurigkeit einzufl6fen; ich war gliick-
lich, Ort und Gesellschaft zu wechseln.

Bei meiner Patin flof} mir die Zeit immer sanft dahin.
Nicht mit ungestimer Geschwindigkeit, sondern milde,
wie ein voller Strom durch eine Ebene. Meine Besuche bei
ihr erinnern an das Verweilen Christians und Hopefuls an
einem gewissen angenehmen Strom »mit grinen Biumen an
beiden Ufern und Wiesen, lilienverschont das ganze Jahr
hindurch«. Es gab weder den Zauber der Abwechslung
noch die Erregung der Ereignisse; aber mir war der Frieden
so lieb, und ich verlangte so wenig nach Anreiz, daff ich es
fast als Storung empfand, als er sich einstellte. Ich hitte
wiinschen mogen, er sei weiterhin ferngeblieben.

Eines Tages traf ein Brief ein, dessen Inhalt Mrs. Bretton
offensichtlich Uberraschung und einigen Kummer berei-
tete. Zuerst vermutete ich, er sei von daheim gekommen,
und zitterte in der Erwartung ich weif} nicht welcher kata-
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strophalen Mitteilung. Aber mir gegeniiber erwihnte sie
nichts, und die Wolke schien voriiberzuziehen.

Als ich am nichsten Tag von einem langen Spaziergang
zuriickkehrte und mein Schlafzimmer betrat, fand ich eine
unerwartete Verinderung vor. Neben meinem eignen fran-
zosischen Bett in einer schattigen Nische war nun in einer
Ecke ein kleines weifiverhidngtes Kinderbett zu sehen, und
aufler meiner Mahagonilade erblickte ich eine winzige aus
Rosenholz. Ich stand still, schaute und tiberlegte.

Und was bedeuten diese Zeichen, diese Winke? fragte ich
mich. Die Antwort war offenkundig: Ein zweiter Gast ist
im Anzuge. Mrs. Bretton erwartet andre Besucher.

Als wir uns zum Essen hinabbegeben hatten, folgten die
Erklarungen. Ein kleines Miadchen, so wurde mir erzihlt,
wiirde bald meine Gefihrtin sein: die Tochter eines Freun-
des und entfernten Verwandten des verstorbenen Mr. Bret-
ton. Dies kleine Madchen, wurde hinzugefiigt, habe vor
kurzem seine Mutter verloren; allerdings, setzte Mrs. Bret-
ton unverweilt hinzu, sei der Verlust nicht so grof§ gewesen,
wie es zunichst scheinen moge. Mrs. Home (so lautete der
Name) war sehr hiibsch, aber eine leichtsinnige, unacht-
same Frau gewesen, die ihr Kind vernachlissigt und ihren
Mann enttiuscht und zur Verzweiflung gebracht hatte. Die
Verbindung hatte sich als dermaflen unangemessen heraus-
gestellt, dafl schliefllich die Trennung erfolgt war — eine
Trennung in beiderseitigem Einvernehmen, nicht durch
einen juristischen Prozef}. Bald nach diesem Ereignis uiber-
nahm sich die Dame bei einem Ball, erkiltete sich, wurde
von Fieber befallen und starb nach ganz kurzer Krankheit.
Ihr Gemahl, von Natur empfindsam und durch eine allzu
unvermittelte Benachrichtigung unaussprechlich verstort,
lie§ sich nun anscheinend kaum ausreden, daf} ibermafiige
Strenge seinerseits, Mangel an Geduld und Nachsicht dazu
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beigetragen hitten, thr Ende zu beschleunigen. Er hatte
tber diesem Gedanken gebriitet, bis seine Lebensgeister
ernstlich angegriffen waren. Die Arzte bestanden darauf,
daf} Reisen als Heilmittel versucht werde, und inzwischen
hatte sich Mrs. Bretton erboten, das kleine Madchen unter
thre Fittiche zu nehmen. »Und ich will nur hoffen«, fugte
meine Patin abschlieffend hinzu, »daff das Kind nicht seiner
Mutter dhnelt, diesem strohkopfigen kleinen Teufelsbraten!
Daf ein gescheiter Mann so schwach ist, das zu heiraten!
Dennc, sagte sie, »auf seine Art ist Mr. Home ein gescheiter
Mann, wenn auch nicht gerade besonders praktisch. Er liebt
die Wissenschaft und verbringt sein halbes Leben mit Ver-
suchen im Laboratorium — etwas, das dieser Schmetterling,
seine Frau, weder zu begreifen noch auszuhalten imstande
war. — Allerdings«, gestand meine Patin, »ich selber hatte
das auch nicht gemocht.«

Als Antwort auf eine Frage von mir erzahlte sie weiter,
dafl ihr verstorbener Mann immer gesagt habe, Mr. Home
habe diese Neigung zur Wissenschaft von einem Onkel
mitterlicherseits geerbt, einem franzosischen Gelehrten. Er
stammte namlich, wie es schien, teils von Schotten, teils von
Franzosen ab und hatte gegenwirtig Verwandte in Frank-
reich, von denen mehr als einer das »von« vor seinem Na-
men schrieb und sich adlig nannte.

Am selben Abend um neun Uhr wurde ein Diener abge-
schickt, um die Kutsche zu empfangen, mit der wir unsre
kleine Besucherin erwarteten. Mrs. Bretton und ich saflen
im Wohnzimmer und harrten auf ihre Ankunft. Wir waren
allein, denn John Graham Bretton war zu Besuch bei einem
seiner Schulkameraden, der auf dem Lande lebte. Meine Pa-
tin las die Abendzeitung, wihrend sie wartete; ich nihte. Es
war eine feuchte Nacht; der Regen peitschte die Fenster-
scheiben, und der Wind klang zornig und ruhelos.
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»Armes Kind!« sagte Mrs. Bretton von Zeit zu Zeit.
»Welches Wetter fiir ihre Reise! Ich wollte, sie war’ erst heil
und ganz hier.«

Kurz vor zehn verkiindigte die Tiirglocke Warrens Ruck-
kehr. Kaum war die Tiir gedffnet worden, als ich schon in
die Diele hinunterlief. Da lagen ein Koffer und ein paar
Putzschachteln, daneben stand eine Frau, anscheinend die
Kinderwirterin, und am Fuf§ der Treppe harrte Warren mit
einem schalumwickelten Biindel in den Armen.

»Ist das das Kind ?« fragte ich.

»Ja, Miﬁ.<<

Ich hatte den Schal beiseite geschoben und versuchte, et-
was von dem Gesicht zu erspihen, aber das wurde hastig
von mir ab- und Warrens Schulter zugewandt.

»Bitte, setz mich runter«, sagte eine kleine Stimme, als
Warren die Wohnzimmertiir 6ffnete, und die Sprecherin
fuhr fort: »Und nimm mir den Schal ab ...« Dabei zog sie
mit ihrer winzigen Hand die Nadel heraus und warf mit
einer Art verichtlichen Hast die plumpe Hiille von sich.
Das Geschopf, das nun zum Vorschein kam, machte einen
artigen Versuch, den Schal zu falten; aber das Wollzeug war
viel zu schwer und grof3, als daf} diese Hiande und Arme es
hatten halten oder schwenken konnen. »Bitte, gib es Har-
riet«, lautete daraufhin die Anweisung, »sie kann’s weg-
legen.« Dann wandte sich das Dingelchen und heftete den
Blick auf Mrs. Bretton.

»Komm her, Herzchen«, sagte die Dame. »Komm und
laf mich sehen, ob du kalt und naf$ bist; komm, laf§ dich am
Feuer aufwirmen.«

Das Kind ging augenblicklich vorwirts. Von seiner Um-
hiillung befreit, schien es ungemein winzig, war aber ein
niedliches, vollkommen gebildetes Figiirchen, behende, zart
und aufrecht. Wie sie da auf dem gerdumigen Schof§ meiner
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Patin safi, sah sie aus wie eine bloffe Puppe. Thr wachszarter
Hals, ihr Kopf voll seidiger Locken machten die Ahnlich-
keit, dachte ich, noch stirker.

Mrs. Bretton sprach in kleinen, zirtlichen Redensarten,
wihrend sie dem Kind Hinde, Arme und Fufle warmrieb.
Das betrachtete sie zuerst unverwandt mit traurigem Blick;
aber bald antwortete ihr ein Lacheln. Im allgemeinen war
Mrs. Bretton keine zu Liebkosungen geneigte Frau. Sogar
ithrem zirtlich geliebten Sohn gegeniiber gab sie sich selten
gefithlvoll, 6fter im Gegenteil. Aber als diese kleine Fremde
sie anldchelte, kiifite sie sie, indem sie fragte: »Wie heifit
meine Kleine ?«

»Missy.«

»Friuleinchen. Aber sonst?«

»Papa sagt Polly.«

»Wird Polly gern bei mir sein ?«

»Nicht fur immer, aber bis Papa heimkommt. Papa ist
fortgegangen.« Sie schiittelte ausdrucksvoll den Kopf.

»Er wird bald zu Polly zuriickkommen oder nach ihr
schicken.«

»Ganz gewifl, gnidige Frau? Weiflt du, dafl er das tut?«

»Ich glaube es.«

»Aber Harriet denkt, daff er’s nicht tut, wenigstens lange,
lange nicht. Er ist krank. «

Thre Augen fullten sich mit Trianen. Sie zog thre Hand aus
der Mrs. Brettons und machte eine Bewegung, um von ih-
rem Schofle zu gleiten. Zuerst wurde sie festgehalten, aber
sie sagte: »Bitte, ich mochte weg, ich kann auf einem Stuhl
sitzen.«

Mrs. Bretton erlaubte ihr, von ithrem Knie herabzu-
schliipfen; Polly ergriff eine Fulbank und trug sie in eine
Ecke, die in tiefem Schatten lag. Dorthin setzte sie sich. Mrs.
Bretton, wiewohl eine gebieterische und in ernsthaften An-
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gelegenheiten sogar eine herrische Frau, war in Kleinigkei-
ten oft passiv; sie lief} das Kind gewihren. Zu mir sagte sie:
»Lafl sie jetzt unbeachtet.« Aber ich hatte acht auf sie. Ich
beobachtete, wie Polly die kleinen Ellbogen auf die kleinen
Knie stutzte und den Kopf auf die Hand ; ich bemerkte, wie
sie ein oder zwei Quadratzoll Schnupftuch aus der Puppen-
tasche ihres Puppenrockes hervorzog, und dann horte ich
sie weinen. Andre Kinder schluchzen laut, wenn sie Kum-
mer oder Schmerzen haben, ohne Scham oder Zuriickhal-
tung; aber dieses Wesen weinte. Von Zeit zu Zeit bezeugte
ein kaum wahrnehmbares Schniffeln ihren Aufruhr. Mrs.
Bretton horte es nicht — desto besser. Nicht lange, und eine
Stimme aus der Ecke her verlangte: »Kann bitte nach Har-
riet geklingelt werden ?«

Ich lautete. Die Kinderfrau wurde hereingerufen und er-
schien.

»Harriet, ich muf§ zu Bett gebracht werden«, sagte ihre
kleine Herrin. »Du mufit fragen, wo mein Bett ist.«

Harriet gab zu verstehen, daf} sie das bereits erkundet
habe.

»Frag, ob du bei mir schlafst, Harriet.«

»Nein, Missy«, sagte die Amme, »du schlifst im selben
Zimmer wie diese junge Dame«, und sie deutete auf mich.

Missy verlief§ ihren Platz nicht; aber ich sah, daf} ihre Au-
gen mich suchten. Nach einigen Minuten stumm forschen-
der Betrachtung kam sie aus ihrer Ecke hervor.

»Gute Nacht, gnidige Frau«, sagte sie zu Mrs. Bretton,
aber an mir ging sie wortlos vortber.

»Gute Nacht, Polly«, sprach ich.

»Nicht notig, gute Nacht zu sagen, wenn wir im selben
Zimmer schlafen«, war die Erwiderung, mit der sie aus dem
Wohnzimmer verschwand. Wir horten, wie Harriet ihr vor-
schlug, sie die Treppe hinaufzutragen. »Nicht nétig«, war
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abermals ihre Antwort, »nicht nétig, nicht nétig.« Und ihre
kleinen Schritte qualten sich miide treppauf.

Als ich eine Stunde spater zu Bett ging, fand ich sie noch
hellwach. Sie hatte ihre Kissen so aufgebaut, dafl sie ihre
kleine Person in eine sitzende Haltung stiitzten. Thre Hande,
einein die andre gelegt, ruhten auf dem Laken in einer altmo-
dischen, ganz und gar unkindlichen inneren Stille. Eine Zeit-
lang enthielt ich mich, sie anzusprechen, aber unmittelbar
vor dem Lichtldschen empfahl ich ihr, sich hinzulegen.

»Bald«, war thre Antwort.

»Aber du wirst dich erkilten, Missy. «.

Sie nahm irgendein winziges Kleidungsstick von dem
Stuhl neben ithrem Kinderbett und bedeckte die Schultern
damit. Ich lauschte eine Zeitlang in der Dunkelheit und
wurde gewahr, daf} sie immer noch weinte — unterdriickt,
still und vorsichtig.

Als ich mit dem Morgenlicht erwachte, drang Wasserplit-
schern an mein Ohr. Siehe da! Sie war aufgestanden und auf
einen Hocker beim Waschtisch geklettert und kippte da mit
Notund Mithe den Krug, den sie nicht zu heben vermochte,
um seinen Inhalt in die Schiissel zu gieflen. Es war sonder-
bar, ihr zuzusehen, wie sie sich wusch und anzog, so klein,
geschiftig und lautlos. Offensichtlich war sie wenig daran
gewohnt, mit ihrer Toilette selber fertig zu werden; und die
Knopfe, Binder, Haken und Osen bereiteten Schwierigkei-
ten, denen sie mit einer erfreulichen Beharrlichkeit begeg-
nete. Sie faltete thr Nachtgewand zusammen, glittete artig
die Bettdecken und zog sich dann in eine Ecke zurtick, wo
die Woge des weiflen Vorhangs sie verbarg; dort blieb sie
still. Ich richtete mich halb auf und beugte den Kopf vor, um
zu sehen, was sie tat. Sie kniete, die Stirn auf die Hinde
gebeugt. Ich merkte, dafl sie betete.

Die Wirterin klopfte an die Tur. Missy fuhr auf.
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»Ich bin schon angezogen, Harriet«, sagte sie, ,ich hab’s
selber getan, aber ich glaube, ich bin noch nicht ordentlich.
Mach mich ordentlich !«

»Warum hast du dich denn selber angezogen, Missy ?«

»Pst! Sprich leise, Harriet! Sonst wacht das Mddchen auf«
— damit meinte sie mich, die nun mit geschlossenen Augen
lag. »Ich habe mich selber angezogen, weil ich’s lernen will,
bis du von mir fortgehst.«

»Willst du denn, daf} ich von dir weggehe ?«

»Wenn du bose bist, habe ich oft gewlinscht, du solltest
gehn, jetzt wiinsche ich’s nicht. Zieh mir die Schirpe straff;
und bitte, streich mir das Haar glatt.«

»Deine Scharpe sitzt straff genug. Was fiir ein sonderbares
kleines Ding du bist!«

»Sie mufl nochmal gebunden werden. Bitte, tu das.«

»Also gut! — Wenn ich fort bin, muf$t du die junge Dame
dort dazu kriegen, dafl sie dich anzieht.«

»Auf gar keinen Fall !«

»Warum denn nicht? Sie ist eine sehr nette junge Dame.
Ich hoffe, Missy, du wirst dich ihr gegeniiber artig betragen
und hast nicht vor, deine Launen zu zeigen.«

»Sie soll mich auf keinen Fall anziehen.«

»Komisches kleines Ding !«

»Du ziehst den Kamm nicht gerade durch mein Haar,
Harriet, der Scheitel wird krumm.«

»Ja, dir macht man’s schwer recht. Ist’s so gefillig?«

»Halbwegs. Wohin gehe ich nun, wenn ich angezogen
bin ?«

»Ich bringe dich ins Fruhstiickszimmer.«

»Dann komm.«

Sie schritten zur Tur. Da hielt sie an.

»Ach, Harriet! Ich wollte, dies wire Papas Haus. Ich
kenne diese Leute nicht.«
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»Sel ein gutes Kind, Missy .«

»Ich bin gut. Aber es tut mir hier weh« —und sie legte die
Hand aufs Herz und stohnte, wihrend sie ein paarmal wie-
derholte: ,Papa! Papa!« Ich richtete mich auf und erhob
mich, um dieser Szene Einhalt zu tun, solange sie sich noch
in Grenzen hielt.

»Sag der jungen Dame guten Morgen !« befahl Harriet.

Sie sprach »Guten Morgen« und folgte dann ihrer Kin-
derfrau aus dem Zimmer. Harriet nahm am gleichen Tage
fir eine Zeitlang Abschied, um zu ihren Verwandten in der
Umgebung zu fahren.

Als ich hinunterstieg, fand ich Paulina — das Kind nannte
sich Polly, aber sein voller Name lautete Paulina Mary —
neben Mrs. Bretton am Frithstickstisch sitzen. Ein Becher
Milch stand vor ihr, ein Stiickchen Brot fiillte ihr die Hand,
die untatig auf dem Tischtuch lag.

Sie afl nicht.

»Was sollen wir mit diesem kleinen Geschopf anfangen?«
sagte Mrs. Bretton zu mir. »Ich weif es nicht; sie rihrt
nichts an, und nach ithrem Aussehen zu urteilen, hat sie nicht
geschlafen.«

Ich driickte mein Vertrauen in die Wirkung von Zeit und
Freundlichkeit aus.

»Sollte sie irgendwen im Hause liebgewinnen, dann wird
sie bald heimisch sein. Vorher nicht«, erwiderte Mrs. Bret-
ton.

2. Paulina

Einige Tage verstrichen, und es mutete nicht eben wahr-
scheinlich an, daf} sie jemanden im Hause sonderlich ins
Herz schlieflen werde. Sie war nicht gerade ungezogen oder
eigensinnig und weit entfernt von Ungehorsam, aber eine
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dem Behagen oder auch nur der Gelassenheit weniger dien-
liche Person, als sie vorstellte, konnte man nicht leicht vor
Augen haben. Sie blies Triibsal — kein Grofler hitte dies un-
erfreuliche Geschift besser auszufithren vermocht. Kein ge-
furchtes Antlitz eines landesverwiesenen Erwachsenen, der
sich bei Europas Antipoden nach Europa sehnt, trug je le-
serlicher die Zeichen der Heimwehkrankheit als ihr kind-
liches Gesicht. Sie schien alt und unirdisch zu werden. Ich,
Lucy Snowe, beteure, dafl ich frei von dem Fluch einer
tiberhitzten und unsteten Einbildungskraft bin. Aber wann
immer ich eine Tiir 6ffnete und sie allein in einer Ecke sitzen
fand, den Kopf in ihrer Zwergenhand, dann schien mir der
Raum nicht bewohnt, sondern von einem Spuk erfillt.

Und wieder: Wenn ich in Mondnichten aufwachte und
ithre Gestalt sah, weif§ und deutlich in threm Nachtkleid, wie
sie aufrecht im Bett kniete und betete wie irgendein katholi-
scher oder methodistischer Enthusiast, irgendein frihreifer
Schwirmer oder ein vorzeitiger Heiliger, dann wuflte ich
kaum, was fiir Gedanken ich hatte, aber sie liefen Gefahr,
kaum verntinftiger und gestinder zu sein, als wohl des Kin-
des Gemiit war.

Ich erhaschte selten ein Wort von ithren Gebeten, denn sie
wurden leise gefliistert, ja, zuweilen wurden sie nicht einmal
gefliistert, sondern stumm dargebracht. Solche seltenen
Sitze, die mein Ohr erreichten, trugen noch immer den Re-
frain: »Papa, mein lieber Papa!« Dies, merkte ich, war eine
eingleisige Natur. Sie verriet die monomanische Neigung,
die ich immer fiir die unseligste gehalten habe, mit der Mann
oder Frau geschlagen sein konnen.

Zu welchem Ende dieser aufgeregte Dauerharm gefiihrt
hitte, wire er bestehen geblieben, das kann man nur mut-
maflen. Jedenfalls erhielt er eine plotzliche Wendung.

Eines Nachmittags hatte Mrs. Bretton sie von ithrem ubli-
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chen Aufenthaltin der Ecke weggeschmeichelt, hatte sie auf
den Fenstersitz gehoben und sie in der Absicht, ihre Auf-
merksamkeit zu beschiftigen, angewiesen, die Voriiber-
gehenden zu beobachten und zu zihlen, wieviel Damen in
einer bestimmten Zeit die Strafle hinabgingen. Sie hatte teil-
nahmslos dagesessen, kaum hingeschaut und nicht gezihlt,
als ich—die den Blick auf ihre Augen geheftet hielt—in deren
Iris und Pupillen eine beunruhigende Wandlung wahrnahm.
Diese hitzigen, gefihrlichen Naturen — sensitiv, wie sie ge-
nannt werden — bieten denen manch sonderbares Schau-
spiel, die durch ein kiihleres Temperament vor der Teilha-
berschaft an ihren wunderlichen Grillen bewahrt bleiben.
Der starre, diistere Blick 1oste sich, flackerte, flammte dann
auf; die kleine bewolkte Stirn klarte sich, die gleichgiiltigen,
niedergeschlagenen Ziige wurden hell, die traurige Miene
verschwand, und an ihrer Stelle erschien ein plotzliches Un-
gestlim, eine aufs duflerste gespannte Erwartung.
»Wahrhaftig!« stiefl sie hervor. Wie ein Vogel oder ein
Pfeil oder ein andres geschwindes Ding war sie aus dem
Raum fort. Wie sie die Haustiir aufbekam, weif§ ich nicht;
vermutlich stand sie offen, vielleicht war auch Warren in der
Gegend und gehorchte ithrem Befehl, der heftig genug zu
sein pflegte. Ich, die ich sie gelassen vom Fenster aus beob-
achtete, sah sie in threm schwarzen Kleidchen und der win-
zigen litzenbesetzten Schiirze — vor Kinderschiirzen hatte
sie einen Abscheu — die halbe Strafle hinunterfliegen; und
eben war ich im Begriff, mich umzuwenden und Mrs. Bret-
ton ruhig zu verkiinden, daff das Kind verriickt geworden
sei und augenblicklich verfolgt werden musse, da bemerkte
ich, wie sie aufgefangen und gleichzeitig meiner kithlen Be-
obachtung und dem verwunderten Starren der Voriiberge-
henden entrissen wurde. Ein Herr hatte diesen guten Dienst
getan und schritt nun, indem er sie mit seinem Mantel be-
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