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WiekönnteWiderstand heute aussehen?Auf der Suche
nach einer Antwort zieht Enis Maci eine Linie von
Jeanne d’Arc über Sophie Scholl zu den albanischen
Schwurjungfrauen. Sie entlarvt diemedialen Strategien
der Identitären »Bewegung« als Travestie, befragtMut-
tersprache undHerkunft, reist nachWalhalla und blickt
dort auf dieBüste der inAuschwitz ermordetenNonne
Edith Stein. Sie verweilt in den sozialen Randzonen
und verwebt die losen Zipfel erzählens-notwendiger
Dinge zu einem dichten Panorama europäischer Ge-
genwart. Das Außerordentliche überkreuzt sich in ih-
ren Essays mit dem Alltäglichen, das Private mit dem
Politischen.

Enis Maci, geboren , studierte Literarisches Schrei-
ben und Kultursoziologie in Leipzig und London. Sie
schreibt Essays und Theaterstücke. Für ihr StückMit-
wisser wurde sie  von Theater heute zur Nach-
wuchsautorin des Jahres gewählt.



Enis Maci

Eiscafé Europa

Essays

Suhrkamp



edition suhrkamp 
Erste Auflage 
Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag Berlin 
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung,

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim

Umschlag gestaltet nach einem Konzept
von Willy Fleckhaus: Rolf Staudt

Printed in Germany
ISBN ----



Eiscafé Europa





INHALT

Jungfrauen 

Der Autor irrt sich 

Über Geheimnisse (Plädoyer) 

Über das Beichten 

to blend in / into sth (Nachruf ) 

Götterdämmerung 

Der Literatur ihr Theremin 

Inseln 

Die Offenlegung der Quellen bedeutet noch lange
nicht die Offenlegung der Geheimnisse 





JUNGFRAUEN

Ein paar relevante Axiome:

) Die Befreiung der Frau findet an der Waffe statt.

) Die Waffe ist eine Weigerung.

) Virginity means refusing to be fucked.

)DieWaffe ist einPaarHosen, sie ist kein freundliches
Gesicht, sie ist: eine AK .

) DieWaffe ist deinWille: hart wie Kruppstahl, weich
wie deine Fotze.

) DieWaffe ist die Fanfare, die bläst zumGefecht, und
das Gefecht ist die Folge der Weigerungen, die unwei-
gerliche.

***

Meine Mutter kann ein Maschinengewehr in sechzig
Sekunden auseinanderbauen, ölen und wieder zusam-
mensetzen. Mein Vater natürlich auch.

Von Zeit zu Zeit seufzt meine Mutter, sagt, die Zeiten
hätten sich geändert, es sei nicht mehr wie früher, als
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meinVater ihr klaglos dieKalaschnikowdenBerg hoch-
getragen habe, wenn sie keuchte. Heute trage er sie
zwar noch, doch auch er keuchend.

Als ich jünger war, schlugen wir die Sommer tot, in-
dem wir uns Fotoalben anschauten. bis : Die
Schwarzweißfotos, wellig ausgestanzt, leicht vergilbt,
wirkten wie aus Weltkriegszeiten. In meinem Ohr ein
Satz: Opa war kein Mörder. Und ich ergänze: Er war
ein fotogener Wehrmachtssoldat. Dass globale Mode-
trends hier dreißig Jahre später eintrafen, tat sein Übri-
ges, noch  konntemeinOnkel durch dasWachsen-
lassen der Haare über die oberen Ränder der Ohren
seiner Ablehnung Ausdruck verleihen, und auf den ille-
galen Partys in den Studentenwohnheimen wirbelten
die Petticoats.
Auf den Fotos also lächelten pausbäckige Studentin-

nen und Studenten in kastigen Uniformen in die Ka-
mera (man konnte leider nicht Hugo Boss verpflich-
ten), das Gewehr lässig über die Schulter geworfen
oder vor sich aufgestellt. Ich erkannte ein paar Leute:
meine Eltern, ihre Trauzeugen, eine Frau, die im Som-
mer davor zumKaffeetrinken da gewesen war undmir
einen Banana-Republic-Lipgloss geschenkt hatte.Mei-
ne Mutter zeigte auf jeden Einzelnen, sie sagte: Die
wohnt jetzt in Kanada, die auch, die ist letztes Jahr
aus Italien zurückgekommen, der ist Professor in Japan
und mit einer Japanerin verheiratet – Pause, das ist un-
gewöhnlich –, der ist jetzt Matheprofessor, die hat ein
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Café imBllok, die wohnt in England, die wurde von ih-
remMannhalb totgeprügelt, das ist er, er wohntwieder
bei seinerMutter, sie da hat ihre Verlobungmit dem da
gelöst, um dann ihn da zu heiraten, und ich stellte mir
vor, wie in einer anderenWohnung in der Stadt ein an-
deres Teenagegirl mit seiner Mutter über das Album
gebeugt saß, und die Mutter sagte: Und die ist jetzt
in Deutschland, und nickte langsam, von unten nach
oben, als wollte sie nein sagen oder Maß nehmen.

***

Die Fanfare bläst ein Lied, sie singt: Weh mir, ach!, sie
singt: Noch ist Polen nicht verloren!, sie singt: Was
Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr, sie tobt.

Die Tobsucht ist dasWissen, dass Stillstand der Tod ist
und im Wüten die Rettung liegt.

Ich trage meine Hosen mit Anmut, wie ein Engel, der
sein Gewehr schultert.

Thiswas not a puerile virginity defined by fear or effemi-
nacy. This was a rebel virginity harmonious with the
deepest values of resistance to any political despotism.

A D, I

***
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Im Eiscafé Europa bekamen wir Mädchen wie immer
jede zwei Kugeln oder einen Zitroneneistee. Ich ver-
hielt mich unauffällig, grundlos eingeschüchtert, wäh-
rend meine Mutter Kaffee trank mit ihrer Freundin
Bleta, die mit ihren dezenten Klamotten, mit ihren gra-
bentiefenAugenringen auch eine ziemlich fertige Fran-
zösin hätte abgeben können, die, fünfunddreißigjährig,
erst ein paarWochen zuvor bei Rewe an der Kasse, bei
einem ihrer drei Jobs also, ein Schlaganfall ereilt hatte.
Mit stoischer Gelassenheit, wie man so sagt, suchte sie
wegen des seltsamen Kopfschmerzes erst nach Feier-
abend ihren Hausarzt auf, der sie umgehend ins Kran-
kenhaus einliefern ließ, aus dem sie sich noch am selben
Abend selbst entließ, weil sich die Brötchen nicht von
allein verdienen,wie sie sagte,wobei sie natürlich etwas
anderes sagte, wobei das alles natürlich eine freieÜber-
setzung ist, wie sie also sagte und an ihrer Zigarette sog,
gierig und bestimmt, sogwie ein Säugling, sog, als hoff-
te sie, an deren anderem Ende etwas Wichtiges zu fin-
den.
Bleta also und ihre Töchter und meine Mutter und

ich saßen imEiscafé Europa, im gelobten. Bleta löffelte
den Milchschaum vom Cappuccino, rauchend, so wie
sie alles rauchend tat, so wie schließlich sogar die Besit-
zerin – eine sehr große, sehr schlanke Jugoslawin mit
sehr hohen Schuhen und sehr gut sitzendem Haar –,
so wie sogar die Besitzerin beim Eis-ins-Hörnchen-
Schaufeln rauchte und alle, die keine Stammgäste wa-
ren, abweisend anschaute.Wir waren Stammgäste, und
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wie immer raunten Bleta und meine Mutter sich aner-
kennende Worte über den Style der Langen zu, ganz
als hielte sie irgendjemand davon ab, selbst unbequeme
Schuhe zu tragen und böse zu gucken.
Im Eiscafé Europa also zeigte Bleta mit der flachen

Hand, Handfläche nach oben, auf meine Mutter und
rief: Schaut sie euch an, schaut sie euch genau an, und
wir schauten, und sie weiter: Was für eine burrneshë.
Begeistert pries sie meine Mutter und wedelte dabei

mit ihrer heruntergerauchtenKippe, bis ihre ältere Toch-
ter sie ihr aus der Hand nahm und ausdrückte.
Natürlich gab meine Mutter das Kompliment zu-

rück.
Und ich wusste sofort, ohne dass mir irgendjemand

je erklärt hätte, was das war, eine Männin, wusste so-
fort, schon allein der Grammatik wegen, dass das nur
Frauen sein konnten, dass es etwas war, das in seiner
ganzen unausgesprochenen Drastik besser war als al-
les, was ein Mann sein konnte, deshalb also nickte ich
andächtig, bevor ich mit meinem rosa Strohhalm die
San-Benedetto-Dose leersog.

***

Außerdem:

Das erste Lager, in das eine Frau interniert wird, ist das
Schlaflager.
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Das Erzählen der Fabel ist prinzipiell ein gewalttätiges.

Die Feinde werden angelockt wie sonst nur die Beute,
doch das Beute-Sein liegt in der Natur der Frau, das
heißt: der kampfunfähig gemachten, das heißt: der un-
bewaffneten Frau.

Mehr noch als eine abgelegte Rüstung lockt den Feind:
das freiwillige Hemmnis.

***

Im Alter hat meine Großmutter den Feminismus für
sich entdeckt. Unterm Sonnenschirm erklärte sie mir,
dass sie diemoderneEntwicklung, nicht sofort den ers-
ten Mann, den man liebt, zum Kindsvater und Ehe-
mann zu machen, durchaus begrüße, dass sie es gut
finde, das Schwein im Zweifel in den Wind zu schie-
ßen, schließlich könne man aus seinen Fehlern lernen,
man bekomme einen weiteren, zweiten Versuch. Aber
Omma, sprach ich die offensichtlich offene Frage aus:
Ab wie vielen Männern ist man denn dann ein Flitt-
chen? Sie saß unterm Schirm, blinzelte in die unter-
gehende Sonne, zuppelte an ihrem Bikini, sie dachte
nach und antwortete: Drei. Ja, drei ist schon einer zu
viel, ich meine, niemand macht denselben Fehler zwei-
mal.Wenndu erstmal bei drei bist, sind vier, fünf, sechs
ganz leicht, und irgendwann wirst du ganz Wahlurne,
nur dass sie nicht Wahlurne sagte, sondern kuti votimi,
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undwer einmal gesehen hat,wie die erstenWahlen dort
abgehalten wurden, die weiß: Es gab ein Glas mit wei-
ßen Bällen und eine Wahlschachtel, stimmte man der
Kandidatur zu, legte man einen Ball in die Schachtel,
lehnte man die Kandidatur ab, legte man den Ball in
denMülleimer, dieGuten insTöpfchen, die Schlechten
ins Kröpfchen, ein öffentlicher Vorgang.

***

Und weiter:

Because she found a way to bypass male desire, Joan
[of Arc]’s story illuminates and clarifies towhat degree
male desire determines a woman’s possibilities in life:
how far, how fast, where, when, and how she canmove;
by what means; what activities she can engage in; how
circumscribed her physical freedom is; the total subju-
gation of her physical form and freedom to what men
want from her.

Steckt in der geschlossenen Abteilung nicht umsonst
das Wort Abtei?

Wird die Welt geschützt vor den Insassinnen oder viel-
mehr die Insassinnen vor der Welt? Ist ihre Jungfräu-
lichkeit das, was man ein gebrochenes Versprechen
nennt? Was ist die Natur ihres Widerstands? An wel-
che Grenzen haben sie sich gebunden?
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Einem veredelten Apfelbaum nicht unähnlich, schei-
nen diese Frauen ihre Autonomie beschnitten zu ha-
ben, auf dass sie besser gedeihe.

***

Nur durch den symbolischen Übertritt zum männli-
chen Geschlecht konnte eine Frau in den Stammesge-
sellschaften Südosteuropas einer arrangierten Verhei-
ratung entgehen [ich hätte gesagt, konnte eine Frau
dem Patriarchat ein, wenn auch brutales, Schnippchen
schlagen, wie es andernorts seinerzeit höchstens noch
durch einen Eintritt ins – na? – Kloster möglich war].
Indem sie fortan als Mann Männin lebte, ersparte sie
sich und ihrer Familie die Entehrung, die sonst durch
den Bruch eines Eheversprechens unweigerlich ein-
getreten wäre. Der zweite wichtige Grund für das Le-
ben als eingeschworene Jungfrau war das Fehlen eines
männlichen Familienoberhaupts, wodurch die Frauen
der Familie schutzlos waren und die betreffende Fami-
lie auch keinen Sitz im Rat der Gemeinde oder des
Stammes hatte. Wenn kein Sohn die Nachfolge über-
nehmen konnte, trat eine ledige Tochter an diese Stelle,
lebte als Mann und war Familienoberhaupt. Der Man-
gel an männlichen Familienmitgliedern rührte in den
südosteuropäischen Stammesgesellschaften aus der weit
verbreiteten Blutrache her, bei der oft alle männlichen
Mitglieder einer Familie ausgerottet wurden. Indem
eine eingeschworene Jungfrau an die Spitze der Familie
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trat, konnte das Problem zumindest für eine Genera-
tion gelöst werden. Der Fortbestand der Familie war
aber nur gesichert, wenn noch minderjährige Jungen
lebten, die später an die Stelle ihrer Tante treten konn-
ten.
W, L : E J

***

Und noch:

No woman can want freedom and have it dignified.
The clothes made [Joan’s] life of high adventure and
martial brilliance possible; she needed them, a sword,
a horse, a banner, a king, a cause, all of which she got
with an intransigence that is the mark of genius. The
male clothing – the signifier and the enabler, signifying
rebellion, enabling action – became the emblem of her
distinct integrity for those who hated her.
[Joan’s male clothing] characterized her virginity as

militant: hostile to men who would want her for sex
and hostile to female status altogether. The Inquisition
did not honor Joan’s virginity: it was barelymentioned
at her trial, except by her. The Inquisition did not ac-
cept Joan’s virginity as evidence of her love of God
as it would indisputably accept virginity in feminine
dress.
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Was hat die Norne der Nonne voraus? Wird nicht die
Fähigkeit, das Schicksal zu kennen, stets den Jungfrau-
en zugeschrieben? Sieh!,Veleda, sieh!, Pythia, die auch
heißt: Pytja, die Frage.

Das Verlieren der Jungfräulichkeit wird völlig zu Un-
recht auch Verlust der Unschuld genannt.Wer erinnert
sich an eine intakte Zeit?

Die Unschuld verlieren heißt: ganz unverliebt werden,
den Dingen gegenüber.

Was ist Jungfräulichkeit? AmAnfang steht derGlaube,
mit einem Mann zu schlafen würde eine Frau ändern,
was viel zu ungenau ist. Genauer ist, dass die Verände-
rung eine ist, beziehungsweise, wenn alles korrekt ab-
läuft, historischerweise zu sein hat, die der Frau an-
getan wird, die sie in einem Maße betrifft, in dem sie
den Mann nicht betrifft. Genauer ist, dass die Anwe-
senheit des Mannes in ihr, in ihrem Körper, als Belage-
rung zu verstehen ist, dass sie, egal wie freiwillig sie
erfolgt, immer als unfreiwillig zu verstehen ist, bezie-
hungsweise historischerweise zu verstehen sein hat. Ge-
nauer ist, dass der Mann durch seine Anwesenheit in
ihr eine irreparable Wunde in ihren Körper reißt, und
dieseWundeheißt Fotze, denndasGeschlecht derFrau
existiert ungefickt nicht. Es ist – und ich weiß, dass das
nichts Neues ist, aber man kann es nicht oft genug aus-
sprechen –, es ist eine Lücke, in die man sich ungefragt
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einnistet, nicht wie eine Schwalbe, sondern wie ein Pa-
rasit.

Die Waffe ist eine Maschine, die die Gebärfähigkeiten
umverteilt. Sie wächst aus Körpern und Bäumen, aus
Gleichungen und Zahlen, die ja auch Körper sind.
Solange sie, und nur sie, fähig ist zu gebären, steht die

Frau unter dem Joch Gottes und des Mannes. Die Be-
freiung ist–undobdaswirklich tragisch ist,müssen an-
dere entscheiden – nur in der Verantwortungslosigkeit
zu erreichen, oder anders: im Verzicht auf die vorgese-
hene Verantwortung, in der Entscheidung für andere,
nicht weniger alte Pflichten.

Mit Spannung erwarten wir also die globale Einfüh-
rung desjenigen Polymergels, das unter lokaler Betäu-
bung, nach einem kleinen Schnitt in den Hodensack,
dem Mann oder allen anderen, die über einen solchen
verfügen, in den Samenleiter injiziert wird und das den
Fluss des Samens durch ebendiesen verhindert. Will
sich die behandelte Person nun doch wieder fortpflan-
zen, wird das Prozedere wiederholt, nur dass statt des
Polymers eine Kochsalzlösung injiziert wird, die den
Samenleiter ausspült und die Zeugungsfähigkeit wie-
derherstellt. Durch sein grandioses Preis-Leistungs-Ver-
hältnis und seinen überraschenden Mangel an Neben-
wirkungen ist dieses Verfahren im ländlichen Indien
bereits der Hit, nachdem der Arzt, der es erfunden hat,
sich in einem erfrischend normalen, ethisch korrekten
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