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Ein Schneesturm in Brooklyn, und den Auffahrunfall tut Richard als be-
langlose Episode ab. Aber kaum ist der eigenbrotlerische Professor zuhau-
se, steht die Fahrerin des anderen Autos vor der Tiir. Evelyn ist vollig auf-
gelost: In ihrem Kofferraum liegt eine Leiche. Zur Polizei kann sie nicht,
denn das scheue guatemaltekische Kindermadchen ist illegal im Land.
Richard wendet sich Hilfe suchend an Lucia, seine draufgingerische chi-
lenische Untermieterin, die ebenfalls an der Uni tétig ist. Lucia drangt zu
einer beherzten Aktion: Die Leiche muss verschwinden. Hals iiber Kopf
machen sie sich auf den Weg in die nérdlichen Wilder, auf eine Reise, die
die drei zutiefst verandern wird. Und am Rande dieses Abenteuers ent-
steht etwas zwischen Richard und Lucia, von dem sie beide lingst nicht
mehr zu tradumen gewagt hatten.
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Ein unvergdinglicher Sommer



Fiir Roger Cukras, wegen der unverhofften Liebe



Au milieu de Uhiver, japprenais enfin
qu’il y avait en moi un été invincible.

Mitten im Winter erfuhr ich endlich,
dass in mir ein unverganglicher Sommer ist.

Albert Camus,
»Retour a Tipasa« (1952)






Lucia
Brooklyn

Ende Dezember 2015 lief§ der Winter noch immer auf sich
warten. Weihnachten kam mit seiner Uberdosis Gléckchen-
klang, und die Leute trugen weiter T-Shirts und Sandalen,
freuten sich tiber die Verwirrung der Jahreszeiten oder fiirch-
teten die Klimaerwdrmung, wihrend hinter den Fenster-
scheiben kiinstliche, mit funkelndem Raureif bestiubte Biu-
me aufgestellt wurden, die unter Eichhérnchen und Vogeln
Verwirrung stifteten. Drei Wochen nach Neujahr, als schon
niemand mehr an eine kalendarische Verspatung glaubte,
kam die Natur plotzlich zu sich, schiittelte ihre herbstliche
Schlafrigkeit ab und lief} den drgsten Schneesturm seit Men-
schengedenken iiber der Stadt niedergehen.

In einer Souterrainwohnung in Prospect Heights, einem
Kellerloch aus Zement und Backstein mit einem Schnee-
berg vor dem Eingang, verfluchte Lucia Maraz die Kilte. Sie
besafy das stoische Wesen der Menschen ihrer Heimat: An
Erdbeben, an Uberschwemmungen, an gelegentliche Riesen-
wellen und politische Erdrutsche war sie gewohnt; geschah
tiber geraume Zeit kein Ungliick, wurde sie unruhig. Den-
noch erwischte sie dieser nach Brooklyn verirrte sibirische
Winter auf dem falschen Fuf3. In Chile schneite es nur in den
Anden und ganz unten im Siiden, in Feuerland, wo der Kon-
tinent in Inseln ausperlt, die antarktischen Winde einem den
Frost in die Knochen treiben und das Leben hart ist. Lucia
stammte aus Santiago, zu Unrecht gepriesen fiir sein lindes



Klima, obwohl die Winter nasskalt, die Sommer trocken und
sengend heifd sind. Die Stadt liegt zwischen violetten Bergen,
die manchmal am Morgen weif$ bemiitzt sind; dann strahlt
das reinste Licht der Welt von den gleiflenden Gipfeln wider.
Sehr selten fallt Giber der Stadt ein trauriges, bleiches Puder,
das wie Asche aussieht und die Stadtlandschaft nicht aufzu-
hellen vermag, ehe es zu brauner Matsche verkommt. Weif3
ist Schnee nur in der Ferne.

In ihrem Bau in Brooklyn, der einen Meter unter Stra-
Benniveau lag und sich schlecht heizen lief}, war der Schnee
ein Albtraum. Die Eisblumen an den kleinen Fenstern
machten das einfallende Licht noch schummriger, und die
nackten Glithbirnen an der Decke sorgten kaum fiir Abhil-
fe. Die Wohnung verfiigte nur iiber das Noétigste, eine wil-
de Mischung aus mehrfach weitergegebenen, abgewohnten
Mobelstiicken und ein paar Gerdtschaften fiir die Kiiche. Ihr
Eigentiimer, Richard Bowmaster, hatte weder einen Sinn fiir
Dekoration noch fiir Behaglichkeit.

Das Unwetter begann am Freitag mit dichtem Schneefall
und heftigen Boen, die durch die fast menschenleeren Stra-
en fegten. Die Baume bogen sich, und der jahe Frost tote-
te die Vogel, die in der triigerischen Milde des vergangenen
Monats vergessen hatten, nach Siiden zu ziehen oder sich ein
warmes Pldtzchen zu sichern. Die Stadtreinigung sollte hin-
terher sickeweise erfrorene Spatzen fortschaffen. Die myste-
riosen Papageien auf dem Friedhof von Brooklyn tiberlebten
den Schneesturm hingegen, wie man drei Tage spater feststel-
len konnte, als sie wieder zwischen den Gribern herumpick-
ten. Schon seit Donnerstag hatten die Reporter im Fernsehen
mit ernsten Mienen und Grabesstimmen, die sonst Berichten
tiber Terroranschldge in fernen Landern vorbehalten waren,
vor dem nahenden Unwetter gewarnt und katastrophale
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Zustinde fiir das Wochenende vorhergesagt. Fiir New York
wurde der Notstand ausgerufen, und der Dekan der Fakultit,
an der Lucia arbeitete, traf die entsprechenden Vorkehrun-
gen und wies alle an, den Unterricht ausfallen zu lassen. Fiir
Lucia wire es ohnehin ein waghalsiges Unterfangen gewesen,
sich nach Manhattan durchzuschlagen.

Den unverhofft freien Tag nutzte sie, um eine Totener-
weckungssuppe zu kochen, dieses gehaltvolle chilenische
Gericht, das einem Ungliicklichen das Gemiit und einem
Kranken den Korper starkt. In ihren zuriickliegenden vier
Monaten in den USA hatte sie sich in der Cafeteria der Uni-
versitat ernahrt und wenig Lust verspiirt zu kochen, aufler
in den seltenen Fillen, wenn sie von Heimweh befallen wur-
de oder Freunde zum Essen kamen. Fiir die Suppe bereitete
sie jetzt eine kraftige, gut gewiirzte Briithe aus angebratenem
Fleisch und Zwiebeln, garte getrennt davon Gemiise, Kartof-
feln und Kiirbis und gab zu guter Letzt Reis dazu. Sie brauch-
te simtliche verfiigbaren Topfe, und die kleine Kellerkiiche
sah schliellich aus wie nach einem Luftangriff, aber das
Ergebnis war es wert und verscheuchte das Gefiihl von Ein-
samkeit, das sie befallen hatte, als das Schneegestober drau-
Ben losging. Die Einsambkeit, dieser heimtiickische, ungebete-
ne Gast, wurde in den hintersten Winkel ihres Bewusstseins
verbannt.

Als am Abend der Wind drauflen briillte, den Schnee um
die Hauser trieb und aufdringlich durch die Ritzen pfiff,
beschlich Lucia die Urangst ihrer Kindertage. Sie wusste, sie
war sicher in ihrer Hohle; ihre Furcht vor der Naturgewalt
war haltlos, es gab keinen Grund, Richard damit zu beléasti-
gen, aufler dass er der Einzige war, an den sie sich unter den
gegebenen Umstianden wenden konnte, weil er in der Woh-
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nung tber ihr wohnte. Um neun gab sie dem Drang nach,
eine menschliche Stimme zu horen, und rief ihn an.

»Was machst du so?«, sagte sie und gab sich Miihe, ihre
Anspannung zu kaschieren.

»Ich spiele Klavier. Ist es zu laut?«

»Ich hore dein Klavier hier unten nicht, bei dem Weltun-
tergangsgetose drauflen. Ist das normal hier in Brooklyn?«

»Im Winter ist das Wetter manchmal schlecht, Lucia.«

»Ich habe Angst.«

»Wovor ¢«

»Einfach Angst, nichts Konkretes. Ich vermute, es wire
bloéd, dich zu bitten, dass du kurz runterkommst und mir
Gesellschaft leistest. Ich habe eine dicke chilenische Suppe
gekocht.«

»Vegetarisch?«

»Nein. Ach, nicht so wichtig. Gute Nacht, Richard.«

»Gute Nacht.«

Sie genehmigte sich einen Pisco und schob den Kopf un-
ters Kissen. Sie schlief schlecht, erwachte immer wieder aus
demselben Traumsplitter, in dem sie in einem joghurtsauren,
zéhen Etwas Schiftbruch erlitten hatte.

Am Samstag war der Sturm auf seinem wiitenden Weg wei-
ter Richtung Atlantik gezogen, aber in Brooklyn war es noch
immer trib und kalt und schneite, und Lucia wollte das
Haus nicht verlassen, denn auch wenn die Raumdienste bei
Tagesanbruch mit der Arbeit begonnen hatten, war in vielen
Straflen noch kein Durchkommen. Sie wiirde jede Menge
Zeit haben, um zu lesen und ihre Seminare fiir die nachste
Woche vorzubereiten. In den Nachrichten sah sie, dass der
Sturm weiter Verwiistungen anrichtete. Sie freute sich auf
die Ruhe, einen guten Roman, Erholung. Irgendwann wiir-
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de sich jemand finden, der den Schnee vor ihrer Tiir raumte.
Die Jugendlichen aus dem Viertel wiirden gewiss bald von
Haus zu Haus ihre Dienste anbieten, um sich ein paar Dollar
zu verdienen. Sie begliickwiinschte sich zu ihrem Dasein in
diesem Kellerloch in Prospect Heights, wo sie tun und lassen
konnte, was sie wollte. So schlecht war es hier gar nicht.

Am Nachmittag war sie das Eingesperrtsein ein wenig leid,
gab Marcelo, dem Chihuahua, etwas von der Suppe ab und
kuschelte sich dann mit ihm unter einem Berg von Decken
auf die knubbelige Matratze eines Beistellbetts, um mehrere
Folgen einer Krimiserie zu schauen. In der Wohnung war es
frostig, und sie musste Wollmiitze und Handschuhe anzie-
hen.

In den ersten Wochen, als sie mit sich haderte, weil sie
Chile verlassen hatte, wo sie wenigstens auf Spanisch lustig
sein konnte, trostete sie der Gedanke, dass alles sich wandelt.
Das Ungliick von heute ist morgen kalter Kaffee. Tatsdchlich
waren ihre Zweifel rasch verflogen: Die Arbeit gefiel ihr, sie
hatte Marcelo, lernte Leute an der Universitit und im Viertel
kennen, uberall waren die Menschen freundlich, und wenn
man dreimal ins selbe Café ging, wurde man schon begriifit,
als gehorte man zur Familie. Die angebliche Kiihle der Yan-
kees war ein chilenischer Mythos. Die einzige irgendwie kiih-
le Person, mit der sie zu tun hatte, war Richard Bowmaster,
ihr Vermieter. Ach, zum Teufel mit ihm.

Richard hatte den braunen Sandsteinbau, der aussah wie
Hunderte andere in Brooklyn, fiir wenig Geld von seinem
besten Freund gekauft, einem Argentinier, der ein Vermo-
gen geerbt hatte und von einem Tag auf den anderen in seine
Heimat zuriickgekehrt war. Wenige Jahre spiter war dasselbe
Haus etwas heruntergekommener, aber tiber drei Millionen
Dollar wert, weil massenhaft junge Leute, die ihr Geld in
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Manhattan verdienten, die malerischen Bruchbuden kauften
und herrichteten und die Preise in skandalose Hohen trieben.
Frither war das Viertel von Verbrechern, Drogen und Gangs
beherrscht worden, und nachts hatte sich niemand auf die
Strafle gewagt; aber in der Zeit, als Richard herzog, gehorte
die Gegend schon, trotz der Miillcontainer, der Baumgerip-
pe und Geriimpelhaufen in den Hoéfen, zu den begehrtesten
des Landes. Lucia hatte Richard im Scherz vorgeschlagen,
sich von diesem Relikt mit seinen knarzenden Treppen und
quietschenden Tiiren zu trennen und seinen Lebensabend
auf einer Insel in der Karibik zu genieflen, aber Richard war
ein Mensch von finsterem Gemiit, dessen melancholischem
Naturell das Haus mit seinen Zumutungen und der Unbehag-
lichkeit entgegenkam, mit seinen fiinf riesigen, leeren Schlaf-
zimmern, den drei unbenutzten Badern, dem verrammelten
Dachboden und einem Erdgeschoss, in dem die Decken so
hoch waren, dass man, um eine Glithbirne zu wechseln, eine
Teleskopleiter brauchte.

Richard Bowmaster war Lucias Chef an der New York Uni-
versity, wo sie fiir sechs Monate als Gastdozentin lehrte. Was
nach dem Semester sein wiirde, war offen; sie wiirde eine
andere Arbeit und eine andere Wohnung brauchen, in der
sie leben konnte, bis sie entschieden hatte, wie ihre Zukunft
lingerfristig aussehen sollte. Irgendwann wiirde sie nach
Chile zuriickgehen und ihre Tage dort beschlieflen, aber bis
dahin war noch reichlich Zeit, und seit ihre Tochter Daniela
in Miami Meeresbiologie studierte, offenbar verliebt war und
dortbleiben wollte, zog nichts sie zuriick in die Heimat. Sie
hatte vor, die Jahre, ehe die Gebrechlichkeit sie ereilte, nach
Kriften zu nutzen. Sie wollte im Ausland leben, wo die He-
rausforderungen des Alltags ihrem Kopf etwas zu tun gaben
und ihr Herz einigermaflen unbehelligt blieb, denn in Chile
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lastete das Bekannte auf ihr, der Trott und die Begrenztheit.
Dort fuhlte sie sich dazu verdammit, eine alte, einsame Frau
zu sein, heimgesucht von bosen, sinnlosen Erinnerungen,
wihrend sich anderswo Uberraschungen und neue Moglich-
keiten auftun konnten.

Die Stelle am Zentrum fiir Lateinamerika- und Karibikstu-
dien hatte sie angenommen, um fiir eine Weile Abstand zu
gewinnen und etwas niher bei Daniela zu sein. Auflerdem,
das musste sie zugeben, hatte Richard sie gereizt. Sie hatte
eine Enttduschung hinter sich und gedacht, Richard kénn-
te ihr dabei helfen, sich Julian endgiiltig aus dem Kopf zu
schlagen, die einzige nicht spurlos vergangene Liebe seit ih-
rer Scheidung 2010. In den letzten Jahren hatte sie feststellen
konnen, wie sparlich das Angebot fiir eine Frau in ihrem Al-
ter war. Gelegentlich ein Abenteuer, das nicht der Rede wert
war, sonst nichts, bis Richard sich gemeldet hatte; sie kannte
ihn schon seit tiber zehn Jahren, noch aus ihrer verheirate-
ten Zeit, und hatte ihn damals bereits anziehend gefunden,
ohne dass sie hatte sagen konnen, warum. Charakterlich war
er das Gegenteil von ihr, und aufler ihrer akademischen Té-
tigkeit hatten sie wenig gemeinsam. Frither waren sie sich
gelegentlich bei Tagungen begegnet, hatten sich stunden-
lang tber ihre Arbeit unterhalten und regelmaf3ig mitein-
ander korrespondiert, ohne dass er ihr je Avancen gemacht
hatte. Lucia hatte einmal eine Andeutung gewagt, was un-
gewohnlich fiir sie war, weil sie nicht iiber die Nonchalance
koketter Frauen verfiigte. Richards Nachdenklichkeit und
seine Scheu waren ein starkes Lockmittel gewesen, um nach
New York zu kommen. Sie stellte sich vor, dass ein Mann
wie er Tiefgang besaf3, dass er ernsthaft war und edelmiitig,
man belohnt wiirde, wenn es einem gelang, die Hiirden zu
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nehmen, die er auf dem Weg zu jeder Form von Nahe auf-
tirmte.

Mit ihren zweiundsechzig Jahren hing Lucia noch immer
Jungmidchenfantasien nach, gegen die war kein Kraut ge-
wachsen. Sie hatte Falten am Hals, trockene Haut und schlaf-
fe Arme, ihre Knie machten ihr zu schaffen, und sie hatte mit
ansehen miissen, wie ihre Taille verschwand, weil sie nicht
die Selbstdisziplin aufbrachte, sich in einem Sportstudio zu
schinden. Thre Briiste waren noch jung, aber es waren nicht
ihre. Sie vermied es, sich nackt zu betrachten, fiihlte sich be-
kleidet erheblich wohler, wusste, welche Farben und Schnitte
ihr standen, und blieb strikt dabei. Sie konnte sich in zwanzig
Minuten von Kopf bis Fuf$ neu einkleiden und lief3 sich da-
bei selbst aus Neugier nicht ablenken. Der Spiegel war, genau
wie die Fotografie, ein schonungsloser Gegner, weil in der
Erstarrung jeder Makel ungemildert hervortrat. Wenn iiber-
haupt, dann fand sie sich in der Bewegung attraktiv. Sie war
gelenkig und besaf3 eine gewisse Anmut, unverdient, denn
sie hatte nie etwas dafiir getan, war esslustig und trige wie
eine Odaliske und hitte, wire es auf Erden gerecht zugegan-
gen, fettleibig sein miissen. Thre Vorfahren, arme kroatische
Bauern, die schufteten und wahrscheinlich nie satt wurden,
hatten ihr einen gesegneten Stoffwechsel vererbt. Wie eine
sowjetische Gefingniswirterin, hatte ihre Tochter lachend
gesagt, als sie das Foto in ihrem Reisepass sah, aber niemand
bekam sie je so zu Gesicht: Thre Mimik war lebhaft, und sie
verstand es, sich zu schminken.

Alles in allem war sie zufrieden mit ihrer Erscheinung und
hatte sich mit dem unvermeidlichen Verfall arrangiert. IThr
Korper alterte, aber die Jugendliche, die sie einmal gewesen
war, blieb in ihrem Innern davon unberiihrt. Die Greisin, die
sie einmal sein wiirde, konnte sie sich hingegen nicht vor-
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stellen. Thr Verlangen, das Leben auszukosten, wuchs bestan-
dig, wihrend ihre Zukunft schrumpfte, und dazu gehorte fiir
sie nicht zuletzt die vage, von der Wirklichkeit und ihrem
Mangel an Moglichkeiten hintertriebene Hoffnung, sich neu
zu verlieben. Sie sehnte sich nach Sex, Romantik und Liebe.
Ersteren konnte sie ab und zu bekommen, die Romantik war
dabei Gliickssache, und die Liebe ein Geschenk des Himmels,
das ihr wahrscheinlich nicht mehr zuteilwerden wiirde, wie
sie gegentiber ihrer Tochter mehrfach eingeraumt hatte.

Lucia bedauerte, dass sie die Geschichte mit Julidn beendet
hatte, aber bereut hatte sie es nie. Sie wiinschte sich Stabili-
tat, wahrend er mit seinen siebzig Jahren noch immer von
einem Flirt in den néchsten unterwegs war, als sammelte er
Trophien. Auch wenn ihre Tochter ihr die Vorteile der freien
Liebe schmackhaft machen wollte, kam fiir Lucia ein Zusam-
mensein mit jemand, der sich nach anderen Frauen umsah,
nicht in Frage. »Was willst du denn, Mama? Heiraten?«, hatte
sich Daniela lustig gemacht, als sie von ihrer Trennung er-
fuhr. Nein, das nicht, aber sie wollte bei der Liebe lieben, weil
sie das korperlich erregte und seelisch beruhigte. Sie wollte
bei der Liebe jemand haben, der dasselbe empfand wie sie.
Sie wollte sich angenommen fiihlen, ohne etwas verbergen
oder vorgaukeln zu miissen, und in den anderen ebenso tief
hineinschauen und ihn annehmen. Sie wollte einen, mit dem
sie den Sonntagvormittag zeitunglesend im Bett verbringen,
im Kino Handchen halten, herumalbern und Gedanken aus-
tauschen konnte. Die Begeisterung fiir fliichtige Abenteuer
lag hinter ihr.

Sie hatte sich an ihren Raum, ihre Stille, ihr Alleinsein
gewohnt; wahrscheinlich wiirde sie sich schwertun, ihr Bett
zu teilen, ihr Bad und den Kleiderschrank, und kein Mann
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konnte je alle ihre Bediirfnisse befriedigen. In jungen Jahren
hatte sie geglaubt, ohne einen Partner sei sie unvollstindig
und etwas Entscheidendes wiirde ihr fehlen. Inzwischen war
sie dankbar fiir die Uberfiille ihres Daseins. Dennoch hatte
sie kurz, blof3 aus Neugier, daran gedacht, sich bei einem In-
ternetportal auf Partnersuche zu begeben. Aber Daniela hitte
das von Miami aus spitzgekriegt. Aulerdem wusste sie nicht,
wie sie sich einigermaflen attraktiv darstellen sollte, ohne zu
liigen. Den anderen ging es bestimmt genauso: Keiner sagte
die Wahrheit.

Manner in ihrem Alter winschten sich Frauen, die zwan-
zig oder dreifig Jahre jiinger waren als sie. Das war verstdnd-
lich, sie hatte auch lieber einen jungen Adonis als einen alten
Tattergreis gehabt. Daniela hielt es fiir Verschwendung, dass
sie heterosexuell war, es gebe doch jede Menge grof3artige
Singlefrauen, tiefgriindig, korperlich und emotional bestens
erhalten und erheblich interessanter als die meisten verwit-
weten oder geschiedenen Minner zwischen sechzig und
siebzig, die auf dem Markt waren. Lucia sah ein, dass sie in
dieser Hinsicht eingeschrankt war, aber es schien ihr zu spit,
um daran noch etwas zu dndern. Seit ihrer Scheidung hat-
te sie ein paar kurze intime Begegnungen gehabt, mit dem
einen oder anderen Freund nach ein paar Drinks in einem
Club oder mit Reise- oder Partybekanntschaften, nichts da-
von der Rede wert, aber es hatte ihr geholfen, die Scham zu
uberwinden, sich unter einem méinnlichen Blick auszuzie-
hen. Die Narben an ihrem Brustkorb waren deutlich sichtbar,
und ihre Briiste wie junge Zwillinge von Gazellen wirkten
losgeldst von ihrem tibrigen Korper; sie verhohnten die sie
umgebende Anatomie.

Thre Vorstellung, Richard zu verfiihren, die ihr so reizvoll
erschienen war, als sie das Jobangebot bekam, hatte sich in-
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nerhalb der ersten Woche in seiner Souterrainwohnung in
Luft aufgeldst. Das relativ enge Beisammensein mit den hau-
figen, unausweichlichen Begegnungen bei der Arbeit, auf
dem Nachhauseweg, in der U-Bahn, vor der Haustiir, hatte
sie einander nicht ndhergebracht, sondern sie voneinander
entfernt. Die Kameradschaft der internationalen Tagungen
und die Herzlichkeit ihres Mailaustauschs hatten der Néhe-
priifung nicht standgehalten. Nein, mit Richard Bowmaster
und ihr wiirde bestimmt nichts laufen; ein Jammer, denn er
war dieser ruhige, verlassliche Typ Mann, mit dem sich zu
langweilen ihr nichts ausgemacht hitte. Auflerdem war sie
nur ein Jahr und acht Monate ilter als er, unerheblich, wie
sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit anmerkte, obwohl
sie sich eingestehen musste, dass sie im Vergleich mit ihm
schlecht wegkam. Sie fiihlte sich schwerfillig, wurde wegen
einer Verkiirzung ihrer Wirbelsdule immer kleiner und konn-
te das nicht mehr mit hochhackigen Schuhen ausgleichen,
weil sie mit denen auf die Nase fiel. Gleichzeitig wuchsen die
Leute ringsum in den Himmel. Thre Studenten wirkten mit
jedem Jahr grof3er, hoch aufgeschossen und teilnahmslos wie
Giraffen. Sie war es leid, von unten die Nasenhaare ihrer Mit-
menschen zu betrachten. Richard hingegen trug seine Jahre
mit dem leicht verlotterten Charme des Professors, der ganz
von den Fragen seines Fachs in Anspruch genommen ist.
Genau wie Lucia ihn ihrer Tochter beschrieben hatte, war
Richard Bowmaster mittelgrofl, besafy ausreichend viele
Haare und gute Zdhne, und seine Augenfarbe changierte, je
nachdem, wie das Licht auf seine Brille fiel oder es seinem
Magengeschwiir ging, zwischen Grau und Griin. Er lichelte
selten ohne triftigen Grund, aber die bestdndigen Griibchen
in seinen Wangen und das verstrubbelte Haar gaben ihm
etwas Jugendliches, obwohl er beim Gehen zu Boden starr-
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