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Ein Schneesturm in Brooklyn, und den Auffahrunfall tut Richard als be-
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gelöst: In ihrem Kofferraum liegt eine Leiche. Zur Polizei kann sie nicht, 
denn das scheue guatemaltekische Kindermädchen ist illegal im Land. 
Richard wendet sich Hilfe suchend an Lucía, seine draufgängerische chi-
lenische Untermieterin, die ebenfalls an der Uni tätig ist. Lucía drängt zu 
einer beherzten Aktion: Die Leiche muss verschwinden. Hals über Kopf 
machen sie sich auf den Weg in die nördlichen Wälder, auf eine Reise, die 
die drei zutiefst verändern wird. Und am Rande dieses Abenteuers ent-
steht etwas zwischen Richard und Lucía, von dem sie beide längst nicht 
mehr zu träumen gewagt hatten.
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Ein unvergänglicher Sommer



Für Roger Cukras, wegen der unverhofften Liebe



Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin
qu’il y avait en moi un été invincible.

Mitten im Winter erfuhr ich endlich,
dass in mir ein unvergänglicher Sommer ist.

Albert Camus,  
»Retour à Tipasa« (1952)
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Lucía

Brooklyn

Ende Dezember 2015 ließ der Winter noch immer auf sich 
warten. Weihnachten kam mit seiner Überdosis Glöckchen-
klang, und die Leute trugen weiter T-Shirts und Sandalen, 
freuten sich über die Verwirrung der Jahreszeiten oder fürch-
teten die Klimaerwärmung, während hinter den Fenster-
scheiben künstliche, mit funkelndem Raureif bestäubte Bäu-
me aufgestellt wurden, die unter Eichhörnchen und Vögeln 
Verwirrung stifteten. Drei Wochen nach Neujahr, als schon 
niemand mehr an eine kalendarische Verspätung glaubte, 
kam die Natur plötzlich zu sich, schüttelte ihre herbstliche 
Schläfrigkeit ab und ließ den ärgsten Schneesturm seit Men-
schengedenken über der Stadt niedergehen.

In einer Souterrainwohnung in Prospect Heights, einem 
Kellerloch aus Zement und Backstein mit einem Schnee-
berg vor dem Eingang, verfluchte Lucía Maraz die Kälte. Sie 
besaß das stoische Wesen der Menschen ihrer Heimat: An 
Erdbeben, an Überschwemmungen, an gelegentliche Riesen-
wellen und politische Erdrutsche war sie gewöhnt; geschah 
über geraume Zeit kein Unglück, wurde sie unruhig. Den-
noch erwischte sie dieser nach Brooklyn verirrte sibirische 
Winter auf dem falschen Fuß. In Chile schneite es nur in den 
Anden und ganz unten im Süden, in Feuerland, wo der Kon-
tinent in Inseln ausperlt, die antarktischen Winde einem den 
Frost in die Knochen treiben und das Leben hart ist. Lucía 
stammte aus Santiago, zu Unrecht gepriesen für sein lindes 
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Klima, obwohl die Winter nasskalt, die Sommer trocken und 
sengend heiß sind. Die Stadt liegt zwischen violetten Bergen, 
die manchmal am Morgen weiß bemützt sind; dann strahlt 
das reinste Licht der Welt von den gleißenden Gipfeln wider. 
Sehr selten fällt über der Stadt ein trauriges, bleiches Puder, 
das wie Asche aussieht und die Stadtlandschaft nicht aufzu-
hellen vermag, ehe es zu brauner Matsche verkommt. Weiß 
ist Schnee nur in der Ferne.

In ihrem Bau in Brooklyn, der einen Meter unter Stra-
ßenniveau lag und sich schlecht heizen ließ, war der Schnee 
ein Albtraum. Die Eisblumen an den kleinen Fenstern 
machten das einfallende Licht noch schummriger, und die 
nackten Glühbirnen an der Decke sorgten kaum für Abhil-
fe. Die Wohnung verfügte nur über das Nötigste, eine wil-
de Mischung aus mehrfach weitergegebenen, abgewohnten 
Möbelstücken und ein paar Gerätschaften für die Küche. Ihr 
Eigentümer, Richard Bowmaster, hatte weder einen Sinn für 
Dekoration noch für Behaglichkeit.

Das Unwetter begann am Freitag mit dichtem Schneefall 
und heftigen Böen, die durch die fast menschenleeren Stra-
ßen fegten. Die Bäume bogen sich, und der jähe Frost töte-
te die Vögel, die in der trügerischen Milde des vergangenen 
Monats vergessen hatten, nach Süden zu ziehen oder sich ein 
warmes Plätzchen zu sichern. Die Stadtreinigung sollte hin-
terher säckeweise erfrorene Spatzen fortschaffen. Die myste-
riösen Papageien auf dem Friedhof von Brooklyn überlebten 
den Schneesturm hingegen, wie man drei Tage später feststel-
len konnte, als sie wieder zwischen den Gräbern herumpick-
ten. Schon seit Donnerstag hatten die Reporter im Fernsehen 
mit ernsten Mienen und Grabesstimmen, die sonst Berichten 
über Terroranschläge in fernen Ländern vorbehalten waren, 
vor dem nahenden Unwetter gewarnt und katastrophale 
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Zustände für das Wochenende vorhergesagt. Für New York 
wurde der Notstand ausgerufen, und der Dekan der Fakultät, 
an der Lucía arbeitete, traf die entsprechenden Vorkehrun-
gen und wies alle an, den Unterricht ausfallen zu lassen. Für 
Lucía wäre es ohnehin ein waghalsiges Unterfangen gewesen, 
sich nach Manhattan durchzuschlagen.

Den unverhofft freien Tag nutzte sie, um eine Totener-
weckungssuppe zu kochen, dieses gehaltvolle chilenische 
Gericht, das einem Unglücklichen das Gemüt und einem 
Kranken den Körper stärkt. In ihren zurückliegenden vier 
Monaten in den USA hatte sie sich in der Cafeteria der Uni-
versität ernährt und wenig Lust verspürt zu kochen, außer 
in den seltenen Fällen, wenn sie von Heimweh befallen wur-
de oder Freunde zum Essen kamen. Für die Suppe bereitete 
sie jetzt eine kräftige, gut gewürzte Brühe aus angebratenem 
Fleisch und Zwiebeln, garte getrennt davon Gemüse, Kartof-
feln und Kürbis und gab zu guter Letzt Reis dazu. Sie brauch-
te sämtliche verfügbaren Töpfe, und die kleine Kellerküche 
sah schließlich aus wie nach einem Luftangriff, aber das  
Ergebnis war es wert und verscheuchte das Gefühl von Ein-
samkeit, das sie befallen hatte, als das Schneegestöber drau-
ßen losging. Die Einsamkeit, dieser heimtückische, ungebete-
ne Gast, wurde in den hintersten Winkel ihres Bewusstseins 
verbannt.

Als am Abend der Wind draußen brüllte, den Schnee um 
die Häuser trieb und aufdringlich durch die Ritzen pfiff, 
 beschlich Lucía die Urangst ihrer Kindertage. Sie wusste, sie 
war sicher in ihrer Höhle; ihre Furcht vor der Naturgewalt 
war haltlos, es gab keinen Grund, Richard damit zu belästi-
gen, außer dass er der Einzige war, an den sie sich unter den 
gegebenen Umständen wenden konnte, weil er in der Woh-
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nung über ihr wohnte. Um neun gab sie dem Drang nach, 
eine menschliche Stimme zu hören, und rief ihn an.

»Was machst du so ?«, sagte sie und gab sich Mühe, ihre 
Anspannung zu kaschieren.

»Ich spiele Klavier. Ist es zu laut ?«
»Ich höre dein Klavier hier unten nicht, bei dem Weltun-

tergangsgetöse draußen. Ist das normal hier in Brooklyn ?«
»Im Winter ist das Wetter manchmal schlecht, Lucía.«
»Ich habe Angst.«
»Wovor ?«
»Einfach Angst, nichts Konkretes. Ich vermute, es wäre 

blöd, dich zu bitten, dass du kurz runterkommst und mir 
Gesellschaft leistest. Ich habe eine dicke chilenische Suppe 
gekocht.«

»Vegetarisch ?«
»Nein. Ach, nicht so wichtig. Gute Nacht, Richard.«
»Gute Nacht.«
Sie genehmigte sich einen Pisco und schob den Kopf un-

ters Kissen. Sie schlief schlecht, erwachte immer wieder aus 
demselben Traumsplitter, in dem sie in einem joghurtsauren, 
zähen Etwas Schiffbruch erlitten hatte.

Am Samstag war der Sturm auf seinem wütenden Weg wei-
ter Richtung Atlantik gezogen, aber in Brooklyn war es noch 
immer trüb und kalt und schneite, und Lucía wollte das 
Haus nicht verlassen, denn auch wenn die Räumdienste bei 
Tagesanbruch mit der Arbeit begonnen hatten, war in vielen 
Straßen noch kein Durchkommen. Sie würde jede Menge 
Zeit haben, um zu lesen und ihre Seminare für die nächste 
Woche vorzubereiten. In den Nachrichten sah sie, dass der 
Sturm weiter Verwüstungen anrichtete. Sie freute sich auf 
die Ruhe, einen guten Roman, Erholung. Irgendwann wür-
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de sich jemand finden, der den Schnee vor ihrer Tür räumte. 
Die Jugendlichen aus dem Viertel würden gewiss bald von 
Haus zu Haus ihre Dienste anbieten, um sich ein paar Dollar 
zu verdienen. Sie beglückwünschte sich zu ihrem Dasein in 
diesem Kellerloch in Prospect Heights, wo sie tun und lassen 
konnte, was sie wollte. So schlecht war es hier gar nicht.

Am Nachmittag war sie das Eingesperrtsein ein wenig leid, 
gab Marcelo, dem Chihuahua, etwas von der Suppe ab und 
kuschelte sich dann mit ihm unter einem Berg von Decken 
auf die knubbelige Matratze eines Beistellbetts, um mehrere 
Folgen einer Krimiserie zu schauen. In der Wohnung war es 
frostig, und sie musste Wollmütze und Handschuhe anzie-
hen.

In den ersten Wochen, als sie mit sich haderte, weil sie 
Chile verlassen hatte, wo sie wenigstens auf Spanisch lustig 
sein konnte, tröstete sie der Gedanke, dass alles sich wandelt. 
Das Unglück von heute ist morgen kalter Kaffee. Tatsächlich 
waren ihre Zweifel rasch verflogen: Die Arbeit gefiel ihr, sie 
hatte Marcelo, lernte Leute an der Universität und im Viertel 
kennen, überall waren die Menschen freundlich, und wenn 
man dreimal ins selbe Café ging, wurde man schon begrüßt, 
als gehörte man zur Familie. Die angebliche Kühle der Yan-
kees war ein chilenischer Mythos. Die einzige irgendwie küh-
le Person, mit der sie zu tun hatte, war Richard Bowmaster, 
ihr Vermieter. Ach, zum Teufel mit ihm.

Richard hatte den braunen Sandsteinbau, der aussah wie 
Hunderte andere in Brooklyn, für wenig Geld von seinem 
besten Freund gekauft, einem Argentinier, der ein Vermö-
gen geerbt hatte und von einem Tag auf den anderen in seine 
Heimat zurückgekehrt war. Wenige Jahre später war dasselbe 
Haus etwas heruntergekommener, aber über drei Millionen 
Dollar wert, weil massenhaft junge Leute, die ihr Geld in 
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Manhattan verdienten, die malerischen Bruchbuden kauften 
und herrichteten und die Preise in skandalöse Höhen trieben. 
Früher war das Viertel von Verbrechern, Drogen und Gangs 
beherrscht worden, und nachts hatte sich niemand auf die 
Straße gewagt; aber in der Zeit, als Richard herzog, gehörte 
die Gegend schon, trotz der Müllcontainer, der Baumgerip-
pe und Gerümpelhaufen in den Höfen, zu den begehrtesten 
des Landes. Lucía hatte Richard im Scherz vorgeschlagen, 
sich von diesem Relikt mit seinen knarzenden Treppen und 
quietschenden Türen zu trennen und seinen Lebensabend 
auf einer Insel in der Karibik zu genießen, aber Richard war 
ein Mensch von finsterem Gemüt, dessen melancholischem 
Naturell das Haus mit seinen Zumutungen und der Unbehag-
lichkeit entgegenkam, mit seinen fünf riesigen, leeren Schlaf-
zimmern, den drei unbenutzten Bädern, dem verrammelten 
Dachboden und einem Erdgeschoss, in dem die Decken so 
hoch waren, dass man, um eine Glühbirne zu wechseln, eine 
Teleskopleiter brauchte.

Richard Bowmaster war Lucías Chef an der New York Uni-
versity, wo sie für sechs Monate als Gastdozentin lehrte. Was 
nach dem Semester sein würde, war offen; sie würde eine 
andere Arbeit und eine andere Wohnung brauchen, in der 
sie leben konnte, bis sie entschieden hätte, wie ihre Zukunft 
längerfristig aussehen sollte. Irgendwann würde sie nach 
Chile zurückgehen und ihre Tage dort beschließen, aber bis 
dahin war noch reichlich Zeit, und seit ihre Tochter Daniela 
in Miami Meeresbiologie studierte, offenbar verliebt war und 
dortbleiben wollte, zog nichts sie zurück in die Heimat. Sie 
hatte vor, die Jahre, ehe die Gebrechlichkeit sie ereilte, nach 
Kräften zu nutzen. Sie wollte im Ausland leben, wo die He-
rausforderungen des Alltags ihrem Kopf etwas zu tun gaben 
und ihr Herz einigermaßen unbehelligt blieb, denn in Chile 
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lastete das Bekannte auf ihr, der Trott und die Begrenztheit. 
Dort fühlte sie sich dazu verdammt, eine alte, einsame Frau 
zu sein, heimgesucht von bösen, sinnlosen Erinnerungen, 
während sich anderswo Überraschungen und neue Möglich-
keiten auftun konnten.

Die Stelle am Zentrum für Lateinamerika- und Karibikstu-
dien hatte sie angenommen, um für eine Weile Abstand zu 
gewinnen und etwas näher bei Daniela zu sein. Außerdem, 
das musste sie zugeben, hatte Richard sie gereizt. Sie hatte 
eine Enttäuschung hinter sich und gedacht, Richard könn-
te ihr dabei helfen, sich Julián endgültig aus dem Kopf zu 
schlagen, die einzige nicht spurlos vergangene Liebe seit ih-
rer Scheidung 2010. In den letzten Jahren hatte sie feststellen 
können, wie spärlich das Angebot für eine Frau in ihrem Al-
ter war. Gelegentlich ein Abenteuer, das nicht der Rede wert 
war, sonst nichts, bis Richard sich gemeldet hatte; sie kannte 
ihn schon seit über zehn Jahren, noch aus ihrer verheirate-
ten Zeit, und hatte ihn damals bereits anziehend gefunden, 
ohne dass sie hätte sagen können, warum. Charakterlich war 
er das Gegenteil von ihr, und außer ihrer akademischen Tä-
tigkeit hatten sie wenig gemeinsam. Früher waren sie sich 
gelegentlich bei Tagungen begegnet, hatten sich stunden-
lang über ihre Arbeit unterhalten und regelmäßig mitein-
ander korrespondiert, ohne dass er ihr je Avancen gemacht 
hätte. Lucía hatte einmal eine Andeutung gewagt, was un-
gewöhnlich für sie war, weil sie nicht über die Nonchalance 
koketter Frauen verfügte. Richards Nachdenklichkeit und 
seine Scheu waren ein starkes Lockmittel gewesen, um nach 
New York zu kommen. Sie stellte sich vor, dass ein Mann 
wie er Tiefgang besaß, dass er ernsthaft war und edelmütig, 
man belohnt würde, wenn es einem gelang, die Hürden zu 
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nehmen, die er auf dem Weg zu jeder Form von Nähe auf- 
türmte.

Mit ihren zweiundsechzig Jahren hing Lucía noch immer 
Jungmädchenfantasien nach, gegen die war kein Kraut ge-
wachsen. Sie hatte Falten am Hals, trockene Haut und schlaf-
fe Arme, ihre Knie machten ihr zu schaffen, und sie hatte mit 
ansehen müssen, wie ihre Taille verschwand, weil sie nicht 
die Selbstdisziplin aufbrachte, sich in einem Sportstudio zu 
schinden. Ihre Brüste waren noch jung, aber es waren nicht 
ihre. Sie vermied es, sich nackt zu betrachten, fühlte sich be-
kleidet erheblich wohler, wusste, welche Farben und Schnitte 
ihr standen, und blieb strikt dabei. Sie konnte sich in zwanzig 
Minuten von Kopf bis Fuß neu einkleiden und ließ sich da-
bei selbst aus Neugier nicht ablenken. Der Spiegel war, genau 
wie die Fotografie, ein schonungsloser Gegner, weil in der 
Erstarrung jeder Makel ungemildert hervortrat. Wenn über-
haupt, dann fand sie sich in der Bewegung attraktiv. Sie war 
gelenkig und besaß eine gewisse Anmut, unverdient, denn 
sie hatte nie etwas dafür getan, war esslustig und träge wie 
eine Odaliske und hätte, wäre es auf Erden gerecht zugegan-
gen, fettleibig sein müssen. Ihre Vorfahren, arme kroatische 
Bauern, die schufteten und wahrscheinlich nie satt wurden, 
hatten ihr einen gesegneten Stoffwechsel vererbt. Wie eine 
sowjetische Gefängniswärterin, hatte ihre Tochter lachend 
gesagt, als sie das Foto in ihrem Reisepass sah, aber niemand 
bekam sie je so zu Gesicht: Ihre Mimik war lebhaft, und sie 
verstand es, sich zu schminken.

Alles in allem war sie zufrieden mit ihrer Erscheinung und 
hatte sich mit dem unvermeidlichen Verfall arrangiert. Ihr 
Körper alterte, aber die Jugendliche, die sie einmal gewesen 
war, blieb in ihrem Innern davon unberührt. Die Greisin, die 
sie einmal sein würde, konnte sie sich hingegen nicht vor-
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stellen. Ihr Verlangen, das Leben auszukosten, wuchs bestän-
dig, während ihre Zukunft schrumpfte, und dazu gehörte für 
sie nicht zuletzt die vage, von der Wirklichkeit und ihrem 
Mangel an Möglichkeiten hintertriebene Hoffnung, sich neu 
zu verlieben. Sie sehnte sich nach Sex, Romantik und Liebe. 
Ersteren konnte sie ab und zu bekommen, die Romantik war 
dabei Glückssache, und die Liebe ein Geschenk des Himmels, 
das ihr wahrscheinlich nicht mehr zuteilwerden würde, wie 
sie gegenüber ihrer Tochter mehrfach eingeräumt hatte.

Lucía bedauerte, dass sie die Geschichte mit Julián beendet 
hatte, aber bereut hatte sie es nie. Sie wünschte sich Stabili-
tät, während er mit seinen siebzig Jahren noch immer von 
einem Flirt in den nächsten unterwegs war, als sammelte er 
Trophäen. Auch wenn ihre Tochter ihr die Vorteile der freien 
Liebe schmackhaft machen wollte, kam für Lucía ein Zusam-
mensein mit jemand, der sich nach anderen Frauen umsah, 
nicht in Frage. »Was willst du denn, Mama ? Heiraten ?«, hatte 
sich Daniela lustig gemacht, als sie von ihrer Trennung er-
fuhr. Nein, das nicht, aber sie wollte bei der Liebe lieben, weil 
sie das körperlich erregte und seelisch beruhigte. Sie wollte 
bei der Liebe jemand haben, der dasselbe empfand wie sie. 
Sie wollte sich angenommen fühlen, ohne etwas verbergen 
oder vorgaukeln zu müssen, und in den anderen ebenso tief 
hineinschauen und ihn annehmen. Sie wollte einen, mit dem 
sie den Sonntagvormittag zeitunglesend im Bett verbringen, 
im Kino Händchen halten, herumalbern und Gedanken aus-
tauschen konnte. Die Begeisterung für flüchtige Abenteuer 
lag hinter ihr.

Sie hatte sich an ihren Raum, ihre Stille, ihr Alleinsein 
gewöhnt; wahrscheinlich würde sie sich schwertun, ihr Bett 
zu teilen, ihr Bad und den Kleiderschrank, und kein Mann 
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könnte je alle ihre Bedürfnisse befriedigen. In jungen Jahren 
hatte sie geglaubt, ohne einen Partner sei sie unvollständig 
und etwas Entscheidendes würde ihr fehlen. Inzwischen war 
sie dankbar für die Überfülle ihres Daseins. Dennoch hatte 
sie kurz, bloß aus Neugier, daran gedacht, sich bei einem In-
ternetportal auf Partnersuche zu begeben. Aber Daniela hätte 
das von Miami aus spitzgekriegt. Außerdem wusste sie nicht, 
wie sie sich einigermaßen attraktiv darstellen sollte, ohne zu 
lügen. Den anderen ging es bestimmt genauso: Keiner sagte 
die Wahrheit.

Männer in ihrem Alter wünschten sich Frauen, die zwan-
zig oder dreißig Jahre jünger waren als sie. Das war verständ-
lich, sie hätte auch lieber einen jungen Adonis als einen alten 
Tattergreis gehabt. Daniela hielt es für Verschwendung, dass 
sie heterosexuell war, es gebe doch jede Menge großartige 
Singlefrauen, tiefgründig, körperlich und emotional bestens 
erhalten und erheblich interessanter als die meisten verwit-
weten oder geschiedenen Männer zwischen sechzig und 
siebzig, die auf dem Markt waren. Lucía sah ein, dass sie in 
dieser Hinsicht eingeschränkt war, aber es schien ihr zu spät, 
um daran noch etwas zu ändern. Seit ihrer Scheidung hat-
te sie ein paar kurze intime Begegnungen gehabt, mit dem 
einen oder anderen Freund nach ein paar Drinks in einem 
Club oder mit Reise- oder Partybekanntschaften, nichts da-
von der Rede wert, aber es hatte ihr geholfen, die Scham zu 
überwinden, sich unter einem männlichen Blick auszuzie-
hen. Die Narben an ihrem Brustkorb waren deutlich sichtbar, 
und ihre Brüste wie junge Zwillinge von Gazellen wirkten 
losgelöst von ihrem übrigen Körper; sie verhöhnten die sie 
umgebende Anatomie.

Ihre Vorstellung, Richard zu verführen, die ihr so reizvoll 
erschienen war, als sie das Jobangebot bekam, hatte sich in-
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nerhalb der ersten Woche in seiner Souterrainwohnung in 
Luft aufgelöst. Das relativ enge Beisammensein mit den häu-
figen, unausweichlichen Begegnungen bei der Arbeit, auf 
dem Nachhauseweg, in der U-Bahn, vor der Haustür, hatte 
sie einander nicht nähergebracht, sondern sie voneinander 
entfernt. Die Kameradschaft der internationalen Tagungen 
und die Herzlichkeit ihres Mailaustauschs hatten der Nähe-
prüfung nicht standgehalten. Nein, mit Richard Bowmaster 
und ihr würde bestimmt nichts laufen; ein Jammer, denn er 
war dieser ruhige, verlässliche Typ Mann, mit dem sich zu 
langweilen ihr nichts ausgemacht hätte. Außerdem war sie 
nur ein Jahr und acht Monate älter als er, unerheblich, wie 
sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit anmerkte, obwohl 
sie sich eingestehen musste, dass sie im Vergleich mit ihm 
schlecht wegkam. Sie fühlte sich schwerfällig, wurde wegen 
einer Verkürzung ihrer Wirbelsäule immer kleiner und konn-
te das nicht mehr mit hochhackigen Schuhen ausgleichen, 
weil sie mit denen auf die Nase fiel. Gleichzeitig wuchsen die 
Leute ringsum in den Himmel. Ihre Studenten wirkten mit 
jedem Jahr größer, hoch aufgeschossen und teilnahmslos wie 
Giraffen. Sie war es leid, von unten die Nasenhaare ihrer Mit-
menschen zu betrachten. Richard hingegen trug seine Jahre 
mit dem leicht verlotterten Charme des Professors, der ganz 
von den Fragen seines Fachs in Anspruch genommen ist.

Genau wie Lucía ihn ihrer Tochter beschrieben hatte, war 
Richard Bowmaster mittelgroß, besaß ausreichend viele 
Haare und gute Zähne, und seine Augenfarbe changierte, je 
nachdem, wie das Licht auf seine Brille fiel oder es seinem 
Magengeschwür ging, zwischen Grau und Grün. Er lächelte 
selten ohne triftigen Grund, aber die beständigen Grübchen 
in seinen Wangen und das verstrubbelte Haar gaben ihm 
etwas Jugendliches, obwohl er beim Gehen zu Boden starr-


