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Kriminalhauptkommissar Jakob Franck ist seit zwei Monaten im 
Ruhestand und glaubt nun, ein Leben jenseits der Toten beginnen 
zu können. Vor zwanzig Jahren hatte er sieben Stunden, ohne ein 
Wort zu sagen, der Mutter einer toten Siebzehnjährigen beige-
standen. Jetzt wird der Kommissar von dieser Konstellation ein-
geholt: Ludwig Winther tritt mit ihm in Kontakt; er ist der Vater 
des jungen Mädchens, das sich umgebracht haben soll, und Ehe-
mann jener Frau, der Franck so viel Aufmerksamkeit widmete.
 Zwanzig Jahre sind vergangen, und Ludwig Winther glaubt 
noch immer nicht an den Selbstmord seiner Tochter. Er ist über-
zeugt, dass sie ermordet wurde. Ex-Kommissar Jakob Franck 
macht sich also daran, die näheren Umstände ihres Todes aufzu-
klären, »einen toten Fall zum Leben zu erwecken«. Jakob Franck 
folgt dabei seiner ureigenen Methode, der »Gedankenfühligkeit«: 
Diese ist unnachahmlich und unübertroffen bei der Lösung der 
kompliziertesten und überraschendsten Fälle.
 Friedrich Ani und seine Kunst der Konstruktion gewöhnlich-
außergewöhnlicher Kriminalistikrätsel; Friedrich Ani und seine 
Sprache, die vom Tod auf das Leben melancholisch gelöste Pers-
pektiven wirft – Friedrich Ani und seine Kunst erreichen in sei-
nem neuen Roman unvorhersehbare Dimensionen.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in München. Er schreibt Roma-
ne, Gedichte, Jugendbücher, Hörspiele, Theaterstücke und Dreh-
bücher. Sein Werk wurde mehrfach übersetzt und vielfach prä-
miert, u.a. mit dem Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen 
Fernsehpreis. Seine Romane um den Vermisstenfahnder Tabor 
Süden machten ihn zu einem der bekanntesten deutschsprachi-
gen Kriminalschriftsteller. Friedrich Ani ist Mitglied des Interna-
tionalen PEN-Clubs. Für seinen Roman Der namenlose Tag (2015) 
wurde er mit dem Deutschen Krimi Preis 2016 ausgezeichnet.
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DER NAMENLOSE TAG





Dem Glauben nah, der
Erde fern, im Leben
immerdar ein dunkler Stern
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I

Das Winken hinter der Mauer
1

Andauernd rief eine Frau meinen Namen, aber ich war nicht 
gemeint. 

So gemein. 
Ich hab sie nicht mal gesehen, zu viele Leute überall; alle 

schrien durcheinander, mir wurde schon ganz schwindlig. 
Wegschauen konnt ich nicht; jedes Mal, wenn ich den Kopf 
drehte, lag da meine Mutter; alles war still. 

Sogar der Willy hat keinen Ton von sich gegeben; der 
hockte auf seinem Käfig, aufgeplustert und starr wie ausge-
stopft. 

Wo bist du?, rief die Frau; ich presste die Lippen aufei-
nander aus lauter Furcht. Ein Wort, und ich wär verraten 
gewesen und tot. Also blieb ich hinterm Sofa; der Fernseher 
lief, die Menschen da waren alle lustig und lebendig; bloß 
meine Mutter nicht und die Welt um sie rum. 

Das sagte eine Stimme in meinem Kopf, ich schwör’s Ih-
nen, die sagte: deine Mama kommt nimmer zruck. 

Obwohl sie doch da lag, fast nah; hätt hinkriechen kön-
nen und sie berühren. Die Stimme sagte: Das darfst net; ich 
duckte mich und hörte wieder, wie die andere Frau meinen 
Namen rief. Und ohne es zu wollen, hob ich ein Stück die 
Hand und winkte. 

Ich winkte das Sofa an; wie lächerlich bin ich gewesen? 
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Dass ich ein Kind war, ist keine Entschuldigung, aufste-
hen hätt ich müssen, mich zeigen und was tun. 

Warum hab ich nichts getan? 
Das war die Stimme in meinem Kopf, die mich das frag - 

te, immerzu: Warum hast du nix tan und bist bloß dumm 
und feig. Ich wollt antworten, dass das nicht stimmt; mein 
Mund war zu; tief in mir war mir klar: die Stimme hat 
recht. 

Als Kind, das weiß ich bis heut, hab ich mehr mit mir 
selber gesprochen als mit irgendeinem anderen Menschen. 
Wahrscheinlich hab ich sogar mehr mit dem Willy gespro-
chen als mit meinem Vater. Und mein Vater hat bestimmt 
mehr mit seinen Kunden gesprochen als mit mir und mei-
ner Mutter. So war das bei uns. 

Außer an dem Tag, als ich hinter dem Sofa kniete und 
mein Vater nicht mehr aufhörte zu sprechen. 

Er sprach ja nicht; er schrie; meine Mutter schrie zurück, 
so laut, wie ich sie noch nie hatte schreien hören. Bis zu die-
sem Abend wusste ich nicht, dass sie überhaupt eine solche 
Stimme hatte. Sie war nämlich die Leiseliese. Jeder nannte 
sie so, die Nachbarn, die Verkäufer in den Geschäften; mein 
Vater sagte Liese zu ihr, wie sein Bruder und alle, die uns 
kannten. Wenn niemand zuhörte, hieß meine Mutter bei 
den allen die Leiseliese. Weil sie gern flüsterte und am liebs-
ten wenig redete bis gar nichts. Für mich war das schön, so-
lang ich mich erinnern konnte. 

An jenem Tag hörte meine Erinnerung auf; ich wünschte 
so sehr, sie würde was sagen, von mir aus schreien, wie zu-
vor, laut und giftig, und mit den Armen fuchteln, als winkte 
sie dem lieben Gott.

Sie lag nur da; ich kauerte hinter dem Sofa; nichts stimmte 
mehr; die Frau im Fernsehen rief meinen Namen, ich hasste 
sie dafür. Sie war die Falsche, die ihn rief, und sie meinte 
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nicht mal mich, bloß irgendwen, den ich genau sowenig se-
hen konnte wie sie.

Das war der Tag, an dem in Ostberlin die Menschen durch 
die Mauer kamen und ich hinter einer Mauer verschwand, 
weil ich mich nicht getraut hatte, zu ihr zu laufen, als sie 
meinen Namen rief.

Ich war nur zwei Meter von ihr weg, hielt mir die Arme 
über den Kopf und kauerte, dürr und klein wie ich war, zwi-
schen dem Sofa und der Wand, weil ich endlich meinen Por-
sche Carrera 6 wiederfinden wollte und sonst nichts.

Und sonst nichts.
Woher hätt ich wissen sollen, wie das klingt, wenn je-

mand stirbt?
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II

Besuch der Toten
1

Die Toten hielten sich nicht an den Tag der Toten; sie ka-
men, wann immer es ihnen passte, und sie blieben über 
Nacht, manchmal zu zweit − meist einer allein −, als hätten 
sie verabredet, einander weder Raum noch Zeit zu stehlen, 
oder aus Respekt vor der Würde des anderen. 

Über solche Fragen dachte Jakob Franck seit Jahren nach, 
und er erwartete keine Antwort. Die Anwesenheit der To-
ten war für ihn Erklärung genug. Seine Überlegungen soll-
ten ihn nur von sich selbst ablenken; das klappte auch ab 
und zu. Er saß dann am gedeckten Wohnzimmertisch und 
führte − lautlos, mit wandernden Händen −, eine Unter-
haltung über die Motive und Absichten seiner Gäste, nahm 
zwischendurch einen Butterkeks vom Teller in der Mitte 
des Tisches, wiegte den Kopf, setzte die Lesebrille auf und 
wieder ab; schließlich lehnte er sich zurück und nickte be-
dächtig, als stimme er nach eingehender Prüfung aller Ar-
gumente seiner Meinung zu. 

Ihm war bewusst, wie abseitig er sich verhielt; doch in 
all den Jahren hatte er noch keine andere Methode gefun-
den, wie er den Gespenstern seiner Vergangenheit begeg-
nen sollte, ohne sich lächerlich zu machen, indem er seinen 
Schrecken mit Kopfspielchen verhätschelte wie ein Kind im 
dunklen Kohlenkeller. 
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Ein wenig hatte er gehofft, er bliebe nach seiner Pensio-
nierung von seinen Besuchern verschont. 

Heute jedoch, zwei Monate später, schüttelte er über diese 
Erwartung den Kopf, so abstrus erschien sie ihm im Nach-
hinein.

Die Toten waren das Personal seiner Gegenwart gewesen; 
es spielte keine Rolle, ob er im Dezernat 11 in einem Team 
als Mordermittler arbeitete oder neuerdings als geschie-
dener und beziehungsloser Hausmann das Ausmaß seiner 
Selbstgespräche halbwegs im Griff behielt. Den Toten war 
sein Status egal. Er hatte sich damals, beim Eintritt in den 
Gehobenen Dienst, für ihre Welt entschieden, und aus die-
ser Welt kehrt niemand unversehrt und traumlos zurück. 
Das hatte Jakob Franck schon vorher gewusst – oder wenigs-
tens geahnt –, und er bereute seine Entscheidung bis zum 
heutigen Tag nicht.

Er wäre nur gern nicht jedes Mal zu Tode erschrocken.

Die zweiunddreißigjährige Frau hatte sich vor den Fernzug 
nach Budapest geworfen; der Leichenfundort war vierzig 
Meter lang; ihre linke Hand lag auf der anderen Seite der 
Gleise; dort entdeckte sie ein Mitarbeiter der Spurensiche-
rung, und er winkte den Hauptkommissar herbei. 

Dieses Winken brachte Jakob Franck wochenlang nicht 
aus dem Kopf. 

Immer wenn er den Kollegen im Schutzanzug mit dem 
erhobenen Arm vor sich sah, marterte ihn die Frage, ob 
auch die junge Frau den Arm gehoben hatte − Sekunden 
bevor die Lok sie erfasste und ihre Hand in ein groteskes, 
schwereloses Winken verwandelte, fernab der übrigen Kör-
perteile. Ihr Gesicht existierte nicht mehr. 

Einen Tag und eine Nacht lang blieb die Frau namenlos, 
dann meldete ihre Mutter sie als vermisst und übergab der 
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Polizei ein Foto. Eine abwesende Person, dachte Franck und 
schämte sich dafür. Was die Ermittler erfuhren, reichte für 
eine Rekonstruktion der Biografie nicht aus; das Gespräch 
mit der Mutter verlief stockend, zwischendurch hatte Franck 
das Bedürfnis, die Stimme zu erheben und laut zu werden, 
um die zweiundfünfzigjährige Frau aus ihrer Lethargie zu 
reißen oder zumindest ihr inneres Fluchtgebaren für ein 
paar Minuten zu erschüttern. Seiner Einschätzung nach 
wollte Lore Balan vom Unglück ihrer Tochter einfach nichts 
wissen; sie verachtete deren Selbsttötung und nistete sich 
in der Vorstellung ein, sie würde von nun an ein Kainsmal 
tragen, dem Gespött der Leute bis an ihr Lebensende aus-
geliefert. 

Stimmt doch!, sagte sie und wiederholte die Formulie-
rung, wann immer sie in Francks Nähe einkehrte wie ein he-
reingebetener Gast. Der Polizist widersprach heftig − auch 
heute, an diesem letzten Tag im Oktober. Er redete ins Leere, 
wie damals.

Paulus Landwehr war auch da. Er blutete nicht; er blutete 
nie; er kam in seiner immer gleichen grauweißen, von Farb-
flecken übersäten Latzhose und dem grünen, nicht weniger 
ramponierten Sweatshirt und verlangte Schnaps, am besten 
Kirsch. Elf ungeöffnete und neunzehn leere Kirschwasser-
flaschen hatten die Ermittler in der Wohnung des Ehepaars 
Landwehr entdeckt; im Flur und in der Küche stapelten sich 
Bierkästen; unter dem blutgetränkten und von roten Federn 
bedeckten Bett im Schlafzimmer kullerten drei halbvolle 
Eierlikörflaschen. Paulus Landwehr hatte seiner Frau den 
Schädel gespalten und sich anschließend mit neun Messer-
stichen selbst getötet. Die Blutspur führte von der Küche 
durch den Flur ins Wohnzimmer, wo er zusammengebro-
chen war. Nachbarn hatten Schreie gehört und die Polizei 
alarmiert. Als Franck am Tatort eintraf, lebte der Maler-
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meister noch, und als hätte er den Ermittler erkannt, griff 
er nach dessen Hand und flüsterte: Die Frau hat völlig recht 
g’habt. Landwehr starb auf dem Weg ins Krankenhaus. 

Die Frau hat völlig recht, sagte er zu Lore Balan; Franck 
öffnete die Balkontür in seinem Zimmer und atmete die 
kühle, feuchte Luft ein, in der Hoffnung, er wäre gereinigt, 
wenn er sich umdrehte.

Die beiden Gestalten saßen immer noch da, in ein Ge-
spräch vertieft, das Franck nicht hören konnte; in seinem 
Kopf hallten nur die Echos der Sätze wider. Also beugte er 
sich über den Tisch, nahm einen Butterkeks, kaute so laut, 
wie seine Zähne es erlaubten, schmatzte beim Schlucken, 
griff nach einem zweiten Keks und wiederholte die Proze-
dur sechs Mal. 

Danach fiel er in den Stuhl und schloss die Augen, ließ die 
Gedanken durch den menschenleeren Stadtpark wandern; 
der Kies knirschte unter den Schuhen; mit Ästen und Blät-
tern übte der Wind eine Melodie ein. Eine große Geborgen-
heit, die er zu genießen versuchte, umgab den ehemaligen 
Ermittler; vielleicht wäre er dazu in der Lage gewesen, wenn 
sein Telefon nicht geklingelt hätte und er, mit einem berufs-
bedingten Reflex, nicht aufgesprungen und in den Flur ge-
eilt wäre. 

Auf dem Weg dorthin brauchte er sich nicht einmal um-
zudrehen, um festzustellen, ob seine beiden Gäste noch am 
Tisch saßen. Lore Balan − geschieden, Küchenhilfe im Ibis-
Hotel, Mutter einer unter Schwermut leidenden Tochter, die 
in ihrem Abschiedsbrief für ihre Tat und ihr ganzes Leben 
um Vergebung bat. Paulus Landwehr − seit neunundzwan-
zig Jahren verheiratet mit Pia Landwehr, früher ein gefragter 
Handwerker, Alkoholiker wie seine Frau, die er, wie Nach-
barn und Verwandte aussagten, ununterbrochen anpumpte, 
bis sie sich weigerte, ihm noch einen Cent zu geben.
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Im Flur hörte Franck ihn sagen: Sie ham völlig recht, Ihre 
Dochda hätt das nicht machen dürfen. 

Mit einem schnellen Griff packte Franck den Hörer und 
hielt ihn ans Ohr.

»Franck.«
»Winther.«
Ein Schweigen folgte; dann legte der Anrufer auf. Minu-

tenlang stand Franck mit dem Hörer in der Hand in seiner 
Diele, mit Blick zur Wohnungstür, als erwartete er ein Klin-
geln und dürfte einem Besucher die Tür öffnen, dessen An-
kunft nicht wie ein Meteor in seiner Gegenwart einschlagen 
würde.

»Verzeihen Sie wegen gestern«, sagte der Mann an der Tür, 
noch bevor er zum dritten Mal seinen Namen nannte.

»Das macht nichts.« Franck streckte die Hand aus; die 
beiden Männer sahen sich eine Weile wortlos an, die Augen 
spiegelten eine gewisse Unbeholfenheit. 

Nach einer Stunde hatte das Telefon gestern noch einmal 
geklingelt; Franck spielte mit dem Gedanken, den Anruf-
beantworter anspringen zu lassen, was jedoch nicht seiner 
Gewohnheit entsprach. Wenn er zu Hause war, nahm er ein 
Gespräch auch entgegen − eine Angewohnheit, die ebenso 
seiner polizeibedingten Akkuratesse geschuldet war wie 
seine bis aufs letzte Komma lesbare Schreibschrift oder das 
Wort Schreibschrift selbst, im Gegensatz zur Druckschrift, 
Durchschrift oder Abschrift. 

Am anderen Ende war ein Mann, dessen Stimme er sofort 
wiedererkannte, obwohl dieser vorher nur ein einziges Wort 
gesagt und Franck mit ihm vor etwa zwanzig Jahren zum 
letzten Mal gesprochen hatte. 

Auch den Namen hatte er schließlich zuordnen können, 
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nachdem er – den Hörer in der rechten Hand und den Blick 
zur Tür gerichtet – sich nicht von der Stelle bewegt hatte; 
im Rücken die Geister seiner Vergangenheit; in der Luft der 
langgezogene Ton des Telefons, der in ein Tuten überging, 
das in dem Moment in Stille mündete, als dem Exkommis-
sar die Welt hinter dem Namen Winther bewusst wurde und 
er damit rechnete, bei seiner Rückkehr ins Wohnzimmer 
noch einen dritten Gast beherbergen zu müssen. 

Er legte dann auf und wandte sich kurz darauf verwun-
dert um, weil das Telefon nicht noch einmal klingelte, erst 
nach einer Stunde. 

Da saß er in der Küche, trank ein Glas Bier, blätterte in 
der Zeitung, ohne sich konzentrieren zu können, und dachte 
an die Begegnung mit der Frau an jenem Abend vor zwan-
zig Jahren, in der lodernden Finsternis eines bescheidenen 
Hauses im Ostteil der Stadt.

Winther, dachte er, Winther.
Ihm fiel der Vorname der Frau nicht mehr ein; das ärgerte 

ihn derart, dass er überlegte, die Kartons mit den alten Ak-
ten zu durchwühlen. Und weil er immer zorniger wurde und 
sich in eine Spirale aus anschwellender Selbstanklage und 
fanatischem Grübeln hineinsteigerte, sprang er auf, hastete 
in den Flur und wäre − wie in einer Panikattacke − im Ne-
benzimmer gestürzt, hätte nicht das Telefon geklingelt und 
ihn schlagartig innehalten las sen. 

Außer Atem hob er den Hörer ab, und der Mann am an-
deren Ende hätte vor Schreck beinah wieder aufgelegt.

»Hier entlang«, sagte Franck. Er führte den gebückt gehen-
den Gast ins Wohnzimmer und ließ ihn, Blick zum Fenster, 
Rücken zum Durchgang, an der Schmalseite des Tisches 
Platz nehmen − dort, wo die Geister aus einem nur ihnen 
selbst bekannten Grund sich niemals hinsetzten; er schenkte 
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dem Besucher eine Tasse Kaffee ein, hielt ihm den Teller mit 
Gebäck hin. Ludwig Winther nahm sich einen Keks und 
lehnte ihn mit unmerklich zitternder Hand an den Unter-
teller der Tasse. Zucker und Milch mochte er nicht − im Ge-
gensatz zu Franck, der, nachdem er sich gesetzt hatte, mit 
beidem nicht sparte. 

Franck saß an der Längsseite, gegenüber dem Gemälde 
mit dem Waldmotiv, das seine Frau ihm nach der Trennung, 
wie sie sagte, »mit Kusshand« überlassen hatte; sie fand das 
Bild schon immer »grenzwertig«. Franck hatte das Ölge-
mälde auf einem Flohmarkt gekauft, es erschien ihm »wie 
das Tor zu einer besseren Stunde«, eine Erklärung, die Ma-
rion weder verstand noch verstehen wollte − so dass das Bild 
bis zu ihrem Auszug in Francks Arbeitszimmer hing, neben 
dem Schrank mit den Kopien jener Akten, die auf sie eine 
ähnlich abschreckende Wirkung ausübten wie das in trüben 
Farben gemalte und von beklemmenden Schatten durchzo-
gene Kunstwerk. Wie jemand bei dessen Anblick in einen 
»besseren« Zustand verfallen könne, blieb ihr ein Rätsel; sie 
redeten nie wieder darüber.

»Dieses Bild«, sagte Ludwig Winther nach einem Schwei-
gen, das er hauptsächlich mit der Betrachtung seines schwar-
zen Kaffees verbracht hatte, »das spricht mich an.«

Obwohl Franck den Eindruck hatte, der Mann würde sich 
dem Bild erst jetzt intensiver zuwenden, hörte er geduldig 
zu. »Gleich beim Reinkommen hab ich gedacht, das Bild 
passt zu Ihnen; es entspricht Ihnen, wenn ich das sagen darf. 
Danke, dass Sie sich die Zeit nehmen. Danke.«

Franck saß da, die Hände im Schoß gefaltet, wachsam, als 
führe er wider Willen eine Vernehmung im Dezernat durch; 
sogar den unlinierten Block und den Kugelschreiber hatte 
er neben seinem Teller bereitgelegt. Er kniff die Augen zu-
sammen und konzentrierte sich auf die Hände des Mannes 
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im schwarzen Anzug. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, den 
Worten ebenso zu misstrauen wie den Gesten, dem Schwei-
gen sowieso, und auf ein betont freundliches Auftreten gab 
er nichts. Fünf von zehn Menschen, denen er als Kommissar 
gegenübergesessen hatte, versuchten, ihn mit unbeholfen 
gestrickten Lügen zu erwärmen; zwei tischten ihm ihre Lü-
gen als nackte Tatsachen auf; einer redete von Haus aus wir-
res Zeug; einer war der Täter und zur Unwahrheit vorüber-
gehend berechtigt; und nur einer von zehn erzählte, was er 
wusste und was mit der Wirklichkeit übereinstimmte. Seine 
persönliche Statistik hatte Franck noch nie enttäuscht, kein 
Fall hatte sie je widerlegt.

Innerhalb von Sekunden hatte er sich, ohne es zu bemer-
ken, in einen diensthabenden Sachbearbeiter zurückver-
wandelt. 

Auch während der folgenden Stunde blieb seine Haltung 
unverändert; ihm fiel nicht einmal auf, dass er gelegentlich 
ein Wort, einen Satz auf seinen Block kritzelte − wie neben-
bei oder aus Versehen − und dabei nickte und den Blick 
nicht abwandte und so sein Gegenüber zu weiteren Aussa-
gen ermutigte. 

Tatsächlich fühlte sich Winther ermuntert; er genoss die 
aufnahmebereite Nähe seines Gastgebers auf eine Weise, die 
er nicht für möglich gehalten hätte. Vor der Haustür hatte 
er vor Unsicherheit und Beklemmung noch nach Luft ge-
rungen und mehrere Minuten benötigt, bis er es endlich 
schaffte, auf die Klingel zu drücken; und als er ein Knacken 
in der Sprechanlage hörte und der Summer ertönte, brachte 
er seinen Namen nicht heraus. 

Mittlerweile schien er − ähnlich wie Franck − ein anderer 
zu sein, womöglich ein »Besserer« als am Morgen dieses Ta-
ges, des Tags der Toten.


