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I ERINNERUNGEN AN ZEITGENOSSEN





EIN HELD DER ARBEIT
(Notizen über Walerij Brjussow)

Erster Teil
Der Dichter

»Und dem Feind seh ich heimlich
verzückt ins Gesicht«

Balmont

I
Der Dichter

Brjussows Gedichte liebte ich, seit ich sechzehn und bis ich sieb-
zehn war – eine leidenschaftliche, kurze Liebe. Ich brachte es fer-
tig, ausgerechnet das Brjussow-Untypischste an Brjussow zu lie-
ben: das Liedhafte, die Melodie. Noch mehr als seine Gedichte
liebte ich allerdings – und diese Liebe ist bis heute lebendig –
den »Feuerengel« – damals als Idee und als Werk, inzwischen
nur noch als Idee und als Erinnerung, den unverwirklichten
»Feuerengel« also. Doch ich weiß auch noch, dass es mich schon
mit sechzehn wie ein Peitschenhieb traf, als ich an einer eher
pathetischen Stelle dort auf das triviale, taxierende Wort »inte-
ressant« stieß – undenkbar in der Epoche der Renata, zumal in
einem Roman über einen Engel, und erst recht angesichts des
Pathos des ganzen Buchs. So ein Fehlgriff, bei solch einemMeis-
ter? Ja, weil Meisterschaft nicht alles ist. Man braucht auch Ge-
hör. Und das hatte Brjussow nicht.
Brjussows Amusikalität, bei aller äußerlichen (punktuellen)Musi-
kalität einer ganzen Reihe seiner Gedichte, ist eine Amusikalität
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der Substanz, sie ist Dürre – hier fließt kein Fluss. Ich erinnere
mich, dass die unlängst verstorbene Adelaida Gerzyk, die eine
sehr besondere, tiefgründige Dichterin war, mir einmal über
Max Woloschin und mich, die damals -Jährige, sagte: »In
Ihnen ist mehr Fluss als Ufer, in ihm – mehr Ufer als Fluss.«
Brjussow aber war durch und durch Ufer, ein Granitquai. Der
begleitende, beherrschende (innerhalb der Stadtgrenzen) Granit
der städtischen Ufermauern – das war Brjussows Verhältnis zum
lebendigen Fluss der zeitgenössischen Dichtung. Außerhalb der
Stadt hat die Uferstraße keine Macht. So konnte er weder den
peripheren Majakowskij noch den roggenduftenden Jessenin
verhindern, noch den Helden seiner letzten und heftigsten Eifer-
sucht – Pasternak, der so neu war wie der erste Tag der Schöp-
fung. Doch alles, was der Sphäre von Stadt, Schreibtisch, Hand-
werk angehörte, brachte er entweder zum Vertrocknen, oder es
nahm seine Konturen an.
»In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister«: Goethes uner-
bittlichem Satz, der vom Sieg über die eigene Maßlosigkeit han-
delt (die Wiege jeder schöpferischen Arbeit, der es zu entwachsen
gilt, eben weil sie Wiege ist), Goethes Satz also nachlauschend
muss man sagen, dass es für Brjussow diesbezüglich nichts zu be-
siegen gab: Bei ihm war die Beschränkung von Geburt an da.
Schrankenlosigkeit lässt sich überwinden, indem man ihr eine
Grenze setzt, die innere Schranke aber kann keiner überwinden.
Ein Meister im Goethe’schen Sinne wäre Brjussow nur gewesen,
wenn er diese natürliche Schranke in sich überwunden, wenn er
sich selbst geweitet, womöglich auch – gesprengt hätte. Doch
Brjussow, vom Stab des Moses getroffen, blieb stumm. Er war
invulnérable (eine nur unvollständig übersetzbare Eigenschaft),
er stand außerhalb des lyrischen Stroms. Aber gemacht war er,
so behaupte ich, aus Granit, nicht aus Pappe.

(Goethes Satz ist ein Schutzzauber gegen Dämonen: vielleicht
Brjussows äußerste, heimlichste, hoffnungsloseste Leidenschaft.)
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Brjussow war ein Römer. Nur von dieser Seite her kannman ihn
verstehen und ihm gerecht werden. Hinter ihm steht, unver-
kennbar, das Kapitol, nicht der Olymp. Nie haben seine Götter
sich eingemischt – denken Sie an die verwundete Aphrodite! die
flehende Thetis! an Zeus in seiner Betrübnis über Achills unaus-
weichlichen Tod! – in die Kämpfe um Troja. Brjussows Götter
saßen auf ihrem hohen Thron, sie hatten das Leben über den
Wolken endgültig aufgegeben und sich auf der Erde niedergelas-
sen. Aber gemacht waren sie, darauf bestehe ich, aus Marmor,
nicht aus Gips.

Ich will keine Lügen über Brjussow, ich will keine posthume
Hetze gegen ihn. Brjussow war keine quantité und schon gar kei-
ne qualité négligeable. Er war Russe durch und durch von Ge-
burt, und als solcher stellt er ein Rätsel dar. Ein einmaliger Fall
in der russischen Lyrik: ein bis oben hin zugeknöpfter Dichter.
Tjuttschew? Aber Tjuttschew war es nur im Leben: in der Roh-
fassung, dem Entwurf zur Poesie. Brjussow dagegen war gera-
de in seinem Schaffen zugeknöpft (oder sogar zugenagelt?), un-
sprengbar gepanzert. Das sollte ein Russe sein? Ein Dichter?
Russe war er zweifellos, Dichter ebenso zweifellos: in den Gren-
zen des menschlichen Willens. Ein Dichter der Grenze. Es gibt
solche Häuser am Rand großer Städte, im Näherkommen sieht
man sie als Erste: vieläugige (vielfenstrige) Häuser, die dennoch
wie blind wirken, in denen zu wohnen völlig undenkbar scheint.
Sie sind gesichtslos, geschichtslos (um es lyrisch zu wenden). Als
ein solches Haus steht mir Brjussows Werk vor Augen. In seinen
besten Momenten ist es ein Granitkorridor, der in eine Sackgasse
mündet.
Brjussow: ein Dichter der Eingänge ohne Ausgang.
Mach die Probe aufs Exempel, Leser: wolltest du je ein Brjus-
sow-Gedicht in die Länge ziehen? (Das Goethe’sche »Verweile
doch! du bist so schön!«) Hattest du je das Gefühl eines jähen Ab-
bruchs (dein Lotse hat dich im Stich gelassen!), ging dir je einen
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unerfassbaren, stockenden Herzschlag lang hinter seinen Zei-
len – ein Land auf, zu dem die Verse nur der Durchgang waren:
in fernster Ferne – zur fernsten Ferne – ein weit geöffnetes Tor?
Hat Brjussow dir je das Herz zerrissen, wie Musik es tut? (»Vor-
bei? Schon?«) Hat dein Herz ihn je angefleht, wie am Ende einer
Musik: »Schon vorbei? Mehr!« Bist du aus der Begegnung mit
ihm auch nur einmal unbefriedigt hervorgegangen?
Nein, Brjussow befriedigt vollauf, er gibt alles und exakt das, was
er versprochen hat, sein Buch lässt man hinter sich wie ein lu-
kratives Geschäft (bezeichnend: bei anderen Dichtern geht das
Buch, und du gehst ihm nach, bei Brjussow gehst du, das Buch
bleibt zurück) – und wenn es dabei an etwas fehlt, dann allein
an Unerfülltheit.

Unter jedem Gedicht von Brjussow steht ein unsichtbares »En-
de«. Der Vollständigkeit halber hätte er es eigentlich auch gra-
phisch (typographisch) daruntersetzen müssen.

Bei Brjussow ist die Schöpfung größer als der Schöpfer. Auf den
ersten Blick klingt das schmeichelhaft, auf den zweiten traurig.
Der Schöpfer, das ist das ganzeWerk vonmorgen, die ganze Un-
ausschöpflichkeit des Möglichen: das Unrealisierte, aber nicht
Unrealisierbare – das Unerfassbare – in seiner Unerfassbarkeit
Unbesiegbare: die Zukunft.
Bringen Sie Ihre Werke zu Ende, schuften Sie sich meinetwegen
halbtot dafür, aber wenn ich dieses Ende beim Lesen schon spü-
re, ist das das Ende – für Sie.
Was für ein seltsames Wunder: je größer die Schöpfung (»Faust«),
umso kleiner wirkt sie neben ihrem Schöpfer (Goethe).Woher
kennen wir Goethe? Aus seinem »Faust«. Und wer sagt uns, dass
Goethe größer ist als der »Faust«? »Faust« selbst – durch seine
Vollkommenheit.
Nehmen wir einen ähnlichen Fall:
»Wie groß muss Gott sein, wenn er so eine Sonne geschaffen
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hat!« Das Kind vergisst die Sonne und denkt an Gott. Durch
ihre Vollkommenheit führt die Schöpfung uns zum Schöpfer.
Was ist die Sonne, wenn nicht eine Hinführung zu Gott? Was
ist der »Faust«, wenn nicht eine Hinführung zu Goethe? Und
was ist Goethe, wenn nicht eine Hinführung zum Göttlichen?
Vollkommenheit ist nicht dasselbe wie Abgeschlossenheit, voll-
endet wird hier, aber vollbracht – Dort.Wo Goethe einen Punkt
setzt – fängt alles erst an! Das erste Kennzeichen für die Vollkom-
menheit einer Schöpfung (für das Absolute) ist, dass sie den Sinn
für Steigerung in uns weckt. Höhe ist nur dadurch Höhe, dass
sie höher ist – als was? – als ein vorangegangenes »höher«, und
auch dieses »höher« wird schon vom nächsten absorbiert. Der
Berg ist höher als meine Stirn, die Wolke ist höher als der Berg,
Gott ist höher als die Wolke – und weiter, die grenzenlose Über-
steigung der Idee Gottes. An die Stelle der Vollendung (als Zu-
stand) würde ich das Vollenden setzen (als Kontinuität). Der
Durchbruch ins Göttliche, das im selben Maß ungleich größer
ist als Goethe, wie Goethe größer ist als der »Faust«, eben das ist
es, was sowohl Goethe als auch den »Faust« unsterblich macht:
dass sie, in all ihrer Größe, so klein sind im Vergleich zu etwas
ungleich Höherem. Nur so können wir Höhe wahrnehmen –

als kontinuierliche vertikale Verschiebung der Punkte, an denen
wir sie messen. Nur dort gibt es Größe auf der Welt, wo ich ein
Gefühl für die Höhe über meinem Kopf bekomme.
»Aber Goethe ist tot, und der ›Faust‹ lebt weiter!« Trotzdem, Le-
ser, hast du nicht das Gefühl, als würde gerade jetzt irgendwo –
in einem ungleich weitläufigeren Herzogtum als dem Weimari-
schen – der Tragödie Dritter Teil – vollendet?

Das Versprechen: morgen besser! größer! höher!, auf dem die ge-
samte Dichtung – und etwas, das über der Dichtung steht – be-
ruht: das Versprechen des Wunders, das mir geschieht und das
ich deshalb an anderen vollbringe – dieses Versprechen ist in kei-
ner einzigen Zeile von Brjussow enthalten.
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Vielleicht ist das Leben nur Mittel
Zum Zweck: dem klangvollen Vers,
Den du seit der sorglosen Kindheit
Um Wörter und Reime vermehrst.

Nicht Bedeutungen, sondern Wörter, nicht Gefühle, sondern
Reime … Als gingen Wörter aus Wörtern, Reime aus Reimen,
Verse aus Versen hervor!
Fünfzehn Jahre später hat sich dieses Programm in Brjussows
»Institut für Poesie« materialisiert.

Die vollkommenste Schöpfung ist – jeder Künstler weiß das –
die Absicht: das, was ich wollte – und nicht geschafft habe. Je
vollkommener für uns, desto unvollkommener für ihn. Bei
Brjussow aber steht unter jeder Zeile: So viel habe ich geschafft.
Und Größeres ist gar nicht möglich.
Wie wenig muss er gewollt haben, wenn er so viel geschafft
hat!
Seine Möglichkeiten kennen – und seine Unmöglichkeiten.
(Möglichkeiten ohne Unmöglichkeiten sind Allmacht). Pusch-
kin kannte seine Möglichkeiten nicht, Brjussow – seine Unmög-
lichkeiten – nur zu gut. Puschkin schrieb auf gut Glück (ein Ele-
ment von Wunder – trotz schwarzkorrigierter Manuskripte),
Brjussow auf Sicherheit (Statuten, Institute).

Die wundersame Fügung – das ist der ganze Puschkin. Das
Wunder des Willens – der ganze Brjussow.
Weniger kann ich nicht. (Puschkin. Allmacht.)
Mehr kann ich nicht. (Brjussow. Möglichkeiten.)
Was ich heute nicht geschafft habe, schaffe ich morgen. (Pusch-
kin.Wunder.)
Was ich heute nicht geschafft habe, schaffe ich nie. (Brjussow.
Wille.)
Doch er hat es immer – heute geschafft.
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Die von Brjussow zu Ende geschriebenen »Ägyptischen Nächte«.
Von der Tauglichkeit der Mittel einmal abgesehen – warum hat
er den Versuch unternommen? Aus Liebe zur Begrenzung, zum
semantischen und graphischen Schlussstrich. Er, dem das Ge-
heimnis seiner ganzen Natur nach fremd ist, hat für das Geheim-
nis einer unvollendeten Schöpfung weder Respekt noch Gespür.
Puschkin hatte keine Zeit mehr – also führe ich die Sache zu
Ende.
Die Geste eines Barbaren. Denn in manchen Fällen ist vollen-
den eine größere Barbarei als vernichten.

Um es klar zu sagen, Brjussows ganzer Anschlag auf die Poesie
war ein Versuch mit untauglichenMitteln. Ihm fehlte die Grund-
lage, um Dichter zu werden (nämlich: als solcher geboren zu
sein); er ist Dichter geworden. Überwindung des Unmöglichen.
Eine Kraftprobe. Die Entscheidung für das, was ihm am wenigs-
ten lag: die Dichtung (warum nicht für die Naturwissenschaf-
ten? die Mathematik? die Archäologie?) war einfach der einzige
Ausweg für seine Kraft: ein Zweikampf.
Genauer: Brjussow kämpfte nicht mit dem Reim, sondern mit
seiner fehlenden Neigung zum Reim. Dichtung als Arena des
Ringens mit sich selbst.

Ist Brjussow nach alldem ein Dichter? Ja, aber keiner von Gottes
Gnaden. Er ist ein Versemacher, ein Schöpfer von Gedichten
und, viel wichtiger, Schöpfer seiner selbst als Schöpfer. Nicht
der Mann aus dem Neuen Testament, der sein Talent in der Er-
de vergräbt – sondern einer, der es kraft seines Willens der Erde
abringt. Der etwas erschafft – aus dem Nichts.

Voran, mein Traum, du treuer Ochse!

Dieser Zuruf, der eher einem Seufzer gleicht, ist kein zufälliger
Reim, o nein.Wenn Brjussow je wahrhaftig war – bis auf den
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Grund –, dann hier. Schuften, sich ins Zeug legen, wie ein Och-
se –was ist das: die Arbeit des Dichters? nein, sein Traum! Inspi-
ration + Ochsentour ergeben einen Dichter, Ochsentour + Och-
sentour ergeben Brjussow: ein Ochse, der ein Fuhrwerk zieht.
Dieser Ochse entbehrt nicht der Größe.
Wer außer Brjussow hätte je seinen Traum mit einem Ochsen
verglichen? Denken wir an Balmont, an Wjatscheslaw, Blok,
Sologub – ich spreche nur von Dichtern seiner Generation (war-
um fehlt Belyj in der Reihe?) – wer von ihnen hätte, und in wel-
chem Moment äußerster Erschöpfung, dieses »Traum, du Och-
se« über die Lippen gebracht? Stünde anstelle des Traums der
Wille, wäre der Vers eine Formel.

Ein Dichter des Willens. Der Wille wirkt nicht lange, aber für
den Moment unbegrenzt. Er ist von dieser Welt, ganz hier, ganz
jetzt. Wer sonst hat so über lebendige Menschen und Schick-
sale geherrscht wie Brjussow? Balmont? Zu ihm fühlte man sich
hingezogen. Blok? Ihm verfiel man.Wjatscheslaw? Ihm lausch-
te man. Sologub? Über ihn rätselte man. Und allen hörte man
begierig zu. Brjussow dagegen – gehorchte man. Ein Hauch
»Steinerner Gast« umgab seine Auftritte bei den Festen der jun-
gen Dichter (»Don Juans«). Der Wein gefror in den Gläsern.
Brjussows Herrschaft unterwarf man sich ohne Freude, und
sein Joch wog schwer. Ein »Magier«, ein »Hexenmeister« – das
hat man weder über den berückenden Balmont noch über den
magischen Blok, noch über den geborenen Schwarzkünstler
Wjatscheslaw, noch über den mysteriösen Sologub gesagt, nur
über Brjussow, den kalten Meister der Zeilen. Worin lag sei-
ne Kraft? Was für ein Zauber war das? Kraft wie Zauber waren
unrussisch: ein für die Rus ungewohnter Wille, übernatürlich
und wundersam in diesem verwunschen-fernen Reich, wo wie
im Traum alles möglich ist. Alles, nur nicht der nackte Wille.
Und von diesem nackten Willen ließ das ferne Reich der See-
le – Russland – sich verführen, ihn verehrte es, ihm beugte es
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sich.1 Der römische Wille eines Moskauer Kaufmannssohns
vom Trubnaja-Platz.
»Ein Märchen?«

Ich glaube, Brjussows Schlaf war immer traumlos, aber da er
wusste, dass Dichter träumen, ersetzte er die echten Träume,
die er nicht hatte, durch erfundene.
Rührte daher – dass er nicht einfach träumen konnte – sein trau-
riger Hang zu Drogen?
Brjussow. Und Brjuss. (Der Moskauer Nekromant des . Jahr-
hunderts.) Vielleicht bin ich nicht die Erste, der das auffällt.
(Im Wissen, dass ich über ihn schreiben würde, habe ich meine
Vorgänger zum Thema Brjussow nicht gelesen – nicht, weil ich
Überschneidungen fürchtete, sondern um ihn im Fall über-
triebener Kritik nicht meinerseits übertrieben loben zu müs-
sen.) Brjussow. Und Brjuss. Der Gleichklang ist kein Zufall.
Zwei Rationalisten, die von ihren Zeitgenossen für Magier ge-
halten wurden. (Aus Aufgeklärtheit wird in Russland schwarze
Kunst.)

Brjussows Schicksal und Wesen sind tragisch. Die Tragödie der
Einsamkeit? An ihr schreiben alle Dichter.

… Und sind ihr ganzes Leben so allein …

(Rilke über die Dichter)

Die Tragödie der absichtlichen Einsamkeit, des künstlichen Ab-
grunds zwischen einem selbst und allem, was lebt, der verhäng-
nisvolle Wunsch, noch zu Lebzeiten – ein Denkmal zu sein. Die
Tragödie des Hochmütigen, und seine traurige Genugtuung, zu-
mindest selbst schuld zu sein. Für dieses Denkmal hat er sein Le-

 Denn die Dichtergeneration ist ja auch Teil von Russland, und nicht der
schlechteste … (Anm. MZ)
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ben lang unermüdlich gekämpft: nicht zu sehr lieben, nicht zu
viel schenken, sich nichts vergeben!

Wie gerne wär ich nicht Walerij Brjussow –

die Zeile beweist nur, dass er nie etwas anderes wollte. Und
schließlich, , das leere Podest, und ringsum der Tumult
der »Nitschewóki« – »Nichtsianer«, Nutzlosianer, Pfeifdraufia-
ner. Die Besten waren von ihm abgefallen, hatten sich abge-
wandt. Der Abschaum, dessen Nähe er vergeblich suchte, witter-
te mit dem untrüglichen Instinkt der Gemeinheit seine Größe –
und bespuckte ihn (»er gehört nicht zu uns! er ist gut!«). Brjus-
sow war allein. Nicht über der Menge (der Traum des Ehrgeizi-
gen), sondern außerhalb.
»Ich möchte ja auf neue Art schreiben – ich kann nicht!« Dieses
Geständnis habe ich mit eigenen Ohren gehört, , von der
Bühne des Großen Saals imMoskauer Konservatorium. (Zu dem
Abend dort später.) Ich kann nicht! Brjussow, dessen ganzer Sinn
im »ich kann« lag, Brjussow, der für einmal etwas nicht schaffte!

Der diese Worte hervorstieß, schien – ein Wolf. Kein Mensch,
ein Wolf. Als Mensch hatte Brjussow schon immer wie ein Wolf
auf mich gewirkt. Ein unbestrafter – so lange! Zwischen 

und  aber – ein in die Enge getriebener.Von wem? Von dem-
selben Poetengelichter, das den sterbenden Blok (er starb einen
Monat danach) anschrie: »Sehen Sie nicht, dass Sie längst tot sind?
Eine Leiche sind Sie! Sie stinken! Ab ins Grab!« Von Kokainis-
ten, die mit Skandalen und Sacharin spekulierten: demselben Poe-
tengelichter also, mit dem er, der Maître, der Musensohn, der
Inbegriff von Macht und Zauber, fraternisierte. Dem er – im
Flur seiner Wohnung – erbärmlich-devot den Mantel reichte.

Seine Freunde, Mitstreiter, Zeitgenossen zurückstoßen – das hat-
te Brjussow geschafft. Sie waren nicht die Männer der Stunde.





Anhänglichkeiten – darüber ging er hinweg. Aber diese Leute,
die sich selbst »neue Dichter« nannten, waren ihm unentbehr-
lich: ihre Stunde hatte geschlagen!

Die Sucht nach Ruhm. Auch das ist – Rom.Wer von den bereits
Genannten – Balmont, Blok, Wjatscheslaw, Sologub – wollte
Ruhm? Balmont? Zu verliebt in sich und die Welt. Blok? Der
nichts als Gewissen war? Wjatscheslaw? War ihm um Jahrtau-
sende voraus. Sologub?

Ich steig in keinen Schlitten ein
Im Mondschein, ich fahr nirgends hin!

Sologub mit seiner grandiosen Verachtung?
Für einen Russen ist, wer zu Lebzeiten nach Ruhm strebt, entwe-
der verächtlich oder lächerlich. Ruhmsucht: Selbstsucht. Der
russische Dichter überlässt den Ruhm seit jeher den Militärs,
und vor deren Ruhm verneigt er sich. – Puschkins »Denkmal«?2

Ist eine Zukunftsvision, weiter nichts.Was den Ruhm zu Leb-
zeiten betrifft, sagt er dagegen:

Gelassen hör den Spruch des Lobes und des Spottes
Und lass die dummen Narren stehn –

die Narren, also die wichtigste – nämlich quantitative – Basis:
des Ruhms. Ich kann mich nicht enthalten, den verzweifelten
Seufzer des besten russischen Dichters der Gegenwart zu zitie-
ren: »Ach, wie froh wäre ich, mich öffentlich für einenmittelmä-
ßigen Autor zu erklären, wenn ich dafür auch mittelmäßig leben
und arbeiten dürfte!«
Diese Verzweiflung kennt jeder Dichter, besonders – jeder russi-

 Auch bei Brjussow gibt es ein »Denkmal«.Wer es gelesen hat, wird sich
erinnern. (Anm. MZ)
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