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EIN HELD DER ARBEIT
(Notizen tiber Walerij Brjussow)

Erster Teil
Der Dichter

»Und dem Feind seh ich heimlich
vergiickt ins Gesicht«

Balmont

I
Der Dichter

Brjussows Gedichte liebte ich, seit ich sechzehn und bis ich sieb-
zehn war — eine leidenschaftliche, kurze Liebe. Ich brachte es fer-
tig, ausgerechnet das Brjussow-Untypischste an Brjussow zu lie-
ben: das Liedhafte, die Melodie. Noch mehr als seine Gedichte
liebte ich allerdings — und diese Liebe ist bis heute lebendig —
den »Feuerengel« — damals als Idee und als Werk, inzwischen
nur noch als Idee und als Erinnerung, den unverwirklichten
»Feuerengel« also. Doch ich weif$ auch noch, dass es mich schon
mit sechzehn wie ein Peitschenhieb traf, als ich an einer eher
pathetischen Stelle dort auf das triviale, taxierende Wort »inte-
ressant« stiefs — undenkbar in der Epoche der Renata, zumal in
einem Roman tiber einen Engel, und erst recht angesichts des
Pathos des ganzen Buchs. So ein Fehlgriff, bei solch einem Meis-
ter? Ja, weil Meisterschaft nicht alles ist. Man braucht auch Ge-
hér. Und das hatte Brjussow nicht.

Brjussows Amusikalitit, bei aller duflerlichen (punktuellen) Musi-
kalitdt einer ganzen Reihe seiner Gedichte, ist eine Amusikalitit



der Substanz, sie ist Diirre — hier fliefSt kein Fluss. Ich erinnere
mich, dass die unlingst verstorbene Adelaida Gerzyk, die eine
sehr besondere, tiefgriindige Dichterin war, mir einmal tiber
Max Woloschin und mich, die damals 17-J4hrige, sagte: »In
Ihnen ist mehr Fluss als Ufer, in ihm — mehr Ufer als Fluss.«
Brjussow aber war durch und durch Ufer, ein Granitquai. Der
begleitende, beherrschende (innerhalb der Stadtgrenzen) Granit
der stidtischen Ufermauern — das war Brjussows Verhiltnis zum
lebendigen Fluss der zeitgendssischen Dichtung. Auflerhalb der
Stadt hat die Uferstrafle keine Macht. So konnte er weder den
peripheren Majakowskij noch den roggenduftenden Jessenin
verhindern, noch den Helden seiner letzten und heftigsten Eifer-
sucht — Pasternak, der so neu war wie der erste Tag der Schop-
fung. Doch alles, was der Sphire von Stadt, Schreibtisch, Hand-
werk angehorte, brachte er entweder zum Vertrocknen, oder es
nahm seine Konturen an.

»In der Beschrinkung zeigt sich erst der Meister«: Goethes uner-
bittlichem Satz, der vom Sieg tiber die eigene Maf3losigkeit han-
delt (die Wiege jeder schopferischen Arbeit, der es zu entwachsen
gilt, eben weil sie Wiege ist), Goethes Satz also nachlauschend
muss man sagen, dass es fiir Brjussow diesbeziiglich nichts zu be-
siegen gab: Bei ihm war die Beschrinkung von Geburt an da.
Schrankenlosigkeit ldsst sich tiberwinden, indem man ihr eine
Grenze setzt, die innere Schranke aber kann keiner iiberwinden.
Ein Meister im Goethe’schen Sinne wire Brjussow nur gewesen,
wenn er diese natiirliche Schranke in sich iiberwunden, wenn er
sich selbst geweitet, womdglich auch — gesprengt hitte. Doch
Brjussow, vom Stab des Moses getroffen, blieb stumm. Er war
invulnérable (eine nur unvollstindig tibersetzbare Eigenschaft),
er stand aufSerhalb des lyrischen Stroms. Aber gemacht war er,
so behaupte ich, aus Granit, nicht aus Pappe.

(Goethes Satz ist ein Schutzzauber gegen Déimonen: vielleicht
Brjussows duf8erste, heimlichste, hoffnungsloseste Leidenschaft.)
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Brjussow war ein Romer. Nur von dieser Seite her kann man ihn
verstehen und ihm gerecht werden. Hinter ihm steht, unver-
kennbar, das Kapitol, nicht der Olymp. Nie haben seine Gotter
sich eingemischt — denken Sie an die verwundete Aphrodite! die
flehende Thetis! an Zeus in seiner Betriibnis {iber Achills unaus-
weichlichen Tod! — in die Kimpfe um Troja. Brjussows Gotter
saflen auf ihrem hohen Thron, sie hatten das Leben iiber den
Wolken endgiiltig aufgegeben und sich auf der Erde niedergelas-
sen. Aber gemacht waren sie, darauf bestehe ich, aus Marmor,
nicht aus Gips.

Ich will keine Liigen tiber Brjussow, ich will keine posthume
Hetze gegen ihn. Brjussow war keine quantité und schon gar kei-
ne qualité négligeable. Er war Russe durch und durch von Ge-
burt, und als solcher stellt er ein Ritsel dar. Ein einmaliger Fall
in der russischen Lyrik: ein bis oben hin zugeknopfter Dichter.
Tjuttschew? Aber Tjuttschew war es nur im Leben: in der Roh-
fassung, dem Entwurf zur Poesie. Brjussow dagegen war gera-
de in seinem Schaffen zugekndpft (oder sogar zugenagelt?), un-
sprengbar gepanzert. Das sollte ein Russe sein? Ein Dichter?
Russe war er zweifellos, Dichter ebenso zweifellos: in den Gren-
zen des menschlichen Willens. Ein Dichter der Grenze. Es gibt
solche Hiuser am Rand grofler Stidte, im Niherkommen sieht
man sie als Erste: vieldugige (vielfenstrige) Hiuser, die dennoch
wie blind wirken, in denen zu wohnen vollig undenkbar scheint.
Sie sind gesichtslos, geschichtslos (um es lyrisch zu wenden). Als
ein solches Haus steht mir Brjussows Werk vor Augen. In seinen
besten Momenten ist es ein Granitkorridor, der in eine Sackgasse
miindet.

Brjussow: ein Dichter der Einginge ohne Ausgang.

Mach die Probe aufs Exempel, Leser: wolltest du je ein Brjus-
sow-Gedicht in die Linge ziehen? (Das Goethe’sche »Verweile
doch! du bist so schon!<) Hattest du je das Gefiihl eines jahen Ab-
bruchs (dein Lotse hat dich im Stich gelassen!), ging dir je einen
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unerfassbaren, stockenden Herzschlag lang hinter seinen Zei-
len — ein Land auf, zu dem die Verse nur der Durchgang waren:
in fernster Ferne — zur fernsten Ferne — ein weit gedffnetes Tor?
Hat Brjussow dir je das Herz zerrissen, wie Musik es tut? (»Vor-
bei? Schon?«) Hat dein Herz ihn je angefleht, wie am Ende einer
Musik: »Schon vorbei? Mehr!« Bist du aus der Begegnung mit
ihm auch nur einmal unbefriedigt hervorgegangen?

Nein, Brjussow befriedigt vollauf, er gibt alles und exakt das, was
er versprochen hat, sein Buch ldsst man hinter sich wie ein lu-
kratives Geschift (bezeichnend: bei anderen Dichtern geht das
Buch, und du gehst ihm nach, bei Brjussow gehst du, das Buch
bleibt zuriick) — und wenn es dabei an etwas fehlt, dann allein
an Unerfiilltheit.

Unter jedem Gedicht von Brjussow steht ein unsichtbares »En-
de«. Der Vollstindigkeit halber hitte er es eigentlich auch gra-
phisch (typographisch) daruntersetzen miissen.

Bei Brjussow ist die Schopfung grofler als der Schopfer. Auf den
ersten Blick klingt das schmeichelhaft, auf den zweiten traurig.
Der Schopfer, das ist das ganze Werk von morgen, die ganze Un-
ausschopflichkeit des Méglichen: das Unrealisierte, aber nicht
Unrealisierbare — das Unerfassbare — in seiner Unerfassbarkeit
Unbesiegbare: die Zukunft.

Bringen Sie Thre Werke zu Ende, schuften Sie sich meinetwegen
halbtot dafiir, aber wenn ich dieses Ende beim Lesen schon spii-
re, ist das das Ende — fiir Sie.

Wias fiir ein seltsames Wunder: je grofler die Schopfung (»Faust«),
umso kleiner wirkt sie neben ihrem Schépfer (Goethe). Woher
kennen wir Goethe? Aus seinem »Faust«. Und wer sagt uns, dass
Goethe grofier ist als der »Faust«? »Faust« selbst — durch seine
Vollkommenbheit.

Nehmen wir einen dhnlichen Fall:

»Wie grof§ muss Gott sein, wenn er so eine Sonne geschaffen
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hat!« Das Kind vergisst die Sonne und denkt an Gott. Durch
ihre Vollkommenbheit fithrt die Schépfung uns zum Schépfer.
Wias ist die Sonne, wenn nicht eine Hinfithrung zu Gott? Was
ist der »Faust«, wenn nicht eine Hinfithrung zu Goethe? Und
was ist Goethe, wenn nicht eine Hinfithrung zum Géttlichen?
Vollkommenheit ist nicht dasselbe wie Abgeschlossenheit, voll-
endet wird hier, aber vollbracht — Dort. Wo Goethe einen Punkt
setzt — fingt alles erst an! Das erste Kennzeichen fiir die Vollkom-
menbheit einer Schopfung (fiir das Absolute) ist, dass sie den Sinn
fur Steigerung in uns weckt. Hohe ist nur dadurch Héhe, dass
sie hoher ist — als was? — als ein vorangegangenes »hoher«, und
auch dieses »héher« wird schon vom nichsten absorbiert. Der
Berg ist hoher als meine Stirn, die Wolke ist hoher als der Berg,
Gott ist hoher als die Wolke — und weiter, die grenzenlose Uber-
steigung der Idee Gottes. An die Stelle der Vollendung (als Zu-
stand) wiirde ich das Vollenden setzen (als Kontinuitit). Der
Durchbruch ins Géttliche, das im selben Mafd ungleich grofSer
ist als Goethe, wie Goethe grofier ist als der »Faust«, eben das ist
es, was sowohl Goethe als auch den »Faust« unsterblich macht:
dass sie, in all ihrer Grofie, so klein sind im Vergleich zu etwas
ungleich Hoherem. Nur so kénnen wir Héhe wahrnehmen —
als kontinuierliche vertikale Verschiebung der Punkte, an denen
wir sie messen. Nur dort gibt es Grof3e auf der Welt, wo ich ein
Gefiihl fiir die Hohe iiber meinem Kopf bekomme.

»Aber Goethe ist tot, und der »Faust« lebt weiter!« Trotzdem, Le-
ser, hast du nicht das Gefiihl, als wiirde gerade jetzt irgendwo —
in einem ungleich weitldufigeren Herzogtum als dem Weimari-
schen — der Tragddie Dritter Teil — vollendet?

Das Versprechen: morgen besser! grofSer! hoher!, auf dem die ge-
samte Dichtung — und etwas, das tiber der Dichtung steht — be-
ruht: das Versprechen des Wunders, das mir geschieht und das
ich deshalb an anderen vollbringe — dieses Versprechen ist in kei-
ner einzigen Zeile von Brjussow enthalten.
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Vielleicht ist das Leben nur Mittel
Zum Zweck: dem klangvollen Vers,
Den du seit der sorglosen Kindheit
Um Waérter und Reime vermehrst.

Nicht Bedeutungen, sondern Worter, nicht Gefiihle, sondern
Reime ... Als gingen Worter aus Wortern, Reime aus Reimen,
Verse aus Versen hervor!

Fiinfzehn Jahre spiter hat sich dieses Programm in Brjussows
»Institut fiir Poesie« materialisiert.

Die vollkommenste Schépfung ist — jeder Kiinstler weif$ das —
die Absicht: das, was ich wollte — und nicht geschafft habe. Je
vollkommener fiir uns, desto unvollkommener fiir ihn. Bei
Brjussow aber steht unter jeder Zeile: So viel habe ich geschafft.
Und Grofieres ist gar nicht méglich.

Wie wenig muss er gewollt haben, wenn er so viel geschafft
hat!

Seine Moglichkeiten kennen — und seine Unméglichkeiten.
(Moglichkeiten ohne Unmaglichkeiten sind Allmacht). Pusch-
kin kannte seine Moglichkeiten nicht, Brjussow — seine Unmog-
lichkeiten — nur zu gut. Puschkin schrieb auf gut Gliick (ein Ele-
ment von Wunder — trotz schwarzkorrigierter Manuskripte),
Brjussow auf Sicherheit (Statuten, Institute).

Die wundersame Figung — das ist der ganze Puschkin. Das
Wunder des Willens — der ganze Brjussow.

Weniger kann ich nicht. (Puschkin. Allmacht.)

Mehr kann ich nicht. (Brjussow. Moglichkeiten.)

Was ich heute nicht geschafft habe, schaffe ich morgen. (Pusch-
kin. Wunder.)

Was ich heute nicht geschafft habe, schaffe ich nie. (Brjussow.
Wille.)

Doch er hat es immer — heute geschafft.
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Die von Brjussow zu Ende geschriebenen »Agyptischen Nichte«.
Von der Tauglichkeit der Mittel einmal abgesehen — warum hat
er den Versuch unternommen? Aus Liebe zur Begrenzung, zum
semantischen und graphischen Schlussstrich. Er, dem das Ge-
heimnis seiner ganzen Natur nach fremd ist, hat fiir das Geheim-
nis einer unvollendeten Schépfung weder Respekt noch Gespiir.
Puschkin hatte keine Zeit mehr — also fithre ich die Sache zu
Ende.

Die Geste eines Barbaren. Denn in manchen Fillen ist vollen-
den eine grofSere Barbarei als vernichten.

Um es klar zu sagen, Brjussows ganzer Anschlag auf die Poesie
war ein Versuch mit untauglichen Mitteln. Ihm fehlte die Grund-
lage, um Dichter zu werden (nimlich: als solcher geboren zu
sein); er ist Dichter geworden. Uberwindung des Unméglichen.
Eine Krafiprobe. Die Entscheidung fiir das, was ihm am wenigs-
ten lag: die Dichtung (warum niche fiir die Naturwissenschat-
ten? die Mathematik? die Archiologie?) war einfach der einzige
Ausweg fiir seine Kraft: ein Zweikampf.

Genauer: Brjussow kimpfte nicht mit dem Reim, sondern mit
seiner fehlenden Neigung zum Reim. Dichtung als Arena des
Ringens mit sich selbst.

Ist Brjussow nach alldem ein Dichter? Ja, aber keiner von Gottes
Gnaden. Er ist ein Versemacher, ein Schopfer von Gedichten
und, viel wichtiger, Schopfer seiner selbst als Schopfer. Nicht
der Mann aus dem Neuen Testament, der sein Talent in der Er-
de vergribt — sondern einer, der es kraft seines Willens der Erde
abringt. Der etwas erschafft — aus dem Nichts.

Voran, mein Traum, du treuer Ochse!

Dieser Zuruf, der eher einem Seufzer gleicht, ist kein zufilliger
Reim, o nein. Wenn Brjussow je wahrhaftig war — bis auf den

15



Grund —, dann hier. Schuften, sich ins Zeug legen, wie ein Och-
se —was ist das: die Arbeit des Dichters? nein, sein Traum! Inspi-
ration + Ochsentour ergeben einen Dichter, Ochsentour + Och-
sentour ergeben Brjussow: ein Ochse, der ein Fuhrwerk zieht.
Dieser Ochse entbehrt nicht der Grofie.

Wer aufler Brjussow hitte je seinen Traum mit einem Ochsen
verglichen? Denken wir an Balmont, an Wjatscheslaw, Blok,
Sologub — ich spreche nur von Dichtern seiner Generation (war-
um fehlt Belyj in der Reihe?) — wer von ihnen hitte, und in wel-
chem Moment duferster Erschopfung, dieses »Traum, du Och-
se« iiber die Lippen gebracht? Stiinde anstelle des Traums der
Wille, wire der Vers eine Formel.

Ein Dichter des Willens. Der Wille wirke nicht lange, aber fiir
den Moment unbegrenzt. Er ist von dieser Welt, ganz hier, ganz
jetzt. Wer sonst hat so tiber lebendige Menschen und Schick-
sale geherrscht wie Brjussow? Balmont? Zu ihm fiihlte man sich
hingezogen. Blok? Ihm verfiel man. Wjatscheslaw? Ihm lausch-
te man. Sologub? Uber ihn ritselte man. Und allen hérte man
begierig zu. Brjussow dagegen — gehorchte man. Ein Hauch
»Steinerner Gast« umgab seine Auftritte bei den Festen der jun-
gen Dichter (»Don Juans«). Der Wein gefror in den Gldsern.
Brjussows Herrschaft unterwarf man sich ohne Freude, und
sein Joch wog schwer. Ein »Magier, ein »Hexenmeister« — das
hat man weder iiber den beriickenden Balmont noch iiber den
magischen Blok, noch iiber den geborenen Schwarzkiinstler
Wjatscheslaw, noch tiber den mysteriosen Sologub gesagt, nur
tiber Brjussow, den kalten Meister der Zeilen. Worin lag sei-
ne Kraft? Was fiir ein Zauber war das? Kraft wie Zauber waren
unrussisch: ein fiir die Rus ungewohnter Wille, tibernatiirlich
und wundersam in diesem verwunschen-fernen Reich, wo wie
im Traum alles moglich ist. Alles, nur nicht der nackte Wille.
Und von diesem nackten Willen lief§ das ferne Reich der See-
le — Russland — sich verfiihren, ihn verehrte es, ihm beugte es
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sich.! Der rémische Wille eines Moskauer Kaufmannssohns
vom Trubnaja-Platz.
»Ein Mirchen?«

Ich glaube, Brjussows Schlaf war immer traumlos, aber da er
wusste, dass Dichter triumen, ersetzte er die echten Triume,
die er nicht hatte, durch erfundene.

Riihrte daher — dass er nicht einfach triumen konnte — sein trau-
riger Hang zu Drogen?

Brjussow. Und Brjuss. (Der Moskauer Nekromant des 18. Jahr-
hunderts.) Vielleicht bin ich nicht die Erste, der das auffillt.
(Im Wissen, dass ich iiber ihn schreiben wiirde, habe ich meine
Vorginger zum Thema Brjussow nicht gelesen — nicht, weil ich
Uberschneidungen fiirchtete, sondern um ihn im Fall iiber-
triebener Kritik nicht meinerseits iibertrieben loben zu miis-
sen.) Brjussow. Und Brjuss. Der Gleichklang ist kein Zufall.
Zwei Rationalisten, die von ihren Zeitgenossen fiir Magier ge-
halten wurden. (Aus Aufgeklirtheit wird in Russland schwarze
Kunst.)

Brjussows Schicksal und Wesen sind tragisch. Die Tragodie der
Einsamkeit? An ihr schreiben alle Dichter.

... Und sind ibr ganzes Leben so allein ...
(Rilke iiber die Dichter)

Die Tragodie der absichtlichen Einsamkeit, des kiinstlichen Ab-
grunds zwischen einem selbst und allem, was lebt, der verhing-
nisvolle Wunsch, noch zu Lebzeiten — ein Denkmal zu sein. Die
Tragodie des Hochmiitigen, und seine traurige Genugtuung, zu-
mindest selbst schuld zu sein. Fiir dieses Denkmal hat er sein Le-

1 Denn die Dichtergeneration ist ja auch Teil von Russland, und nicht der
schlechteste ... (Anm. MZ)
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ben lang unermiidlich gekimpft: nicht zu sehr lieben, nicht zu
viel schenken, sich nichts vergeben!

Wie gerne wir ich nicht Walerij Brjussow —

die Zeile beweist nur, dass er nie etwas anderes wollte. Und
schliefSlich, 1922, das leere Podest, und ringsum der Tumult
der »Nitschewoki« — »Nichtsianer«, Nutzlosianer, Pfeifdraufia-
ner. Die Besten waren von ihm abgefallen, hatten sich abge-
wandt. Der Abschaum, dessen Nihe er vergeblich suchte, witter-
te mit dem untriiglichen Instinkt der Gemeinheit seine Grofie —
und bespuckte ihn (ver gehért nicht zu uns! er ist gut!«). Brjus-
sow war allein. Nicht zber der Menge (der Traum des Ehrgeizi-
gen), sondern aufSerhalb.

»Ich méchte ja auf neue Art schreiben — ich kann nicht!« Dieses
Gestindnis habe ich mit eigenen Ohren gehort, 1920, von der
Biihne des Grofien Saals im Moskauer Konservatorium. (Zu dem
Abend dort spiter.) Ich kann nicht! Brjussow, dessen ganzer Sinn
im »ich kann« lag, Brjussow, der fiir einmal etwas nicht schaffte!

Der diese Worte hervorstief3, schien — ein Wolf. Kein Mensch,
ein Wolf. Als Mensch hatte Brjussow schon immer wie ein Wolf
auf mich gewirkt. Ein unbestrafter — so lange! Zwischen 1918
und 1922 aber — ein in die Enge getriebener. Von wem? Von dem-
selben Poetengelichter, das den sterbenden Blok (er starb einen
Monat danach) anschrie: »Sehen Sie nicht, dass Sie lingst tot sind?
Eine Leiche sind Sie! Sie stinken! Ab ins Grab!« Von Kokainis-
ten, die mit Skandalen und Sacharin spekulierten: demselben Poe-
tengelichter also, mit dem er, der Maitre, der Musensohn, der
Inbegriff von Macht und Zauber, fraternisierte. Dem er — im
Flur seiner Wohnung — erbarmlich-devot den Mantel reichte.

Seine Freunde, Mitstreiter, Zeitgenossen zuriickstoflen — das hat-
te Brjussow geschafft. Sie waren nicht die Minner der Stunde.
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Anhinglichkeiten — dariiber ging er hinweg. Aber diese Leute,
die sich selbst »neue Dichter« nannten, waren ihm unentbehr-
lich: 7hre Stunde hatte geschlagen!

Die Sucht nach Ruhm. Auch das ist — Rom. Wer von den bereits
Genannten — Balmont, Blok, Wjatscheslaw, Sologub — wollte
Ruhm? Balmont? Zu verliebt in sich und die Welt. Blok? Der
nichts als Gewissen war? Wjatscheslaw? War ihm um Jahrtau-
sende voraus. Sologub?

Ich steig in keinen Schlitten ein
Im Mondschein, ich fahr nirgends hin!

Sologub mit seiner grandiosen Verachtung?

Fiir einen Russen ist, wer zu Lebzeiten nach Ruhm strebt, entwe-
der verichtlich oder licherlich. Ruhmsucht: Selbstsucht. Der
russische Dichter tiberldsst den Ruhm seit jeher den Militirs,
und vor deren Ruhm verneigt er sich. — Puschkins »Denkmal«??
Ist eine Zukunftsvision, weiter nichts. Was den Ruhm zu Leb-
zeiten betrifft, sagt er dagegen:

Gelassen hor den Spruch des Lobes und des Spottes

Und lass die dummen Narren stehn —

die Narren, also die wichtigste — nimlich quantitative — Basis:
des Ruhms. Ich kann mich nicht enthalten, den verzweifelten
Seufzer des besten russischen Dichters der Gegenwart zu zitie-
ren: »Ach, wie froh wire ich, mich 6ffentlich fiir einen mittelmi-
Bigen Autor zu erkldren, wenn ich dafiir auch mittelmifig leben
und arbeiten diirfte!«

Diese Verzweiflung kennt jeder Dichter, besonders — jeder russi-

2 Auch bei Brjussow gibt es ein »Denkmal«. Wer es gelesen hat, wird sich
erinnern. (Anm. MZ)
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