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Berlin PrePPer



Das Leben ist hart,  
aber wenn man blöd ist,  
ist es noch härter.

George V. Higgins,  
Die Freunde von Eddie Coyle



Teil 1
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1 Vor dem Job im Newsroom ging ich nachts laufen. 
Lebe in der Lage. Kurz vor Mitternacht schnürte ich meine 
Turnschuhe und verließ die Wohnung. Im Treppenhaus be-
gegnete ich niemandem, die meisten Mieter gingen einer ge-
regelten Arbeit nach und deshalb früh zu Bett. Auf der Stra-
ße fiel ich in einen leichten Trab, die Hauswände entlang, 
manchmal auf der Straße, und erreichte den Görlitzer Park.

»Hallo, Meister«, sagte eine der Gestalten am Eingang.
»Hallo«, sagte ich und lief weiter.
»Alles klar?«, fragte der nächste Mann.
»Alles klar«, sagte ich.
Die acht oder zehn Dealer, die immer hier standen, kann-

ten mich längst und wussten, dass ich bei ihnen nicht kaufte, 
dennoch grüßten sie mit einem Nicken oder durch das He-
ben der Hand. Ich lief an ihnen vorbei Richtung Osten, die 
Brücke über den Landwehrkanal hinweg, horchte auf mei-
nen ruhigen Herzschlag und beschleunigte allmählich, jetzt 
schon auf der Bahnüberführung nach Treptow. Auch hier 
standen junge kräftige Männer aus Gambia, Guinea-Bissau 
und Sierra Leone in Gruppen beisammen, ihre Gesichter 
waren in der natürlichen Tarnung der Dunkelheit kaum zu 
sehen. Sie waren unbesorgt, rauchten und lachten, der Park 
und seine Ausläufer waren seit Jahren ihr Revier, vor allem 
nachts.

Mich ließen sie passieren, weil ich seit Monaten fast jede 
Nacht vorbeikam. Sie hörten eine harte Reggae-Variante, 
die mir gefiel, weil sie mich einige Schritte lang an die Jahre 
erinnerte, als ich Karli kennenlernte und als wir Nick be-
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kamen, dann lagen die Dealer schon hinter mir, auch die 
schleppenden Dancehall-Rhythmen und meine Erinnerun-
gen verhallten. Ich lief durch Seitenstraßen zum Treptower 
Park, nahm die Kieswege zum Spreeufer. Mein Körper glitt 
bei gutem Tempo geschmeidig durch die Nacht, meine Füße 
erkannten den Boden, blieben im federnden Schritt, auch 
wenn sie Baumwurzeln oder Wellen im asphaltierten Weg 
berührten. Berlin lag jetzt, da ich die Insel der Jugend pas-
sierte, in meinem Rücken, ich tauchte in den Plänterwald 
ein. Entweder nahm ich den Uferweg am verfallenen Spree-
park entlang oder die schnurgerade Schneise mitten durch 
den Wald. Auf diesem langen Weg brachte ich meinen Kör-
per auf hohe Belastung, indem ich Sprints einlegte oder eine 
Weile rückwärtslief, um mein Balancegefühl zu schulen und 
die Angst vor dem Fallen zu verlieren. 

Jetzt war ich wirklich wach, meine Sinne scharfgestellt. 
Jede Regung im Wald spürte ich, jedes Knacken von Zwei-
gen, jedes Aufflattern einer Eule oder Ringeltaube. Im letzten 
Waldstück vor der Dienststelle der Wasserschutzpolizei Ost 
hatte ich meine Schwimmsachen in einer unauffälligen Mul-
de zwischen vier Birken gebunkert, ich zog mich rasch um 
und ließ mich lautlos in die Spree gleiten. Die Kälte des Was-
sers spürte ich nicht, mein Körper war durch den Neopren-
anzug geschützt und durch den Lauf zuvor genügend erhitzt. 
Die ersten Minuten genoss ich, das Leben ist einfach, wenn 
man mit dem Strom schwimmt. In ruhigen Zügen schwamm 
ich stadteinwärts, am Fähranleger Wilhelmstrand und dem 
Funkhaus Nalepastraße vorbei, an der kleinen Insel Bullen-
bruch, gegenüber lagen Zementwerk und Heizkraftwerk, 
die nachts menschenleer schienen. Das Wasser trug mich, 
über mir hatte ich den Himmel, der in manchen Nächten 
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wolkenlos war, in anderen bedeckt oder verhangen, gele-
gentlich schwamm ich auch im Mondlicht. Ich ruhte von der 
Anstrengung des Laufes aus und wappnete mich vor der be-
vorstehenden Strapaze. Vor dem Eiland Kratzbruch bog ich 
zur Insel der Jugend ein, folgte der Strömung der Spree, ließ 
mich auf dem Rücken treiben, als ich unter der Elsenbrücke 
hindurchschwamm. Um diese Uhrzeit kamen keine Aus-
flugsdampfer mehr, nur sehr selten Partyflöße, auf denen 
betrunkene Leute krakeelten, ich sah dann schon die beiden 
Türme der Oberbaumbrücke vor mir. Egal zu welcher Jahres-
zeit strömte das Partyvolk von der Warschauer Brücke nach 
Kreuzberg hinein oder hinüber zum ›Berghain‹ hinter dem 
Ostbahnhof, in vielen Nächten hörte ich auf der Brücke Stra-
ßenmusiker spielen, Flaschen zersplittern, elektronische 
Bässe knallten unablässig aus den Fenstern des ›Watergate‹. 
Eine U-Bahn zog über die Brücke hinweg. Niemand bemerk-
te mich, wenn ich für einen kurzen Moment die geballte 
Faust aus dem Wasser hob.

Dann drehte ich um, und der eigentliche Kampf begann. 
Die Strömung der Spree war ruhig, aber kraftvoll, ich musste 
beständig dagegenhalten. Es hatte mich Jahre gekostet, bis 
ich die gesamte Strecke bis zur Wasserschutzpolizei Ost in 
einem Zug bewältigen konnte, anfangs musste ich mich oft 
ans Ufer oder auf das rostige Wrack hinter der Arena retten, 
schluckte unterwegs viel Spreewasser, die Muskeln meiner 
Arme und Beine waren hoffnungslos übersäuert und ich 
verfluchte mich selbst, weil ich mir dieses Training auferlegt 
hatte. Wozu? Wenn ich am Badeschiff vorbeikraulte, Zug 
um Zug, Meter um Meter, sah ich die Hipster dort sitzen, 
die Jünglinge mit ihren Vollbärten und dem Bauchansatz 
der Nerds, neben ihnen langhaarige Mädchen, die sich in 
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Selfie-Posen fotografierten, und ich gewann wieder Kraft 
und Mut. So wollte ich nicht enden, da war ich mir sicher. 
Wenn die Stunde kam, war ich gerüstet und fähig zu reagie-
ren. Diese Leute aber gingen unter. Sie schwammen in ihrem 
künstlichen Becken mit gereinigtem, temperiertem Wasser 
und hatten keine Ahnung, dass wenige Meter neben ih-
nen ein Mann durch das kalte, dreckige Wasser der Spree  
kraulte.

Der Weg zurück wurde mir sauer. Ich konzentrierte mich 
stets auf die nächsten zehn Schläge, danach die nächsten 
zehn, nur nicht ausruhen, sonst trieb die Strömung mich 
wieder flussabwärts. Weiter, weiter. Ich arbeitete mich 
zur Elsenbrücke vor, schwamm an der Gastwirtschaft Zen-
ner vorbei und an der Insel der Jugend, dann kam rechter 
Hand der verlassene Spreepark, über den Wipfeln sah ich 
in manchen Nächten die Gondeln des Riesenrads hängen. 
Ich zählte meine Schwimmzüge, in meinem Kopf peitschte 
mich die Stimme meines Vaters weiter, sodass ich aus reiner 
Erbitterung weitermachte, über jede Erschöpfung hinaus. 
Mittlerweile schaffte ich die Strecke in jeder Nacht. 

Meine Turnschuhe warteten. Ich kleidete mich um, 
packte die Tüte mit dem Neoprenanzug wieder in die Mulde 
zwischen den Birken und lief den Weg an der Spree entlang 
zurück. Manchmal kam ich an älteren Männern vorbei, die 
mitten in der Nacht am Ufer saßen und angelten, oder an den 
Obdachlosen, die sich unter der Elsenbrücke ein Zeltlager 
eingerichtet hatten. Im Schlesischen Busch und im Görlitzer 
Park hatten die afrikanischen Dealer gut zu tun, vor allem in 
den Nächten am Wochenende, überall unter den Büschen 
und Sträuchern hatten sie ihre Ware gebunkert, so wie ich 
in Parks und brachliegenden Grundstücken in der ganzen 
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Stadt meine kleinen Vorratslager für den Notfall eingerich-
tet hatte. Aber ich verkaufte nichts, und niemand wusste 
davon. 

Wenn die Stunde kam, war ich vorbereitet. Ein Prep-
per. Man lachte über Leute wie mich, aber ich wusste: Wer 
zuletzt lacht, lacht am besten. Nicht einmal ein Prozent der 
Bevölkerung ist adäquat auf einen Katastrophenfall einge-
richtet. In Berlin vermutlich noch weniger. Man vertraut da-
rauf, dass schon nichts passiert. Verlässt sich auf Vater Staat. 
Auf die Berliner Verwaltung. Aber in der Stunde der Not ist 
dann niemand mehr da, und dann ist das Geheule groß. Ich 
vertraute niemandem mehr. Ich hielt mich in Form, um im 
Notfall gerüstet zu sein. Ich wartete nicht auf die Krise, aber 
ich wusste, dass sie unausweichlich kommen würde. Mei-
netwegen. Ich war in guter körperlicher Verfassung, hatte 
Vorräte für mehrere Monate in der Stadt und außerdem das 
nötige Werkzeug, um mich noch einige weitere Wochen lang 
in der Wildnis durchschlagen zu können.

Als das Angebot für den Job im Newsroom kam, war ich 
vierundvierzig Jahre alt und hielt mich seit dem Scheitern 
meiner Ehe mit verschiedenen Jobs über Wasser. Davor 
hatte ich Jugendliche in Karate trainiert, einige Jahre lang 
einen kleinen Second-Hand-Laden für Heftromane in der 
Sonnenallee gehabt, auch eine Weile in einem Anzeigenblatt 
gearbeitet. Ich ging nur deshalb zum Vorstellungsgespräch 
in den Newsroom des Zeitungskonzerns, weil ein Trainings-
partner beim Tischtennis davon erzählt hatte. Guido mit der 
schnellen Rückhand. So ein Angebot käme nie wieder, sagte 
er in der Umkleide. »Die suchen einen Content Moderator. 
Das ist leicht verdientes Geld. Die brauchen verlässliche 
Leute, die Studenten kommen zu spät oder gar nicht, die 
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jungen Leute lesen nicht gern. Die suchen einen Silver Sur-
fer wie dich. Geh mal hin.«

Ich wusste nicht, was ein Content Moderator macht, 
aber ich brauchte regelmäßige Einkünfte, um einen alten 
Jeep zu kaufen, nach und nach umzubauen und für Fahr-
ten in die Wildnis tauglich zu machen. Wenn es hart auf 
hart kam, wollte ich nicht in der Stadt bleiben müssen, son-
dern weitere Optionen haben. Vor kurzem hatte ich einen 
NVA-Kübelwagen Sachsenring P3 in Suhl geortet, der für 
zwölftausend Euro angeboten wurde: lange nicht bewegt, 
doch nicht allzu heruntergekommen, es wäre ein Anfang.

Also ging ich zum Vorstellungsgespräch. »Der Job ist 
kein Zuckerschlecken«, sagte der Ressortleiter, der sich als 
Harry vorstellte. Er duzte mich sofort. »Hier sagt niemand 
Danke. Keiner wird dich grüßen.«

»Darauf kann ich verzichten«, sagte ich. »Ich will den 
Job nicht, um Freunde zu gewinnen.«

»Im Newsroom gibt’s keine Freunde«, sagte Harry. »Als 
Content Moderator hast du nur eine Aufgabe: acht Stunden 
täglich Hasskommentare lesen und löschen. Volkes Stimme, 
Schaum vor dem Mund, rund um die Uhr. Beleidigungen, 
Lügen, Unterstellungen, Tiraden, Gewaltphantasien, Mord-
drohungen. All das muss weg.«

»Ich mach’s dir weg«, sagte ich. »Ich bin der Klomann, 
wenn ich das recht verstehe. Kein Problem für mich.«

Harry meinte es ernst. »Wenn dieser Hass ungefiltert 
auf die Seite kommt, kriegen wir Ärger. Machst du mehr 
als drei Fehler im Monat, bist du raus. Du stehst mit beiden 
Beinen in der Kloake, und entsprechend riechst du für die 
anderen. Überlege es dir. Du kannst sofort anfangen. Drei-
zehn Euro die Stunde.« 
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Sein Lächeln war einladend, das machte mich misstrau-
isch. Aber der Job interessierte mich.

»Seit wann schreiben die Leute diese Kommentare?«
»Seit wann, gute Frage. Wir machen das seit neun Jahren, 

damals gab es noch keine Flüchtlingskrise, damals haben sie 
den Euro gehasst. Aber glaub mir, die Welt ging für die Leser  
auch damals schon unter.«

Harry seufzte. Er sah erschöpft aus, seine Wangen wirk-
ten ausgezehrt, unter den Augen hatte er tiefe Schatten. 
Vielleicht kiffte er auch einfach zu viel. »Die Zeiten haben 
sich geändert, der Tonfall ist ruppiger geworden«, sagte er.

»Ist mir klar«, sagte ich.
»Das hoffe ich«, sagte Harry. »In deinem Interesse. Auch 

in unserem. Wir brauchen robuste Mitarbeiter. Belastbare 
Leute. Glaub mir, ich habe die Studenten so satt, die nach 
zwei Wochen wieder aufgeben, weil sie den Hass nicht er-
tragen.«

»Ich gebe nicht auf«, sagte ich. »Ich schwimme jede Nacht 
von der Oberbaumbrücke zur Wasserschutzpolizei Ost.«

Er schaute mich schweigend an. Sein Gesichtsausdruck 
veränderte sich nicht.

»Ich hasse die Strecke«, sagte ich. »Aber ich halte sie 
durch. Jede Nacht. Du musst mir nichts über Hass erzählen.« 

Ich sagte nichts mehr vom Schwimmen. Auch nichts 
von meinem Kübelwagen, den ich umbauen und aufrüsten 
wollte. Nichts von meinen Vorsorgelagern, den Notfallplä-
nen. Die meisten Leute konnten damit nichts anfangen, sie 
schauten einen nur schräg an.

Harry fragte nicht weiter, er lachte. »Du kannst den Job 
haben.«

Wir gaben uns die Hand.
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»Willkommen im Reich des digitalen Volkszorns«, sagte 
Harry.

2 Ein dünner kalter Januarregen fiel über den noch 
dunklen Vorplatz, als ich zur Arbeit kam. Seit zwei Jahren 
fuhr ich jeden Morgen zum Verlagshaus, Monat um Monat, 
Woche für Woche. Die nächtlichen Läufe und das Schwimm-
training hatte ich aufgeben müssen und mich stattdessen an 
die neue Routine gewöhnt. Lebe in der Lage. Ich grüßte die 
Männer vom Wachschutz, hielt meinen Hausausweis an den 
elektronischen Scanner und betrat das wuchtige Gebäude. 
So früh am Morgen war es noch so gut wie leer. Ich ging an 
der Büste des Firmengründers vorbei durch den langen Flur 
und hielt meinen Ausweis an die nächste Kontrollbox. Der 
Newsroom war eigens gesichert. Nur wer hier arbeitete, 
hatte Zutritt.

Der Newsroom war die Kathedrale des Konzerns. Die 
Eingangstüren waren drei Meter hoch und aus schwerem 
Holz. Sie fielen mit einem satten Knall hinter mir ins Schloss. 
Dann öffnete sich der hohe Raum, in ein künstliches Halb-
dunkel getaucht, das sich im Laufe des Tages kaum aufhellte. 
Über den Arbeitstischen der verschiedenen Ressorts, die 
wie Sonnenstrahlen vom Mittelpunkt nach außen liefen, 
hingen Bildschirme, auf denen mehrere Nachrichtensender 
in raschen Schnittfolgen von Autobahnunfällen, Unwettern, 
Erdrutschen und Polizeieinsätzen aus aller Welt berichte-
ten. Erdbebenopfer saßen weinend auf den Trümmern ihrer 
Häuser. Väter trugen ihre leblosen Kinder auf dem Arm. 
In Australien wüteten Waldbrände, die Leute sahen ihre 
Häuser in Flammen aufgehen, versuchten viel zu spät zu 
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flüchten, standen dann mit Tausenden anderen Autofahrern 
im Stau. Die Bilder der Katastrophen glichen sich. Die Super-
märkte waren leergekauft oder vernagelt, wenn der Hurri-
kan kam und die nächste Überschwemmung brachte. Schul-
busse standen ausgebrannt am Straßenrand. Ein Erdrutsch 
riss Häuser in die Tiefe, die Menschen wussten nicht, wie 
ihnen geschah. Ich sah ihre panischen Gesichter, die aus-
gestreckten Arme, die um Hilfe bettelten, immer mit einem 
Kopfschütteln. Sie alle hatten sich viel zu lang in Sicherheit 
gewiegt. Der Ernstfall konnte ständig eintreten. Ich hatte 
meine Reserven, ich wusste, was zu tun war, wenn das Wet-
ter umschlug. Das Fernsehen aber konnte von Opferbildern 
nicht genug bekommen. Bis auf die Katastrophenmeldungen 
auf den Monitoren war alles noch reglos. Der Newsroom 
schien mit ruhigen Atemzügen zu schlafen, die Nachrich-
tenbilder waren seine Albträume.

Auch der Nachtredakteur im Auge, wie wir den Mittel-
punkt der Redaktion nannten, bewegte sich kaum. Ich ging 
die Tische entlang zu meinem Arbeitsbereich, fuhr den Com-
puter hoch, holte meinen Apfel aus dem Rucksack und legte 
ihn auf den Tisch. Ohne den Apfel konnte ich meinen Dienst 
nicht anfangen. Aus der Teeküche in einem verdeckten 
Seitengang holte ich mir ein Obstmesser und ging auf dem 
Rückweg am Auge vorbei. Der Redakteur war jung, noch 
nicht lang dabei. Die Nachtdienste waren nicht beliebt.

»Wie sieht’s aus?«, fragte ich.
»Alles ruhig«, sagte er und hielt sich beim Gähnen eine 

Hand vor den Mund. »Ein mittleres Erdbeben in Japan. 
Bergrutsch in Italien, keine Toten. Aber es gab zwanzig oder 
vierzig Tote im Mittelmeer, weiß nicht mehr genau. Flücht-
linge, wie immer.« 
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»Stimmt«, sagte ich. »Letzte Woche waren es fünfzig 
Tote. Die Kommentarschreiber haben sich gefreut: fünfzig 
hungrige Mäuler weniger, die wir stopfen müssen.«

»Um deinen Job beneide ich dich nicht«, sagte er. »Die-
ser Hass ist doch ekelhaft.«

»Das perlt an einem ab«, sagte ich. »Schönes neues Jahr, 
übrigens.«

»Auch so.« Sein Lächeln wirkte dünn. Um seinen Job 
beneidete ich ihn auch nicht. Er hatte die Nacht damit ver-
bracht, vorgefertigte Texte auf die Homepage zu setzen. Da-
zwischen langweilte er sich und sah auch so aus. Sein Name 
fiel mir nicht ein. Dabei war er einer der wenigen Redakteu-
re im Newsroom, die mich grüßten und mit mir redeten.

Content Moderatoren galten hier etwa so viel wie die Putz-
kolonne der pakistanischen Frauen, die manchmal, wenn 
sie sich verspätet hatten, noch um viertel vor sieben ihren 
dröhnenden Firmenstaubsauger durch die Gänge schoben. 
Es waren vier ausgezehrte Frauen, die mich immer mit einem 
breiten Lächeln begrüßten. Ich mochte sie, auch wenn mir 
der Lärm des Staubsaugers auf die Nerven ging. Sie hatten 
einen aufrechten Gang, vermutlich stammten sie aus einer 
Region des Karakorum-Gebirges und waren an harte Arbeit 
gewöhnt. Sie waren nicht unterzukriegen, davor hatte ich 
Respekt.

Zu Beginn der Schicht hatte ich noch meine Ruhe. Ich 
schälte den Apfel, viertelte ihn, entfernte das Gehäuse, steck-
te mir einen Schnitz in den Mund und begann, die Kommen  - 
tare der Leser zu durchforsten. Nacht für Nacht kamen meh-
rere Tausend Postings zu den Artikeln unserer Homepage. 
Was auch aktuell vorgefallen war, die Beiträge der Leser dazu 
hatten stets den gleichen aufgebrachten Tonfall. Es hilft 
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nur noch eins: scharfe Waffe kaufen und diese immer geladen 
dabeihaben. Im Bedarfsfall rücksichtslos davon Gebrauch 
machen. – Ich bitte das Militär, doch seinen einzigen funk-
tionierenden Panzer aufzutanken und damit nach Berlin zu 
fahren, um diesem Chaos ein Ende zu bereiten. Dieser Staat ist 
handlungsunfähig. – Merkel wird als Untergangskanzlerin 
Deutschlands in die Geschichte eingehen. 

Ich fragte mich oft, wer diese Kommentarschreiber waren, 
wie sie wohl aussahen, woher sie die Zeit nahmen, täglich 
stundenlang Beiträge zu schreiben und zu posten. Einer 
nannte sich »Rambo« und schrieb täglich sechzig, achtzig 
Postings zu den unterschiedlichsten Themen, die Kommen-
tarforen waren das Unterholz, in dem er seinen langwierigen, 
unerbittlichen Kampf gegen das verlogene System führte, 
der Klapprechner seine Waffe. Er feuerte Posting auf Pos-
ting in unsere Leserforen. Die Stunde der Abrechnung wird 
kommen. – Das Gesocks muss krepieren. – Die Volksverräter 
werden dort enden, wo Volksverräter immer enden. Die meis-
ten seiner Beiträge fing ich ab und verschob sie ins Archiv 
der gesperrten Kommentare. Kaum einer der User agierte 
unter seinem Klarnamen, die meisten benutzten Deckna-
men. »Karl Martell« arbeitete sich am Islam ab, er schrieb 
sich Nacht für Nacht die Finger wund, um darzulegen, wel- 
chen verheerenden Einfluss der Islam in der Menschheits-
geschichte hatte, er häufte Beweis auf Beweis, Textbau-
stein auf Textbaustein. Hat es jemals einen muslimischen 
Nobelpreisträger gegeben? – Die Araber haben nicht einmal 
die Null erfunden! – Der Islam ist keine Religion, sondern 
Kinderschändung. Weil seine Postings niemals einen Bezug 
zu den aktuellen Artikeln hatten, löschte ich sie mit einem 
Achselzucken. Daraufhin schickte er empörte Nachfra-


