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Biographie

Bei meiner Geburt starben drei Miitter. Im Parterre
jauchzten die Messer vor Freude. Zirka vierzehn
Zungen fand man in meinem Mund vor, als man sich,
nach meinem ersten Schrei, verwundert tiber

mich beugte. Mein Vater begann mich zu interpretieren.

Im Beichtstuhl griff mir der Pfarrer in den Schlund
und hatte von den zarten Ziinglein gleich zirka drei
ausgerissen. Ich werde sie verbrennen, sagte er und
absolvierte mich.

Ich schwor den ersten Eid und war um eine Zunge drmer.
Ich bedankte mich fiir ein Stiick Brot, das man mir
schuldig war, und zahlte obendrein mit einer Zunge.

Auf Deiner Haut gedeihen meine Triume, sagte ich
nachts zu einer, die arm an Zungen war. Schon

fror ich im Kopf, verspiirte jene Leere, die

ich immer spiire, wenn ich eine Zunge lassen mufS.

Solche Sitze lockten mir diverse Frauen dann im Winter
und im Sommer aus dem Mund und nahmen jedes Mal ein
Zinglein mit; daf sie damit was anfangen konnten,
bezweifle ich.

Den Gribern meiner Miitter und dem Scharfsinn meines
Vaters habe ich je eine Zunge reserviert. Es bleibt
mir fiir mich selbst noch eine.

Ich singe gern mit dieser letzten Zunge.
Dazu taugt sie nicht.
Auch wenn ich tief Atem hole, flistert sie nur.
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Grofimutters Nase

Streng steht mir GrofSmutters Nase
und stumm im Gesicht

auf eine eigene hoff ich nicht mehr.
Grofimutters Nase, sag ich, wie geht es?
Bist du noch da?

Dann so ein Schnauben, von mir,

der Grofimutters Nase zum Schnauben beniitzt.
Fiir meiner Grofimutter

unsterbliches Profil

bin ich der Unterschlupf.

Grofimutters Nase zu tragen

und weiterzugeben makellos

bin ich bestimmt.

Atemziehend wittere ich das

mit Groffmutters Nase.
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Bewiltigung

Bruder ich streiche Dich aus
hast erschossen bist erschossen
sauf noch sing noch

laR Dich diese Nacht noch
auf meine Nieren nieder
morgen streich ich Dich aus.
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Sonntagnachmittag

Den Wind schickt der See, die Schwine
ans Land, die schweigenden Riitsel.

Zih treibt ein Engel Familien heim.
In Segel wickelt sich der Wind

und schlift. Méwen lassen sich fur Brot
photographieren. Schiichtern fragt das Hochhaus
ob es richtig steht. Trauer

riickt den Zeiger der Persiluhr.

Hinterm Vorhang stirbt piinktlich der Rat a.D.
Geblendet tritt das Brautpaar aus der Kirche.
Sie winkt die Schwine her. Der Schrei

des roten Blutes schreckt den See, der Sonntag

springt in Stiicke. Mowen nehmen
ihre Arbeit auf, tragen die blutende Stadt
in den Himmel. Der See ruft den Wind,

die Schwine zuriick, die schweigenden Ritsel.
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Zum Muttertag

1.
Mutter Gottes ist ganz schén
aber meine Mutter wiirde sich das
obwohl sie was darstellt
einfach nicht zutraun.
Ich wire begreiflicherweise
sehr gliicklich, wenn sie sich
zu sowas entschlieffen kdnnte.

2.
Mir hingt ein Amulett am Hals
das gab mir meine Mutter
Ich sollte nie ertrinken.
Nun hat es sich vollgesogen
und zieht mich hinab.
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In meinem Kopf

In meinem Kopf wird noch getanzt

ich warte

mit Lippen die im Mondlicht faulen

mit einer Nase voller Himmelsrichtungen
die nicht schlafen kénnen.

In mir ist Gelichter zuhaus

ich warte

bis es vom Totschlag heimkommt

und édngstlich singend einschlift in mir.
An der Grenze bin ich die Hiitte

der Bau Fensterlos

wartend

auf Triume, die man anderswo vertreibt.
Schadhafte Zihne zeigt man mir als Paf§
Krankheiten liuten dreimal.

Wenn die Treppen vor Aufregung stottern
seid ihr da,

aus Schoflen Vertriebene, Tiere ohne Haut
und Liebe Frau, ihr seid da

die Wiirmer auch, wir konnen schlafen.
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Wenn ich lese

Leute, die keine Leser sind, behaupten, wir Leser lisen, um
abends mitreden zu kénnen. Aber so einfach sind wir nicht
zu erledigen. Dafl einer ein Leser bleibt, hat kompliziertere
Griinde. Als Kind ist jeder ein Leser. Werden einem spiter alle
Wiinsche erfiillt (und das geschieht nur, wenn man zuwenig
Wiinsche hatte), dann liest man nicht mehr. Man liest nur,
solange man noch wiinscht. Solange man noch hofft. Wenn
mich das sogenannte Leben einmal zur Strecke gebracht
haben wird, wenn ich je einsehen sollte, dafl sich tiberhaupt
nichts indern lif}t, dann werde ich sicher auch aufhdren zu
lesen.

Leser sind Leute, deren Wiinsche und Hoffnungen noch
nicht erfiillt, aber auch noch nicht vernichtet sind. Also sind
wir Leser Gberhaupt der Landeplatz der Zukunft. Wir sind
allerdings eine bunte Gesellschaft. Komplizen, die einander
nicht kennen. Wir sind zwar ein Potential, aus uns lassen sich
Funken schlagen, aber wir vereinigen uns nicht zu einer
einzigen Tendenz. Wir wissen nicht, wie viele wir sind. Aber
wir nehmen an, daf! wir zu den unhappy few gehoren. Ohne
Elitefimmel. Wir sind doch unzufrieden auch mit uns selbst.
Wir sind interessiert an den Erkliarungen unserer Mingel. Es ist
fiir uns kein Trost, daff unsere Mingel die Mingel der Welt sind.

Also ist dem Leser das Buch durchaus nicht, was Niarchos
seine Jacht ist. Niarchos will sich in seiner Freizeit rasch mit
Vollkommenheit ausstatten. Das Buch aber ist dem Leser ein
Trainingsgelinde, da werden Wiinsche nicht erfiillt, sondern
frischgehalten, und der Hoffnung werden die Sprunggelenke
gestirkt. Lesen ist also kein Hobby, lesen ist eine Kraft, die aus
unserer kraftvollsten Zeit, aus der Kindheit stammt. Die ein-
zige Kraft, die wir halbwegs heriiberretten kénnen. Ins Lesen
flichtet sich, was vom Kind noch lebendig ist. Denn Lesen ist
nichts anderes als das Fiirwahrhaltenkonnen einer besseren
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Welt. Gleichzeitig ist Lesen auch ein Selbstgesprach tiber Gott
und die Welt und unsere Rolle darin.

Es gibt kein Buch, in dem es zugeht wie in der Welt. Selbst
im schlimmsten Buch geht es besser zu, denn das Schlimme
ist im Buch erkennbar als das Schlimme. In der Wirklichkeit
aber hat sich das Schlimme einen guten Namen gemacht. Also
baut jeder Leser mit am Spiegel, in dem die Wirklichkeit sich
endlich erkennen und vor ihrem Bild zu Tode erschrecken
soll. Solange einer liest, hat die zihe Wirklichkeit in ihm
keinen Helfer mehr. Ein einziger Leser bringt den lihmenden
Lirm der Welt zum Schweigen durch seine Konzentration auf
eine Bewegung, die in die Zukunft tendiert.

Eine meiner Téchter schrieb in einem Aufsatz iiber das
Lesen: »Wenn ich lese und niemand ist im Zimmer, ist es
immer ganz still.« Nachdem sie alle gelesenen Biicher aufge-
zahlt hatte, schlof§ sie den Aufsatz so: »Also man muf sagen,
Lesen ist wirklich ein schones Spiel.«

Einige verlernen dieses schone Spiel, weil eben ihre Wiin-
sche und Hoffnungen der Art waren, dafd sie bald genug erfiillt
wurden. So entstehen die Gesittigten, die Zufriedenen. Die
bediirfen weder des Alphabets noch der Zukunft. Der Leser
bleibt das Gegenteil des Zufriedenen. Der Erfolgreiche, der
Sieger auf seinem Feld - kann der ein Leser sein? Kann man
sich in seinen Hinden Hoélderlins Gedichte vorstellen? Oder
Kafkas Erzihlungen? Sowas kann vorkommen. Vorstellen
kann ich’s mir nicht.

Leute, die sich dieser bestehenden Welt so sehr anpassen,
daR sie sich in ihr durchsetzen, ohne daf sie sie inderten,
gehoren zu der Sorte Dschingis Khan und Rockefeller. Die
haben die Welt immer nur beherrschen kénnen. Der Leser
aber wird sie andern. Das weiff der Leser. Leider glaubt er es
nicht. Deswegen bleibt Lesen tatsichlich oft ein Spiel, wenn
auch wirklich ein schones.
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Die Ausstellung

Das ist jetzt das Schlimme: den Gegenstinden kann man nicht
nachsagen, sie hitten sich vorgedringt auf eine nachweisbare
Art. Unsere Leute aber zogen, von Miittern angefiihrt, durch
die Hallen, umringten, was zu umringen war, betasteten alles,
sprachen laut von der Nitzlichkeit, prahlten, was sie vollbrin-
gen konnten mit den hellen Apparaten, die lediglich schim-
merten und aussahen, als sei es ihnen nicht méglich, alter zu
werden. Man vermutet jetzt, die Gegenstinde hitten trotz
ihrer Zuriickhaltung sehr genau bemerkt, wer sich um sie
dringte, sie hitten, heifit es jetzt, ihre Wahl mit einer Sicher-
heit getroffen und so rasch, dafl unsere Leute schon verloren
gewesen seien, bevor sie wuflten, warum sie vor diesem oder
jenem Gegenstand stehengeblieben waren.

Als die Ausstellung weitergezogen war und von Tag zu Tag
mehr Einwohner fehlten, sah man immer noch keinen Zusam-
menhang. Erst als nachgewiesen wurde, daf jeder Verschwun-
dene auch in der Ausstellung gewesen war, wurde man stutzig.

Besonders schmerzlich ist es fiir die Familien, die nur
einzelne Mitglieder in die Ausstellung schickten und sie da-
durch verloren. Viele Frauen fehlen uns seither, viele Miitter.
Gott sei Dank aber hat sich die Ausstellung mit Vorliebe
kompletter Verwandtschaften bemichtigt.

Die Unruhigsten unter uns haben sich schon mit Frankfurt
in Verbindung gesetzt und bereiten, weil sie keine Furcht
kennen und ihre Kraft jetzt erst recht beweisen wollen, eine
neue Ausstellung vor.
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Ein Jahr und das Gedichtnis

Das Gedichtnis, unsere grofle Unfihigkeit: ein Haus, das
unser eigen ist, aber wir haben nichts zu sagen darin. Maden
143t es ein, wenn wir mit offenen Fenstern einen verspiteten
Engel fangen wollen. Dem Reitermarsch umwickelt es die
Hufe, daff er von jetzt an a cappella hinterm Mond hervor
seufzt. Willst du dir merken, was fiir ein Kerl Tschiang Kai-
schek ist, 16st es ithn auf zu nichts und wieder nichts, und
bewahrt an seiner Stelle einen Reiffnagel auf, der auf einem
Zaunpfahl liegt und seine kleine Spitze eigensinnig drei Mil-
limeter in den Himmel streckt.

Wer hitte befiirchtet, als man vor vier Monaten an diesem
Pfahl vorbeiging, daf man von nun an inkeiner Sekunde mehr
sicher sein wirde vor dem Reifinagel, der seine Spitze drei
Millimeter in den Himmel streckt. Chruschtschow zieht je-
derzeit wieder den Schuh aus in New York, aber wie mithsam
zerrst du Agadir hervor und die persische Stadt Lar, immerhin
auch 2000 Tote. Der Schah versteckt sie spielend hinter der
hiibschen Gebirerin.

Eine junge Schwalbe stiirzte mir im Juli 60 ins Zimmer. Bis
ich sie wieder drauflen hatte, hatte sie sich in meinem Ge-
dichtnis verfangen. Dort flattert sie seitdem, erzeugt himmel-
miide Erzengel und Vorwiirfe gegen die Materie, verscheucht
die Sorgen der Entwicklungslinder, die ich mir ernst anbefeh-
le; ich bin listig genug, ihr torichte Kurven beizubringen, ihr
Gedanken vorzulegen, auch Korer des Grams, daf sie end-
lich fett werde und mit glotzenden Augen Ruhe gibe.

Wer war Syngman Rhee? Wasbleiben wird, bestimmen die,
die nicht dabeigewesen sind.

Die Meldungen sind hinter einander her. Sie jagen sich,
heifit es. Sie toten sich auch. Weifit du noch letzten Sommer?
Weif$ ich es noch? Dem Sommer sind die Augen ausgelaufen,
ich erkenne kein Gesicht mehr. Ich sitze in der Nuf3schale und
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treibe dem Wasserfall zu. Der Sog ist der Segen dieser Fahrt,
das einzig Spuirbare. Was sich an den Ufern wiederholt, das
geschieht, als geschehe es nicht. Im Schatten hocken die
Hihner und picken herum in der Weilt-du-noch-Zeit. Viel-
leicht gab es mehr Freitage als gebraucht wurden, ein Uber-
schuf§ an Freitagen. Sicherlich ging die Sonne feierlich tiber
zwei Straflenbahnschienen auf und trocknete Papier. Ebenen
grifiten einander (iber Berge hinweg. Ordentlich liuft einJahr
hin, wo es herkam, erst das Gedichtnis verwistet das Jahr,
versenkt Mitte Mirz bis Anfang Mai fur vierzehn Jahre ins
Schweigen, 1ifit den Fallschirmjiger mit dem Holzfillerge-
sicht den Peugeot-Enkel an die Hand nehmen, neugierig
diirfen beide Quadros in Brasilia besuchen und eine Karte ins
bitterste Belgien schreiben, wo Lumumba immer noch fréstelnd
auf der Gangway steht und seinen vorausgereisten Kollegen
winkt. Bevor er einem die Hand gibt, schligt er den Gabardine-
Kragen hoch. Und im Jahr 75 oder 82 erst wird dir beim Putzen
der Fingernigel dein Gedichtnis durch ein jihes Erschrecken
verraten, was es mit dem Licheln von FranzJosef Strauf anstellte.
Hitten wir's in der Hand, selbst auszulesen, keinem fiele je wieder
was ein. Zwar ist es gelungen, die Trauer lichtecht zu farben, aber
das Gedichtnis halt sich an keine Errungenschaft.

Ein kindlicher Scharfrichter ist es, vernichtet, lif3t Giberle-
ben, man weiff nicht warum. Es steht uns nicht frei, Nagib zu
behalten, oder Carl Kaufmanns Sturz ins Ziel, und dariiber
den hinkenden Spaniel zu vergessen, dem ein Dreirad das
Bein abfuhr.

Ist vielleicht das ein Jahr? Affen, die aufwirts turnen,
briillen Affen an, die abwirts turnen. Ohne zu turnen, kénnen
Affen nicht briillen. Ohne zu briillen, konnen Affen nicht
turnen. Ist es das? Oder bietet das Jahr lediglich Noten an,
und das Gedichtnis singt dann, was ithm davon gefillt?

Sicher wird der Sog deutlicher mit jedem Jahr. Sicher
wichst die Wildnis, der Vorrat, das Schweigen. Ein Jahr ist,
sagen die Statuen, eine gewisse Menge Feuchtigkeit.
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