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Straflen






Erinnerung an eine Pariser Strafle

Fast drei Jahre ist es her, daf} ich in jene Strafle im Quar-
tier Grenelle verschlagen wurde. Der Zufall fihrte mich
dorthin; das heifdt, nicht eigentlich ein Zufall, sondern der
Rausch. Der Straflenrausch, der mich in Paris immer er-
greift. Damals, als ich der Strafle begegnete, verbrachte ich
vier Wochen ganz allein in Paris und lief jeden Tag mehrere
Stunden durch die Quartiere. Es war eine Besessenheit, der
ich nicht zu widerstehen vermochte. Von ihrer Macht legt
am besten die Tatsache Zeugnis ab, dafl ich es als Verrat emp-
fand, wenn ich einmal tber die Schlafenszeit hinaus in mei-
nem Hotelzimmer blieb oder einen Abend dem Theaterbe-
such opferte. Sogar die gelegentlichen Zusammenkiinfte mit
Frauen erschienen mir wie eine Pflichtvergessenheit, wie
eine torichte Ablenkung von den Straflen, die mich ungleich
stirker beanspruchten als irgendein einzelnes Madchen. Ich
genofl sie blindlings und lieff mich von ihnen verbrauchen,
und kehrte ich auch stets matt von den Ausschweifungen
heim, so hielt mich doch nichts davon zuriick, meiner Lei-
denschaft am andern Tag wieder nachzugeben. Im Gegen-
teil: hinter dem Nebel, den die zunehmende Miudigkeit um
mich verbreitete, winkten mir die Straflen nur noch verfiih-
rerischer. Strafen gibt es in allen Stiadten. Wihrend sie aber
sonstwo aus Trottoirs, Hauserreihen und leicht gewolbten
Asphaltflichen bestehen, spotten sie in Paris der Zerlegung
in die verschiedenen Elemente. Was immer sie seien: enge
Schluchten, die in den Himmel einmiinden, ausgetrocknete
Flullaufe und blithende Steintiler — ihre Bestandteile sind
ineinandergewachsen wie die Glieder von Lebewesen. Oft
tlieen die Seitenwinde und Pflasterboden unmerklich zu-
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sammen, und ehe er sich’s versieht, gerit der Traumende wie
zu ebener Erde tiber senkrechte Mauern bis zu den Diachern
und weiter, immer weiter ins Dickicht der Schornsteine hin-
ein. Auf diesen Routen trieb ich mich umher und muf3te in
jedem Passanten den Eindruck eines ziellosen Schlenderers
erwecken. Und doch war ich, streng genommen, nicht ziel-
los. Ich glaubte ein Ziel zu haben, aber ich hatte das Ziel zu
meinem Ungliick vergessen. Es war mir zumute wie einem
Menschen, der in seinem Gedichtnis nach einem Wort sucht,
das thm auf den Lippen brennt, und er kann es nicht finden.
Von der Begierde erfiillt, endlich an den Ort zu gelangen,
an dem mir das Vergessene wieder einfiele, konnte ich nicht
die kleinste Nebengasse streifen, ohne sie zu betreten und
hinter ihr um die Ecke zu biegen. Am liebsten hatte ich simt-
liche Hofe ergriindet und Zimmer fiir Zimmer durchforscht.
Wenn ich so nach allen Seiten spihte, aus der Sonne in die
Schatten und wieder zuriick nach dem Tag, hatte ich die deut-
liche Empfindung, daf} ich mich, auf der Suche nach dem ge-
winschten Ziel, nicht nur im Raum bewegte, sondern oft
genug seine Grenzen tberschritt und in die Zeit eindrang.
Ein geheimer Schmugglerpfad fihrte ins Gebiet der Stun-
den und Jahrzehnte, dessen Straflensystem ebenso labyrin-
thisch angelegt war wie das der Stadt selber.

Jene Strafle, von der ich erzihlen will, liegt in einem prole-
tarischen Viertel. Ich mufl hier einschalten, daf ich zwar
ohne jede Auswahl bei meinen Gingen verfuhr, aber doch
unwillkiirlich die drmeren Stadtteile bevorzugte. Nicht so,
als ob es den Gegenden, in denen Glanz, Reichtum und Ver-
gnligen hausen, an den von mir begehrten Reizen gebriche.
Auch sie sind verwickelt wie alte, unverstindlich gewor-
dene Gebrauchsdinge, ineinandergeschachtelt und, fremden
Schriftzeichen gleich, kaum zu entziffern. Nur eben dort,
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wo die unteren Beamten, die Gewerbetreibenden und die
vielen alten Leute wohnen, scharen sich die Hauser planlo-
ser, hafllicher, dichter, wagen sich Geriiche und Diinste her-
vor, deren korperliche Umrisse die sichtbaren Formen tiber-
schneiden. Alle diese Straflen stehen nahe vorm Aufbruch;
ungeordnete Rotten, die sich bald zerstreuen oder auch ge-
meinsam marschieren werden. Und manchmal ist es, als wer-
de in der Ferne ein Trommelwirbel geschlagen.

Ich entdeckte die Strafie, als ich mich an einem frithen Nach-
mittag dem Abschlufl einer Sackgasse zu nihern glaubte, die
auf der einen Seite von einem hohen, unférmigen Vorstadt-
theater begrenzt wurde. Das Theater war geschlossen und
sah so verlassen aus, als ob in thm nie mehr gespielt wiirde.
Noch bevor ich mich bis zum Grund der Sackgasse durchge-
zwangt hatte, merkte ich, daf§ sie gar keine Sackgasse war,
sondern an ein anderes Giafichen stieff, das hinter dem Thea-
ter vorbeifithrte. Mitten auf die weifigekalkte, fensterlose
Riickwand des Theaters lief die Strafle zu. Sie war schnur-
gerade, nur wenige Minuten lang und verhiltnismafig breit.
Wie ich jetzt erst gewahr wurde, hatte ich sie gewisserma-
len hinterriicks tiberfallen; denn sie 6ffnete sich ohne jede
Versteckspielerei an threm dem Theater gegeniiberliegenden
Ende nach einer belebten Verkehrsstrafie.

Rasch wollte ich die kleine Strecke durchmessen, die mich
von der Verkehrsstrafle trennte. Aber nun geschah es: kaum
hatte ich mich von der weiflen, iibertrieben hohen Theater-
wand abgelost, so fiel mir das Weitergehen schwer, und ich
spurte, dafl unsichtbare Netze mich aufhielten. Die Strafle,
in der ich mich befand, gab mich nicht frei. In geringer Ent-
fernung ratterten Autobusse und Lastwagen vorbei, glashell
tauchten sie auf und verschwanden wie an einem jenseitigen
Ufer, das ich nicht zu erreichen vermochte. Ich versuchte,

II



mir iber meine Lage klar zu werden. Es war noch vor drei
Uhr, und nur vereinzelte Passanten kreuzten die Strafle. An
den nichtssagenden Mietshidusern rechts und links waren
zu meiner Verwunderung ein paar Hotelschilder angebracht,
schwarze, geschwungene Aushingeschilder von der in Paris
iiblichen Art, die nichts sonst als die Aufschrift >Hotel« tra-
gen. Thre schwache Kriimmung wirkte in dieser Umgebung
durchaus zweideutig. Ich trat, obwohl in meiner Bewegungs-
freiheit gelihmt, an ein solches Hotel heran. Seine Tiir, eine
gewohnliche Privattiir, war verrammelt, seine Fenster, hinter
denen zum groflen Teil die Gardinen fehlten, glichen zahn-
losen Miindern. Neben dem Klingelzug hing eine Tafel, auf
der in verwischten Buchstaben zu lesen stand, daff das Ho-
tel nicht von hier, sondern um die Ecke herum von der Ver-
kehrsstrafle aus zugianglich sei. Offenbar nahm schon lange
niemand mehr von dem Hinweis Notiz, denn das ganze Haus
machte einen unbewohnten, ja verwahrlosten Eindruck. Wah-
rend meine Blicke von seiner Fassade zu den anderen Fas-
saden glitten, ward ich mir plotzlich bewufit, dafl ich beob-
achtet worden war. Aus den Obergeschof¥fenstern mehrerer
Hauser sahen Burschen in Hemdsidrmeln und schludrig ge-
kleidete Weiber auf mich nieder. Sie sprachen kein Wort, sie
schauten mich immer nur an. Eine schreckliche Gewalt ging
von ihrer bloflen Gegenwart aus, und ich hielt es beinahe fur
eine Gewiflheit, daf} sie es waren, die mir die Fesseln ange-
legt hatten. Wie sie stumm und reglos dastanden, schienen
sie mir von den Hausern selber ausgebriitet worden zu sein.
Sie hitten jeden Augenblick ihre Fangarme nach mir aus-
strecken und mich in die Stuben hereinziehen konnen.

Wie ein Schwimmer, der gegen den Strom ankampft, strebte
ich mit einer verzweifelten Anstrengung der Straflenmiin-
dung zu. Die Weiber werden Dirnen sein, trostete ich mich,
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und redete mir ein, daf} eine von ihnen mir zugenickt hitte.
Ein wenig beruhigt, wollte ich ausschreiten — da wurde mir
Halt geboten. Nicht etwa unmittelbar durch die Burschen
und tiberhaupt nicht in Worten, sondern durch ein lebendes
Bild. Wie zur Strafe fiir meinen Leichtsinn stellte es sich mir
in den Weg. Ich sah: ein junger Mann sitzt auf einem Stuhl
mitten in einem Zimmer. Das Zimmer ist ein Hotelzimmer,
dessen Fenster geoffnet sind. Es enthilt ein Bett, das benutzt
worden ist, einen Waschtisch und einen Schrank. Die Ge-
genstinde harren wie angewurzelt und starren mich so auf-
dringlich an, als seien sie tiberdeutlich gemalt. Das schmut-
zige Waschwasser ist ein Teich ohne Abfluf}, der Schrank
trigt seine Kratzer und Risse schamlos zur Schau. Zu Fiiflen
des jungen Mannes kauert ein offener halbgepackter Koffer,
in den eilig Wische hineingestopft worden sein muff. Um-
ringt vom Mobiliar, hat der Sitzende seinen Koptf in die Hin-
de gestiitzt. Der Fuflboden des Zimmers kann nicht hoher
als das Straflenpflaster liegen. Ich stehe vor dem Fenster, das
sich lingst verfliichtigt hat, aber der junge Mann mit dem
ungekdmmten Haar beachtet mich so wenig wie seinen Kof-
fer. Nichts ist fiir ihn vorhanden, ganz allein sitzt er auf sei-
nem Stithlchen im Leeren. Er hat Angst, die Angst ist es, die
ihn so lahmt ...

Wie mir der Durchbruch zur Verkehrsstrafle gelungen war,
weif} ich nicht mehr. Genug, ich befand mich auf ihr; unter
Schlichterbuden, Kleiderauslagen und billigem Hausrat vor
Spiegelscheiben. Rechts 6ffnete sich eine Strafle, die wie ein
Pfeil davonschof§ und sich wie ein Hotelschild kriimmte.
Die muflte ich unter allen Umstinden noch kennenlernen.
Wihrend ich im vertrauten Tumult versank, begleitete mich
immerfort das Bild des jungen Mannes im Hotelzimmer.
Nachtriglich hielt ich es fiir wahrscheinlich, daff der junge
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Mann ein Verbrecher war, der in jenem engen Zimmer vor
seinen Verfolgern das Weite gesucht hatte. Das Hotel ist eine
Hohle, sagte ich mir. Aber wie konnte das Fenster dann of-
fen bleiben? Ein Autoreifen explodierte neben mir, und ich
fihlte, daff ich mich zusehends verwirrte. Mitten im Lirm
fiel mir ein, daf} vielleicht die ganze Strafle als Schlupfwin-
kel diente. Dem widersprach nur die Offentlichkeit. Oder
existierte sie am Ende gar nicht, und die Burschen und Wei-
ber droben mitsamt den Hoteleingeweiden waren Erschei-
nungen, die sich aus meinem eigenen Zustand erklirten? Die
Pfeilstrafle sog mich ein, und ich beschrieb ihre Kriimmung
mit. Es ging kreuz und quer, die Fuhrwerke krachten, Fas-
saden und Tore gaben mich weiter. Auf einmal — es mochte
uber eine Stunde verstrichen sein — stand ich wieder am Ein-
gang der Strafle.

Ich sah sie jetzt von riickwirts. Thren Hintergrund bildete
die weifle, fensterlose Theaterwand, ein pralles Mauerwerk,
das nicht weichen wollte. Die kleine Strafle ruhte still, als
warte sie auf die Dimmerung. Sollte ich noch einmal durch
sie hindurch? So sehr ich auch zogerte, ich bezweifelte kei-
nen Augenblick, dafl ich sie wieder betreten miisse, dafl ich
uberhaupt nur zu dem Zweck herumgeirrt war, um zu ihr
zuriickzufinden. Der Bann, in dem mich meine Unschliis-
sigkeit hielt, wurde durch einen Kinderhaufen gelockert,
der einem roten Backsteinhaus auf der Verkehrsstrafle ent-
stromte. Die Schule war aus. Es waren muntere Kinder, die
aus der scheuf8lichen Backsteinfront quollen. Ein Teil von
thnen stob auf mich zu. Sie schwatzten und schrien und bra-
chen zu meinem Erstaunen bedenkenlos in die Strafle ein.
Erleichtert schloff ich mich ithnen an. Wo ihre Unschuld weh-
te, konnte kein Unheil geschehen, und in der Tat schritt
ich so sicher neben ithnen einher, als sei ich in eine Wolke ge-
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hiillt. In der lirmenden Kinderwolke erschien mir die Strafle
wie jede andere Strafle. Einige Fenster glinzten, eine Haus-
tir war angelehnt. Schon wihnte ich, gliicklich hintiber zu
sein, als sich die Wolke zerteilte, und jenes Bild wieder vor
mir stand. Der junge Mann im Hotelzimmer — das tber-
deutliche Bild war unberiihrt von der Zeit geblieben. Immer
noch sitzt der junge Mann auf seinem Stuhl mitten im Zim-
mer. Der Koffer ist halb gepackt wie vorhin, das Waschwas-
ser ist nicht ausgegossen worden. Und immer noch hat der
Sitzende seinen Kopf in die Hinde gestiitzt. Ist es vielleicht
ein anderer junger Mann? Ich entsinne mich, daff ich sein
Gesicht nie gesehen habe. Gegen meinen Willen betaste ich
die Mauer des Hotelgebaudes, sie ist fest und aus Stein. Wie
ich nach oben blicke, riickt die Theaterwand langsam auf
mich zu. Sie, die doch fensterlos war, ist jetzt mit richtigen
Mietshausfenstern besetzt, aus denen die stumme Gesell-
schaft wieder auf mich herabschaut. Die Theaterwand wird
immer grofler und schleicht mit ihren weiflen Zinnen durchs
Dunkel. Es ist dunkel geworden, und ich entdecke, dafl die
Kinder weggefegt sind. Nur ihr Lachen dringt noch zu mir,
so leise schon, als kime es aus dem Theater. Ich laufe ihm
nach, hinge mich an das Lachen wie an einen duflersten Zip-
tel. Hinter mir schliefit sich die Strafle.

Sooft ich seitdem in Paris war, ich habe mich nie mehr in die
Nihe der Strafle gewagt. Ubrigens gibt es noch viele Stra-
en in allen moglichen Stadtteilen, mit denen ich besondere
Erinnerungen verkniipfe. Jede einzelne von ihnen hat ihren
eigenen Geruch und ihre eigene Geschichte. Und diese Ge-
schichte ist nicht vergangen, sondern lebt weiter, als sei sie
von heute. Die Kirche St. Julien le Pauvre zum Beispiel wacht
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morgens auf und geht abends schlafen wie irgendein Waren-
haus. Vielleicht rithrt es daher, daf}, umgekehrt, in Paris die
Gegenwart den Schimmer des Vergangenen hat. Wihrend
man noch durch die leibhaftigen Straflen wandelt, sind sie
bereits entfernt wie Erinnerungen, in denen sich die Wirk-
lichkeit mit dem vielstockigen Traum von ihr mischt und

Abfille und Sternbilder sich treffen.

Analyse eines Stadtplans

Faubourgs und Zentrum

Einige der Pariser Faubourgs sind die Riesenasyle der klei-
nen Leute, von den Unterbeamten an bis zu den Arbeitern,
den Gewerbetreibenden und den Existenzen, die verloren
heiflen, weil die andern es sich gewonnen geben. Die Art ih-
res Zusammenlebens durch die Jahrhunderte hindurch driickt
sich in der Gestalt der Asyle aus, die gewif§ nicht birger-
lich ist, aber auch nicht proletarisch im Sinne von Schornstei-
nen, Kasernen, Chausseen. Sie ist armselig und menschlich
zugleich. Thre Menschlichkeit rithrt nicht allein daher, daf}
das Dasein in den Faubourgs Restbestinde des natiirlichen
Lebens enthalt, die es erfiillen. Entscheidend vielmehr ist,
dafl dieses gefiillte Dasein im Zeichen des Abbruchs steht.

Die Avenue de St. Ouan ist am Samstagnachmittag ein Jahr-
markt. Nicht so, als habe dieser sich wie ein Wanderzir-
kus hier aufgeschlagen, sondern die Avenue ist trachtig mit
thm gegangen und setzt ihn aus sich heraus. Der Zwang, sich
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fiir den Sonntag zu versorgen, treibt eine Menge zusammen,
die den Astronomen als Nebelflecken erschiene. Sie staut sich
zu dichten Ballen, in denen die Einzelnen wohlverpackt war-
ten, bis sie ab und zu ausgewickelt werden. Zwischen den Ein-
kaufen genieflen sie das Schauspiel des steten Zerfalls der
Komplexe, denen sie angehoren. Es hilt sie an den Riandern
des Lebens.

Umspiilte das Mittelmeer die Avenue, ihre Laden konnten
nicht fensterloser sich 6ffnen. Ein Warenstrom entquillt ih-
nen, der zur Stillung der kreatiirlichen Bediirfnisse dient; er
klettert an den Fassaden empor, unterbricht sich auf Straflen-
breite und schnellt dann jenseits des Querstrudels der Passan-
ten mit doppelter Gewalt in die Hohe. Uber dem Gestriipp
der ungerodeten Naturprodukte, die als Hors d’Oeuvres
spater die Speisekarte beleben, neigen die Urwaldstimme
der Fleischkeulen ihre Wipfel. Daneben schieffit der Haus-
ratsbedarf ins Kraut, mit Bezligen aus Sackleinwand, auf de-
nen eine reizende Flora Blumen tiber den Alltag streut.

Die Not bringt die Dinge in den Umkreis der menschlichen
Wirme. Dem organischen Gewthl der Effwaren-Abteilun-
gen entsteigt ein Apparat aus Glas und Metall, dessen spit-
zer Stachel einzig aus der Lust an Quilerei geboren scheint.
Seinem Blinken nach hilt man das Instrument fir fahig, rein
zum Vergnuigen in die blihenden Schlichterstiicke, die Fi-
sche und Muschelragouts zu stechen, bei denen es sich ein-
genistet hat. Es ist ein Oltriufelapparat, der aus seinem Glas-
bauch bekommliche gelbe Portionen in die kleinen Gefifle
der Kunden tropfen lifit. Die Bediirftigkeit der Umgebung
hat ihn freundlich gestimmt und aus einer mechanischen Bie-
ne in einen harmlosen Hauskobold verwandelt, der sich um
die Zubereitung der Mahlzeiten bekiimmert und den Kin-
dern gut ist.
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Umfafit auch der Jahrmarkt den Warenhauskatalog in kos-
mischer Vollstindigkeit, so ist er doch nur die Volksausgabe
der groflen Welt. Das Vorhandene ist gering und von der
Unbestimmtheit schlechter Photographien. Nicht umsonst
sind von den Faubourgs die Revolutionen ausgegangen. Das
Glick mangelt ihnen, der sinnliche Glanz.

Er breitet sich tiber der Oberwelt der Boulevards im Zen-
trum. Die Menge in ihnen ist eine andere als die drauflen.
Nicht Zweck noch Stunde notigt sie zu threm Umlauf; sie rie-
selt zeitlos. Die nachgedunkelten Paliste, die als Bild weiter
dauern, vermogen kaum noch durch die Gewalt ihrer feinen
Proportionen die Menschen- und Autoschiibe zu meistern.
Den Plan hat niemand ersonnen, nach dem die Elemente
des Getriebes das Linienwirrwarr in den Asphalt kritzeln,
es gibt keinen solchen Plan, die Ziele sind in den einzelnen
Partikelchen verschlossen, und das Gesetz des kleinsten Wi-
derstandes weist den Kurven die Richtung.

Hinter den Spiegelscheiben mischen sich die notwendigen
Dinge mit dem Uberfluff, der notwendiger wire, wenn er
nicht grenzenlos sich ergosse. Personen jeden Standes ist
erlaubt, sich Nachmittage lang im Anblick der Edelsteine,
der Pelze und Abendtoiletten zu verlieren, deren eindeutige
Herrlichkeit am Ende der Kolportage-Romane verheiflungs-
voll winkt. Daf} ihre Summe sich tiberschlagen lifit, macht
die Sachwerte unnahbarer, als sie es je noch waren. Thr rium-
liches Beieinander enthilt die Forderung, Laden um Laden
zu betreten und zum Zwecke der Inventarisation Gegen-
stinde jeder Gattung zu kaufen. Aber am wenigsten besif3e
sie der, den sie alle hitten.

Mit dem Beginn der Dimmerung gehen in Augenhohe die
Lichter an. Unablenkbar wie die Kiigelchen eines Rechen-
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bretts streichen die Bogenlampen durch den Irrgarten der
Brandpfeile und bengalischen Schwiinge. In den Hauptquar-
tieren des Nachtlebens ist die Illumination so grell, daf§ man
sich die Ohren zuhalten muf3. Die Lichter indessen sind zu
ithrem eigenen Gefallen versammelt, statt den Menschen zu
scheinen. Thre Glithzeichen mochten die Nacht erhellen und
vertreiben sie nur. Thre Reklamen prigen sich ein, ohne sich
entziffern zu lassen. Der rotliche Schimmer, der thnen nach-
wallt, legt sich als Hiille iber das Denken.

Aus dem Trubel erheben sich die Zeitungskioske, winzige
Tempel, in denen die Publikationen der Welt sich ein Rendez-
vous geben. Die sich im Leben als Gegner bekampfen, liegen
gedruckt beieinander, grofler konnte die Eintracht nicht sein.
Wo die jiddischen Organe auf der Grundlage arabischer Tex-
te sich mit fetten Uberschriften in Polnisch beriihren, ist der
Friede gesichert. Nur eben, die Zeitungen kennen sich nicht.
Jedes Exemplar ist in sich zusammengefaltet und begniigt sich
mit der Lektiire seiner eigenen Spalten. Der engen korper-
lichen Beziehung ungeachtet, die von den Papieren gepflegt
wird, sind ihre Nachrichten so aufler jeder Verbindung, daf§
sie ohne Nachricht tber sich sind. In den Zwischenriumen
waltet der Dimon der Geistesabwesenheit unbeschrankt.
So ist es nicht nur in Paris. Die weltstidtischen Zentren, die
auch die Orte des Glanzes sind, gleichen sich mehr und mehr
einander an. Thre Unterschiede vergehen.

Breite Straflen fiihren aus den Faubourgs in den Glanz der
Mitte. Sie ist die gemeinte Mitte nicht. Das Gliick, das der
Armseligkeit drauflen zugedacht ist, wird von anderen Ra-
dien getroffen als den vorhandenen. Doch mussen die Stra-
en zur Mitte begangen werden, denn ihre Leere ist heute

wirklich.
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