


Orlando in neuem Glanz
Orlando ist jung, gutaussehend – und seine Schönheit soll niemals ver-

gehen. Ein Wunsch, der ihm zum Schicksal wird: Er durchlebt beinahe
vier Jahrhunderte und vier verschiedene Lebensentwürfe, ohne merklich
zu altern.

In diesem furiosen Roman, als Biographie getarnt, geben sich die litera-
rischen Genres ein lustvolles Stelldichein. Sprachlicher Übermut und Stil-
sicherheit halten sich unübertroffen die Waage.

Eine moderne Neuübersetzung, die erstmals den Ton des Originals trifft.
Melanie Walz gelingt es, dieses Paradestück der Kunst Virginia Woolfs zu
neuem Leben zu erwecken und ein unvergessliches Leseerlebnis zu schaf-
fen.

Virginia Woolf wurde am 25. Januar 1882 in London als Tochter des Schrift-
stellers Sir Leslie Stephen geboren. Mit ihren frühen Romanen Mrs Dallo-
way und Zum Leuchtturm wurde sie zur führenden Autorin der klassischen
Moderne. Neben Romanen verfasste sie Kurzgeschichten und Essays. Sie
wurde zu einer Leitfigur der Frauenbewegung. Am 28. März 1941 nahm
sich Virginia Woolf in Lewes (Sussex) das Leben.

Melanie Walz, geboren 1953 in Essen, wurde 1999 mit dem Zuger Überset-
zer-Stipendium und 2001 mit dem Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Preis
ausgezeichnet. Sie hat u.a. Antonia S. Byatt, John Cowper-Powys, Charles
Dickens, Lawrence Norfolk und Marcel Proust übersetzt.



insel taschenbuch 4238

Virginia Woolf

Orlando



Schutzumschlag der Erstausgabe



Virginia Woolf

Orlando
Eine Biographie

Aus dem Englischen von

Melanie Walz

Insel Verlag



Umschlagabbildung: Tilda Swinton als Orlando im gleichnamigen Film, 1992
© Liam Longman/Adventure Pictures, London
Foto: Mary Evans Picture Library/Interfoto, München

Die Arbeit der Übersetzerin am vorliegenden Text wurde
vom Deutschen Übersetzter Fonds e.V. gefördert.

Erste Auflage 2015
insel taschenbuch 4238
© Insel Verlag Berlin 2012
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlag: Cornelia Niere, München
Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-35938-8



Für V. Sackville West



Orlando als Knabe



Vorwort Viele Freunde haben mir beim Schreiben die-

ses Buches geholfen. Manche sind tot und so ruhmbekränzt,

dass ich kaum wage, sie zu nennen, doch niemand kann lesen

oder schreiben, ohne ständig in der Schuld Defoes, Sir Tho-

mas Brownes, Sternes, De Quinceys und Walter Paters zu ste-

hen – um nur die zu nennen, die einem als Erste durch den

Kopf gehen. Andere sind noch am Leben und, wenngleich auf

ihre Weise nicht minder ruhmreich, aus ebendiesem Grund

weniger einschüchternd. Zu besonderem Dank bin ich Mr.

C. P. Sanger verpflichtet, ohne dessen juristische Kenntnisse

über Grundbesitz dieses Buch niemals hätte geschrieben wer-

den können. Mr. Sydney-Turners umfassende und spezifi-

sche Gelehrsamkeit hat mich, wie ich hoffe, vor einzelnen be-

dauerlichen Irrtümern bewahrt. Ich konnte von Mr. Arthur

Waleys Chinesischkenntnissen profitieren – in welchem Aus-

maß, kann nur ich ermessen. Madame Lopokova (Mrs. J. M.

Keynes) stand nicht an, mein Russisch zu korrigieren. Dem

unvergleichlichen Wohlwollen und Vorstellungsvermögen Mr.

Roger Frys verdanke ich das Wenige, das ich von der Malkunst

verstehen mag. In anderer Hinsicht war mir, wie ich hoffe, die

ausnehmend tiefschürfende, wenngleich strenge Kritik mei-

nes Neffen Mr. Julian Bell von Nutzen. Miss M. K. Snowdons

unermüdliche Recherchen in den Archiven von Harrogate und

Cheltenham waren so mühsam wie vergeblich. Andere Freun-

de halfen mir in so vielfältiger Weise, dass ich es nicht näher

ausführen kann. Ich muss mich damit begnügen, Mr. Angus

Davidson zu nennen, Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lord

Berners (dessen Kenntnisse elisabethanischer Musik sich als

von unschätzbarem Wert erwiesen haben), Mr. Francis Bir-
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rell, meinen Bruder Dr. Adrian Stephen, Mr. F. L. Lucas, Mr.

und Mrs. Desmond Maccarthy, den mitreißendsten aller Kriti-

ker, meinen Schwager Mr. Clive Bell, Mr. G. H. Rylands, Lady

Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr. J. M. Keynes, Mr. Hugh Wal-

pole, Miss Violet Dickinson, Ehrenwert Edward Sackville

West, Mr. und Mrs. St. John Hutchinson, Mr. Duncan Grant,

Mr. und Mrs. Stephen Tomlin, Mr. und Lady Ottoline Mor-

rell, meine Schwiegermutter Mrs. Sydney Woolf, Mr. Osbert

Sitwell, Madame Jacques Raverat, Colonel Cory Bell, Miss Va-

lerie Taylor, Mr. J. T. Sheppard, Mr. und Mrs. T. S. Eliot, Miss

Ethel Sands, Miss Nan Hudson, meinen Neffen Mr. Quentin

Bell (ein erprobter und geschätzter Mitarbeiter bei literari-

schen Werken), Mr. Raimund Mortimer, Lady Gerald Welles-

ley, Mr. Lytton Strachey, Vicomtesse Cecil, Miss Hope Mirr-

lees, Mr. E. M. Forster, Ehrenwert Harold Nicolson und meine

Schwester Vanessa Bell – doch die Liste droht auszuufern und

ist schon jetzt viel zu distinguiert. Denn indes sie in mir Er-

innerungen reizendster Art wachruft, muss sie im Leser un-

weigerlich Erwartungen wecken, die das Buch selbst nur ent-

täuschen kann. Ich will daher schließen, indem ich den Be-

amten des Britischen Museums und des Staatsarchivs für ihr

gewohntes Entgegenkommen danke, meiner Nichte Miss An-

gelica Bell für einen Gefallen, den mir nur sie tun konnte,

und meinem Ehemann für die unverbrüchliche Geduld, mit

der er meine Recherchen unterstützt hat, und für die gründ-

lichen historischen Kenntnisse, denen diese Seiten jegliche Sorg-

falt verdanken, auf die sie Anspruch erheben können. Zuletzt

würde ich einem Gentleman in Amerika danken, hätte ich

nicht Namen und Adresse verlegt, der uneigennützig und un-

entgeltlich Interpunktion, Botanik, Entomologie, Geographie

und Chronologie in früheren meiner Arbeiten korrigiert hat

und der, so hoffe ich, bei diesem gegenwärtigen Anlass mit sei-

ner Hilfe nicht knausern wird.
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Kapitel I Er – denn an seinem Geschlecht konnte

kein Zweifel bestehen, selbst wenn die Mode der Zeit dazu bei-

trug, es zu verbergen – zerteilte gerade den Kopf eines Mauren,

der von den Dachbalken baumelte. Der Kopf hatte die Farbe

eines alten Fußballs und mehr oder weniger auch dessen Form,

abgesehen von den eingesunkenen Wangen und vereinzelten

Strähnen groben, strohigen Haars, ähnlich der Behaarung einer

Kokosnuss. Orlandos Vater, vielleicht auch sein Großvater, hat-

te ihn von den Schultern eines ungeheuren Heiden geschlagen,

der auf den barbarischen Feldern Afrikas im Mondlicht auf-

gesprungen war, und nun schaukelte er friedlich und unabläs-

sig in dem Lufthauch, der ständig durch die Speicherräume

des riesengroßen Hauses des edlen Herrn wehte, der ihn abge-

schlagen hatte.

Orlandos Väter waren über Felder voll Asphodelos geritten

und über steinige Felder und über Felder, die von fremdarti-

gen Flüssen bewässert wurden, und sie hatten viele Köpfe in

vielen Farben von vielen Schultern geschlagen und sie mitge-

bracht, um sie von den Dachbalken baumeln zu lassen. Und

Orlando würde ihnen nacheifern, das gelobte er. Doch da er

erst sechzehn Jahre alt und zu jung war, um mit ihnen in Afri-

ka oder Frankreich zu reiten, stahl er sich von seiner Mutter

und den Pfauen im Garten davon und ging in seine Dachkam-

mer und durchstieß und durchbohrte und zerteilte die Luft

mit seiner Klinge. Bisweilen durchtrennte er die Schnur, und

der Schädel polterte auf den Fußboden, und er musste ihn wie-

der aufhängen, befestigte ihn nicht ohne Ritterlichkeit fast au-
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ßer Reichweite, und sein Gegner grinste ihn mit eingefallenen,

schwarzen Lippen triumphierend an. Der Schädel schaukelte

hin und her, denn das Haus, in dessen Obergeschoss Orlando

wohnte, war so groß, dass es sogar den Wind einzufangen schien,

der winters wie sommers in diese und in jene Richtung wehte.

Der grüne Wandteppich mit den Jägern darauf bewegte sich

ununterbrochen. Seine Väter waren adelig gewesen von jeher.

Sie waren gekrönt aus den Nebeln des Nordens gekommen.

Wurden die dunklen Streifen in dem Zimmer und die gelben

Lachen, die den Fußboden sprenkelten, nicht von der Sonne

bewirkt, die durch das farbige Glas eines großen Wappens im

Fenster fiel? Nun stand Orlando mitten im gelben Körper ei-

nes heraldischen Leoparden. Als er das Fensterbrett berührte,

um das Fenster zu öffnen, färbte seine Hand sich rot, blau und

gelb wie ein Schmetterlingsflügel. Und jene, die Symbole schät-

zen und sie gerne deuten, könnten feststellen, dass die wohl-

gestalten Beine, der schöne Körper und die stattlichen Schul-

tern zwar allesamt mit verschiedenen Tönungen heraldischen

Lichts geschmückt waren, Orlandos Kopf jedoch, als er das

Fenster aufstieß, nur von der Sonne beleuchtet wurde. Ausge-

schlossen, ein offeneres und trotzigeres Gesicht zu finden. Glück-

lich zu preisen die Mutter, die ein solches Geschöpf im Leibe

trägt, glücklicher noch der Biograph, der dessen Leben nach-

zeichnet! Nie kennt sie Verdruss, nie muss er die Hilfe von Ro-

manciers oder Dichtern erflehen. Von Tat zu Tat, von Ruhm

zu Ruhm, von Amt zu Amt muss es schreiten und muss sein

Skribent ihm folgen, bis sie den Platz erreichen, der aus wel-

chem Grund auch immer den Gipfel ihrer Wünsche darstellt.

In äußerlicher Hinsicht war Orlando für eine solche Laufbahn

wie geschaffen. Pfirsichflaum bedeckte die Röte der Wangen;

der Flaum auf den Lippen war kaum dichter als der Flaum

auf den Wangen. Die Lippen selbst waren voll und über Zäh-

nen von bezauberndem, beinahe mandelhellem Weiß leicht ge-
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öffnet. Nichts unterbrach den kurzen, straffen Flug der pfeil-

förmigen Nase; das Haar war dunkel, die Ohren waren klein

und lagen eng am Kopf an. Doch welches Weh, dass diese Auf-

zählung jugendlicher Schönheit nicht enden kann, ohne Stirn

und Augen zu erwähnen. Welches Weh, dass Menschen nur

selten ohne diese drei geboren werden; denn sobald wir zu Or-

lando blicken, der am Fenster steht, müssen wir uns eingeste-

hen, dass er Augen wie durchnässte Veilchen hatte, so groß, als

hätte das Wasser sich in ihnen gestaut und sie geweitet, und

seine Stirn war wie das Hervorquellen einer Marmorkuppel,

eingezwängt zwischen die zwei leeren Medaillons seiner Schlä-

fen. Sobald wir Augen und Stirn betrachten, schwärmen wir.

Sobald wir Augen und Stirn betrachten, müssen wir uns eine

Unzahl von Unannehmlichkeiten eingestehen, die zu überse-

hen das Bestreben jedes guten Biographen ist. Was er sah, ver-

störte ihn, so wie der Anblick seiner Mutter, einer wunderschö-

nen Dame in Grün, die hinausging, um die Pfauen zu füttern,

gefolgt von ihrer Zofe Twitchett; was er sah, verzückte ihn –

Vögel und Bäume; und flößte ihm Liebe zum Tod ein – der

Abendhimmel, die heimwärts fliegenden Krähen; und all die-

ses Gesehene wanderte samt den Geräuschen des Gartens –

Hämmern und Holzhacken – die Wendeltreppe zu seinem ge-

räumigen Gehirn hinauf und entfachte den Aufruhr und das

Durcheinander aus Leidenschaften und Empfindungen, die je-

der gute Biograph verabscheut. Doch um fortzufahren: Orlan-

do zog den Kopf langsam zurück, setzte sich an den Tisch und

holte mit dem halbmechanischen Tun dessen, der jeden Tag

seines Lebens zu dieser Stunde das Gleiche tut, ein Schreibheft

hervor, betitelt: Æthelbert: Tragödie in fünf Akten, und tauchte

eine alte, f leckige Gänsefeder in die Tinte.

Schon bald hatte er zehn Seiten oder mehr mit Poesie be-

deckt. Er schrieb flüssig, gewiss, doch zugleich dunkel. Laster,

Verbrechen, Elend waren die Figuren seines Dramas; es gab Kö-
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nige und Königinnen unvorstellbarer Gebiete; grauenhafte Ver-

schwörungen waren ihr Verderben; edle Gefühle durchdran-

gen sie; kein Wort wurde gewechselt, wie er es gesprochen hät-

te, sondern alles war mit einer Gewandtheit und Lieblichkeit

formuliert, die angesichts seines Alters – er zählte kaum sieb-

zehn Lenze – und angesichts dessen, dass das sechzehnte Jahr-

hundert bis zu seinem Ende noch einige Jahre zu vollenden

hatte, mehr als beeindruckend waren. Doch schließlich hielt

er inne. Er beschrieb gerade die Natur, wie es zu allen Zeiten

die Art junger Dichter ist, und um die genaue Grünfärbung

zu erfassen, betrachtete er (wobei er sich kühner erwies als

die meisten) den Gegenstand selbst, zufällig ein Lorbeerbusch,

der unterhalb des Fensters wuchs. Danach konnte er selbstver-

ständlich nicht weiterschreiben. Grün in der Natur ist das eine,

Grün in der Literatur etwas anderes. Natur und Literatur sind

offenbar von Natur aus unvereinbar; bringt man sie zusammen,

zerreißen sie einander. Die Grünfärbung, die Orlando in die-

sem Augenblick sah, zerstörte seinen Rhythmus und spaltete

sein Versmaß. Damit nicht genug, hat die Natur ihre eigenen

Marotten. Man muss nur aus dem Fenster sehen und die Bie-

nen in den Blumen betrachten, einen gähnenden Hund, einen

Sonnenuntergang, denken: »Wie oft wird mir die Sonne wohl

noch untergehen?«, usw. usf. (der Gedanke ist zu breitgetreten,

um weiter ausgeführt zu werden), und schon legt man die Fe-

der hin, greift zum Umhang, schreitet aus dem Zimmer und

verfängt sich dabei mit dem Fuß an einer bemalten Truhe.

Denn Orlando war ein klein wenig ungeschickt.

Er hütete sich davor, anderen zu begegnen. Stubbs, der Gärt-

ner, kam den Weg entlang. Orlando versteckte sich hinter ei-

nem Baum, bis der Gärtner vorbeigegangen war. Er verließ den

Garten durch ein Türchen in der Mauer. Er machte einen Bo-

gen um alle Stallungen, Hundezwinger, Brauereien, Zimmer-

mannswerkstätten,Waschhäuser, die Orte, wo Talglichter gezo-
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gen wurden, Ochsen geschlachtet, Hufeisen geschmiedet,Wäm-

ser bestickt – denn das Haus war eine Stadt voll Widerhall

der verschiedenen Arbeiten, die Männer verrichteten –, und

erreichte unbehelligt den farnbeschatteten Weg, der hügelan

durch den Park führte. Vielleicht besteht Verwandtschaft zwi-

schen Eigenschaften; die eine führt die andere mit sich; und

der Biograph sollte hier darauf hinweisen, dass Ungeschick-

lichkeit oft mit Liebe zur Einsamkeit einhergeht. Orlando, der

über eine Truhe gestolpert war, liebte von Natur aus einsame

Orte, weite Ausblicke und das Gefühl, sich für alle Zeiten und

alle Ewigkeit allein zu wähnen.

Und nach langem Schweigen flüsterte er zuletzt: »Ich bin

allein«, und er öffnete zum ersten Mal in diesem Bericht den

Mund. Schnellen Schritts war er hügelan durch Farne und

Weißdornbüsche, aufgescheuchtes Wild und Wildvögel zu ei-

ner Stelle gewandert, die eine freistehende Eiche krönte. Sie

lag hoch, so hoch, dass man von dort aus neunzehn englische

Grafschaften überblicken konnte – bei klarer Sicht dreißig oder

gar vierzig, vorausgesetzt, das Wetter war besonders günstig.

Manchmal sah man den Ärmelkanal, Welle um gleichförmige

Welle. Flüsse waren zu sehen und Lustboote darauf und Ga-

leonen, die zum Meer hinausfuhren, und Armadas mit Rauch-

wolken, aus denen das dumpfe Dröhnen von Kanonendonner

erklang, und Forts an der Küste und Burgen zwischen den

Wiesen und hier ein Wachturm und dort eine Festung und ver-

einzelt gewaltige Herrenhäuser, dem von Orlandos Vater ver-

gleichbar, wie Städte zusammengedrängt in dem von Mauern

eingefassten Tal. Im Osten sah man die Kirchtürme Londons

und den Rauch der Stadt, und wenn der Wind aus der richti-

gen Richtung wehte, zeigten sich wahrhaftig der zerklüftete

Gipfel und die gezackten Kanten des Snowdon, die hinten am

Horizont aufragten. Eine Augenblick lang stand Orlando da,

mit Zählen, Betrachten, Wiedererkennen beschäftigt. Da das
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Haus seines Vaters, dort das seines Onkels. Jene drei gewal-

tigen Türme zwischen den Bäumen drüben besaß seine Tante.

Die Heide gehörte ihnen ebenso wie der Wald, wie die Fasane

und das Rotwild, Fuchs, Dachs und Schmetterling.

Er stieß einen tiefen Seufzer aus und warf sich – seine Be-

wegungen waren von einer Leidenschaftlichkeit, der dieses Wort

zukommt – am Fuß einer Eiche auf den Boden. Es beglückte

ihn, in dieser sommerlichen Vergänglichkeit das Rückgrat der

Erde unter sich zu spüren, denn so empfand er die harte Wur-

zel der Eiche, oder – denn ein Bild folgte dem anderen – sie

war der Rücken eines großen Pferdes, das er ritt, oder das Deck

eines schlingernden Schiffs – ja sie war alles Mögliche, solange

es hart war, denn er sehnte sich nach etwas, woran er sein un-

stetes Herz heften konnte, das Herz mit dem schmerzlichen

Ziehen in seiner Brust, das Herz, das jeden Abend um diese

Zeit, wenn er sich draußen erging, gewürzduftende und lie-

bessüchtige Brisen zu erfüllen schienen. An die Eiche heftete

er es, und als er dort lag, legte sich allmählich die Unruhe in

ihm und um ihn herum; die Blättchen hingen schlaff, das Wild

blieb stehen; die blassen Sommerwolken verharrten am Him-

mel; auf dem Boden wurden seine Glieder schwer, und er lag

so reglos, dass das Wild nach und nach näher trat und die Krä-

hen ihn umwirbelten und die Schwalben hinunterstießen und

ihre Kreise beschrieben und die Libellen vorbeiflitzten, als wäre

alle Fruchtbarkeit und alles liebessüchtige Treiben eines Som-

merabends wie ein Netz um seinen Körper gesponnen.

Nach etwa einer Stunde – die Sonne sank schnell, die wei-

ßen Wolken hatten sich gerötet, die Hügel waren violett, die

Wälder purpurn, die Täler schwarz – ertönte eine Trompete.

Orlando sprang auf. Der grelle Klang erscholl aus dem Tal. Er

kam von einer dunklen Stelle dort unten, einer Stelle, die mas-

siv und unterteilt war, einem Labyrinth, einer Stadt, doch um-

mauert; er kam aus dem Herzen Orlandos eigenen Herrenhau-
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ses im Tal, eben noch dunkel, doch während er hinsah und der

einzelne Trompetenschall sich in weiteren, grelleren Tönen ver-

doppelte und reduplizierte, verlor es seine Dunkelheit, von

Lichtern durchdrungen. Kleine, hastige Lichter waren darun-

ter, als eilten Bedienstete Flure entlang, weil nach ihnen geläu-

tet worden war; und üppige, strahlende Lichter, die wirkten,

als leuchteten sie in leeren Festsälen, vorbereitet für Gäste, die

nicht gekommen waren; und wieder andere funzelten und fla-

ckerten und erstarben und flammten auf, als hielten Scharen

von Dienern sie in Händen, die sich verneigten, das Knie beug-

ten und sich erhoben, indes sie eine vornehme Fürstin, die

ihrem Triumphwagen entstiegen war, mit aller Würde empfin-

gen, beschützten und ins Haus geleiteten. Kutschen wendeten

und drehten sich im Hof. Pferde schüttelten ihre Federbüsche.

Die Königin war gekommen.

Orlando sah nicht länger hin. Er rannte den Hügel hinun-

ter. Er betrat das Haus durch eine kleine Nebentür. Er raste die

Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Zimmer. Er warf seine

Strümpfe in die eine Ecke des Zimmers, sein Wams in die an-

dere. Er tauchte seinen Kopf in Wasser. Er schrubbte seine Hän-

de. Er schnitt sich die Fingernägel. Mit Hilfe von nichts weiter

als sechs Zoll Spiegelglas und einem Paar alter Kerzen war er

in weniger als zehn Minuten nach der Uhr am Dachreiter der

Stallungen mit karmesinroten Kniebundhosen, Spitzenkragen,

Taftweste und Schuhen bekleidet, deren Rosetten so groß wa-

ren wie gefüllte Dahlien. Er war bereit. Er hatte hochrote Wan-

gen. Er war erregt. Aber er war schrecklich spät dran.

Über vertraute Abkürzungen bewegte er sich nun durch

die weiten Fluchten von Räumen und Treppen zum Festsaal,

der fünf Morgen weit weg am anderen Ende des Hauses lag.

Doch auf halbem Weg hielt er bei den Dienstbotenquartieren

inne. Die Tür von Mrs. Stewkleys guter Stube stand offen – si-

cherlich war sie mit all ihren Schlüsseln zu ihrer Herrin gegan-
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gen, um sie zu bedienen. Doch am Esstisch der Dienstboten

saß mit einem Deckelkrug neben sich und Papier vor sich ein

ziemlich dicker, abgerissener Mann, dessen Halskrause ein we-

nig schmutzig war und dessen Kleidung bäuerlich braun war.

Er hielt eine Feder in der Hand, schrieb aber nicht. Er schien

damit beschäftigt zu sein, innerlich einen Gedanken auf- und

ab-, hin- und herzuschieben, bis dieser zu der Form oder Be-

wegung fand, die ihm zusagte. Seine Augen, rund und umwölkt

wie grüner Stein von merkwürdiger Textur, starrten vor sich

hin. Orlando sah er nicht. Trotz seiner Eile blieb Orlando ab-

rupt stehen. War das ein Dichter? Dichtete er? »Erzählt mir«,

hätte er am liebsten gesagt, »alles, was es auf der Welt gibt« –

denn er hegte die verstiegensten, lächerlichsten, ausgefallens-

ten Vorstellungen von Dichtern und Dichtkunst –, aber wie

jemanden ansprechen, der einen nicht sieht?, der stattdessen

Menschenfresser sieht, Satyrn und vielleicht die Abgründe des

Meeres? Und Orlando stand da, gebannten Blicks, während

der Mann die Feder hin und her drehte und vor sich hin blickte

und nachsann und dann ganz schnell ein Halbdutzend Zeilen

schrieb und den Blick hob. Worauf Orlando, von Schüchtern-

heit überwältigt, fortsprang und den Festsaal gerade rechtzei-

tig erreichte, um auf die Knie zu sinken und mit vor Verwir-

rung gebeugtem Kopf der erhabenen Königin eine Schale mit

Rosenwasser darzureichen.

So verlegen war er, dass er nicht mehr von ihr erspähte als

ihre beringten Hände im Wasser; doch das genügte ihm. Es

war eine denkwürdige Hand, eine dünne Hand mit langen Fin-

gern, die sich ständig krümmten wie um Reichsapfel oder Szep-

ter, eine nervöse, kratzbürstige, schwächliche Hand und zu-

gleich eine imponierende Hand, eine Hand, die nur erhoben

werden musste, damit ein Kopf fiel, eine Hand, verbunden,

wie er vermutete, mit einem alten Körper, der wie ein Schrank

roch, in dem Pelze in Kampfer aufbewahrt werden, der jedoch
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