


Daphne du Maurier war erst 19 Jahre alt, als sie sich 1926
dazu entschloss, das Feriendomizil ihrer Eltern im korni-
schen Bodinnick nicht mehr zu verlassen. Denn dort in
Cornwall hatte sie ihre neue Heimat gefunden, wo sie nicht
nur die Freiheit spiirte, ihr Leben zu verbringen und die
Natur zu geniefen, sondern auch die Inspiration, zu schrei-
ben.

In Zauberhaftes Cornwall setzt sie ihrem Herzensort ein
Denkmal. Sie erzihlt von der wunderbaren kornischen
Landschaft, ihren Menschen und ihrer Lebensart. Ebenso
Reiseliteratur wie Roman und Memoire, ist dieses Buch
Daphne du Mauriers ganz persénliche Hommage an eine
der reizvollsten Gegenden Englands, ein Buch voller Ge-
schichten und Legenden, von geheimnisvollen Schléssern,
verwunschenen Spelunken, Schmugglern und legendiren
Koénigen.

Daphne du Maurier wurde 1907 in London geboren und
lebte seit ihrem 19. Lebensjahr in Cornwall. Alle ihre Ro-
mane lasst sie dort spielen: Jamaica Inn, Das Wirtshaus im
Bodmin Moor, Meine Cousine Rachel und natiirlich Rebecca,
1938 erschienen und von Hitcheock verfilmt. Daphne du
Maurier starb 1989 Jahren in Kilmarth.
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Zauberhaftes Cornwall






In gemeinsamer Erinnerung und aus Liebe zu Cornwall —
zum Gedenken an meinen Mann und fiir unseren Sohn
Christian, der die Gegenwart fotografierte, wihrend ich

in der Vergangenheit schwelgte.
Menabilly, 1966.
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Prolog

Ich sah ihn mit einem Stock auf das hohe Gras einschlagen,
dann griff seine Hand plétzlich in die Tiefe und zog das
sich kriimmende und windende Wesen hervor.

Die Frauen, die sich um die Hintertiir versammelt hat-
ten, kreischten. »Téten Sie sie rasche, riefen sie, »gleich,
gleich, bevor sie beifit.«

Der Girtner lichelte, die Schlange, deren Kopf ihm hilf-
los ausgeliefert war, fest in der linken Hand. Thre Zun-
ge zuckte blitzschnell hervor und verschwand. Er schlug
mit seinem Stock ein-, zweimal gegen das Schwanzende,
und die Schlange ringelte sich zusammen. Dann trat der
Girtner an den groBen Baum mit der ausladenden Krone,
der ein paar Meter neben dem Kiichengarten dicht bei der
Hintertiir wuchs.

»Sie stirbt noch nicht gleich«, sagte er zu ihnen, »sie
stirbt erst bei Sonnenuntergang. «

Er legte seinen Stock beiseite, ging in den nahe gele-
genen Werkzeugschuppen und kehrte mit Hammer und
Nagel zuriick. Die Frauen beobachteten ihn fasziniert. Er
schlug den Nagel irgendwo zwischen Kopf und Schwanz
durch die Schlange und himmerte sie fest an den Baum.
Dann trat er einen Schritt zuriick und sah zu, wie sie zap-
pelte.

»Das wird sie den ganzen Tag iiber tunx, stellte er fest,
»doch das Gift verliert sich, wenn die Sonne untergeht.
Dann stirbt sie.«

Er wandte sich ab und ging in den Kiichengarten. Die
Frauen verschwanden im Haus, die Kiichenmagd schwatz-
te aufgeregt auf die Kéchin ein, das Hausmidchen rannte
die Hintertreppe hinauf, um der Kinderfrau davon zu
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erzihlen. Das Drama war voriiber. Der Tag nahm weiter
seinen Lauf. Es war Morgen.

Jetzt war auBer mir niemand mehr an dem Baum, und
ich trat niher und starrte zu der Schlange hinauf. Sie war
nicht sehr groB, tiberhaupt nicht wie die Ungeheuer im
Zoo. Thre Farbe war griinlich-schwarz. Ihr Kérper wand
sich manchmal, doch nicht die ganze Zeit. Ich fragte mich,
warum sie bis lange nach dem Tee warten musste, um zu
sterben. Verwirrt entfernte ich mich und ging zur Haus-
wand in der Nihe des Kinderzimmers im unteren Stock.
Ein Tisch stand neben dem Fenster, darauf ein Kifig, und
darin saflen zwei Tauben. Die Tauben waren ein Geburts-
tagsgeschenk gewesen. Ich war funf Jahre alt. Ich starrte
die Tauben an, wie ich die Schlange angestarrt hatte, mit
gemischten Gefiihlen. Das Wort Langeweile gehérte noch
nicht zu meinem Wortschatz, doch hitte ich es gekannt,
hitte es ausgedriickt, was ich empfand. Die Tauben lang-
weilten mich. Sie hockten nebeneinander auf der Stange,
gurrten oder zupften an threm Gefieder und verursachten
einen widerlichen Schmutz auf dem Kifigboden. Jeden
Tag mussten sie mit frischem Sand, frischem Trinkwasser,
frischen Kérnern versorgt werden, und das nahm wertvol-
le Zeit in Anspruch, die ich mitanderen Dingen, zum Bei-
spiel mit Streifziigen durch den Garten, hitte verbringen
koénnen. Meine iltere Schwester hielt Kanarienvégel, gliick-
liche Tiere, die tirilierten und sangen und sich auf einer
kleinen Schaukel hin und her schwangen. Sie fand es nicht
lastig, sich um sie zu kiimmern, sondern sang mit ihnen,
wenn sie thren Kifig siuberte. Die Tauben waren anders.
Sie dringten sich aneinander, mutlos und doch aufgebla-
sen in einer Art verzweifelter Gier, mit der sie bei der Fiit-
terung mit den Schnibeln aufeinander einhackten und
sich gegenseitig von dem kleinen Futternapf verdringten.
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Ich ging ein weiteres Mal zu dem Baum, um mir die
Schlange anzusehen. Sie bewegte sich immer noch und
versuchte mit machtlos zuckendem Schwanz, sich zu be-
freien. Sie hatte die Hoffnung nicht aufgegeben und wiir-
de es auch nicht tun, bis die Sonne unterging. Sie wusste
nicht, dass sie zum Sterben verurteilt war. Sie war tapfer,
denn sie war wild. Sie war nie in einen Kiifig eingesperrt
gewesen. Ich rannte rasch zu den wartenden Tauben, die
noch nicht gefiittert waren, schob den Haken des Kiifig-
verschlusses zur Seite, und sperrte die Tiir weit auf ...

Tauben und Schlange gerieten im Verlauf des langen
Sommertages in Vergessenheit. Auf den nahen Feldern
machten der Farmer und seine Minner Heu, und meine
achtjihrige Schwester war in Arthur verliebt, den gutaus-
sehenden Dunklen. Er setzte sie auf sein Pferd, und sie li-
chelte stolz wie eine Kénigin auf mich herab. Der iltere
Mann, Tom, hob mich auf seinen Sattel. Doch das war
nicht das Gleiche. Man hatte mich mit dem Trostpreis ab-
gefunden.

Vom Haus her riefen sie uns zum Tee, doch anstatt ihn
drauBen zu trinken, gingen wir in das stickige Kinderzim-
mer, denn die Tante unserer Kinderfrau war aus London
angereist, um den Tag hier zu verbringen, und alles musste
perfekt sein. Ich erinnerte mich an die Tauben und sah
verstohlen aus dem Fenster. Mein Herz setzte aus. Nur ei-
ne von ihnen war ausgeflogen, und ihre Gefihrtin hockte
niedergeschlagen allein auf der Stange. Es war schrecklich.

Wir setzten uns zum Tee, meine iltere Schwester von
Triaumen iber Arthur beseelt, wihrend die Jiingste, noch
immer in ihrem hohen Kinderstuhl, gebieterisch die Hand
ausstreckte und Marmelade auf ihr Butterbrot forderte. Die
Alteren unterhielten sich. Sie hatten den offenen Kiifig
nicht bemerkt. Das Geplauder summte einténig dahin, doch

15



ich hatte keinen Appetit, denn irgendwo war die mutigere
Taube in Freiheit und traf auf den Biumen von Bookham
Common bereits mit ihren wilden Artgenossen zusam-
men, wihrend ihre schiichterne Gefihrtin auf ihre Riick-
kehr wartete.

»Und was sind die Pline fiir August? «, fragte die Besu-
cherin.

Unsere Kinderschwester riihrte mit einem Blick auf ih-
re drei Zoglinge in ihrem Tee. »Dieses Jahr gibt es eine
Veridnderung«, sagte sie, »etwas anderes. Sie fahren nach
Cornwall.«

Die Wirkung war dramatisch, das Wort»>Cornwall< in der
Betonung deutlich hervorgehoben. Es hérte sich an wie
eine Reise zum Mond. Ich sah von threm netten, ernsten
Gesicht — denn sie lichelte nicht — zu der Besucherin, die,
ein Stiick Kuchen auf halber Héhe zum Mund, iiberrascht
innehielt.

»Nach Cornwall?«, rief sie aus.

Sie tauschten Erwachsenenblicke. Etwas Unausgespro-
chenes schien in der Luft zu liegen. Unvermittelt trat eine
Pause ein, dann gingen sie zu anderen Themen tiber, als
wire dieses im Moment verboten. Ich dachte erneut an
die Taube, die entkommen war. Nicht umsonst hatte ich
sie Peter genannt und ihre zégerliche Gefihrtin Wendy.
Sie war die Erste gewesen, die eines Wolkenkuckucksheims
zuliebe verschwunden war, das sich hinter Bookham Com-
mon auftat; moglicherweise war sie gerade jetzt flugs un-
terwegs nach Cornwall. Auf irgendeine Art und Weise
musste die andere ihr folgen. Die Schuld lastete schwer
auf meinem Herzen. Niemand durfte etwas erfahren. Wie-
der trat Schweigen ein, und als ich mich umsah, stellte ich
fest, dass das Kinderzimmer im Schatten lag und aus der
dahinterliegenden Halle kein Sonnenstrahl mehr herein-
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fiel. Bald wire Sonnenuntergang. Zeit fiir die Schlange, zu
sterben.

Ich rutschte ruhelos auf meinem Stuhl hin und her. Un-
sere Kinderfrau ahnte moglicherweise etwas und warf mir
einen priifenden Blick zu. Sie riihrte noch einmal in ihrem
Tee, doch ihr Blick lieB mein Gesicht nicht los.

»Ja«, sagte sie langsam, »ja, sie fahren nach Corn-
wall ...«

Ich fragte, ob ich aufstehen diirfe, und sie nickte wortlos.
Ich schliipfte aus dem Zimmer und rannte nach draufien
zu dem Taubenkifig. Ein Wunder war geschehen. Der
Kifig war leer. Ich blickte hoch in die umstehenden Biu-
me, doch da war nichts. Beide Vigel waren ausgeflogen.
Morgen wiirde es wegen meiner Nachlissigkeit Beschul-
digungen, Vorwiirfe und Schelte regnen. Das spielte keine
Rolle. Die Tauben waren frei und ich ebenfalls, denn nun
wiirde ich sie nicht mehr fiittern oder ihren Kifig sdubern
missen.

Ein flirrender Sonnenstrahl fiel auf die hoheren Aste des
grofen Baums neben der Hintertiir. Ich beobachtete, wie
er verschwand. Als ich an den Baum trat, sah ich, dass
das lange, dunkle Geschopf nicht mehr linger zuckte. Die
Schlange war tot.

Der Eisenbahnwaggon war voll. Wir waren in Begleitung
unserer Mutter und einer neuen Kinderfrau. AuBerdem
eines Kindermidchens und einer Gouvernante fiir die Fe-
rien. Tatsichlich hatte sich alles verindert, und es waren
sehr viele Personen, die sich um drei kleine Kinder kiim-
merten.

Der Zug fuhr in einen geschiftigen Bahnhof ein. Es
herrschten Durcheinander und Geschrei. Wir alle waren
miide. Um uns aufzumuntern, sagte unsere Mutter: » Wenn
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wir Plymouth hinter uns haben, kommen wir zu einer
Briicke, und sobald wir die Briicke iberquert haben, sind
wir in Cornwall. «

Voller Erwartung hiipften wir aufgeregt auf der Stelle.
Das Warten war unertriglich. Die Erwachsenen lichel-
ten geheimnisvoll. Endlich verliel der Zug den Bahnhof,
und bald darauf war ein merkwiirdiges Rattern zu héren,
als die Waggonrider auf die Briicke auffuhren. Um unsere
fieberhafte Erregung noch weiter anzustacheln, hob die
Gouvernante warnend die Hand. » Macht schnell die Au-
gen zu«, befahl sie, »und macht sie erst wieder auf, wenn
wir in Cornwall sind.«

Wir gehorchten, doch ich schummelte und 6ffnete mei-
ne, wihrend wir uns noch auf der Briicke befanden. Es
gab nichts zu sehen, nur Ausschnitte von Wasser zwischen
etwas, bei dem es sich wohl um Eisentriger handelte. Das
Geridusch des ratternden Zuges war furchterregend. Im
einen Augenblick war es hell, im nichsten dunkel, dann
hell, dann wieder dunkel. Ich war verwirrt, und die we-
nigen Augenblicke kamen mir vor wie Stunden. Plétzlich
brach das Rattern ab, und die Rider dnderten ihre Melo-
die. Uberall war Licht, und die Sonne strémte durch das
Waggonfenster.

»So. Jetzt sind wir in Cornwall«, sagte unsere Mutter
und lachte.

Ich blickte hinaus und war erniichtert. Was war hier an-
ders? Die Landschaft sah unverindert aus. Hiuser auf ei-
nem Hiigel, noch ein kleiner Bahnhof, sogar die Menschen
und die Triger auf dem Bahnsteig waren gleich. Was hatte
ich erwartet?

Alle fingen gleichzeitig an zu reden. Die neue Kinder-
frau hantierte mit dem Picknickkorb. Man reichte uns Tas-
sen voll Milch, belegte Brote, Rosinenbrétchen. Angeblich
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war etwas Gewaltiges geschehen, als wir von Devonshire
nach Cornwall {ibergesetzt waren.

Tief enttiiuscht starrte ich weiter aus dem Fenster. Es
musste ein [rrtum sein. Irgendwo erwartete uns das ver-
borgene Land. Das war es nicht.

Im Alter von fiinf Jahren, Mullion Cove ... Im Alter von
zehn Jahren, Kennack Sands ... Im Alter von neunzehn
Jahren, der erste Blick auf den Hafen von Fowey ... Die
Kinder, die die Tamar-Briicke nach Cornwall schon zu-
vor zweimal lberquert hatten, waren gréfBer geworden,
obwohl die Jiingste noch immer ein Schulmidchen war.

Wir waren mit jeder Faser zu Abenteuern bereit, doch
der Kifig hielt uns gefangen. Tatsichlich war der Kifig
alles, was wir kannten. Der mit Sand bestreute Boden,
die Kérner, das Wasser, sogar die Stange, auf der wir ho-
cken konnten, die Schaukel, um uns aufzuheitern. Wir
waren umhegt, geliebt, beschiitzt. Kein Trio von Turtel-
tauben konnte sich mehr wiinschen.

Der Mietwagen kurvte schwungvoll um den Hiigel, und
unvermittelt tat sich unter uns in einem ausladenden Bo-
gen der Hafen von Fowey auf. Der Kontrast zwischen der
weiten Wasserfliche, den nahen Landungsbriicken, den
ankernden Schiffen und auf der anderen Seite den grauen
Dichern von Fowey, den auf dem Hiigel gegentiber der
Hafenmiindung eng aneinandergedringten Hiuschen von
Polruan und dem engen, klaustrophobischen Looe, wo wir
die Nacht verbracht hatten, war erstaunlich, wie ein Tor
zu einer anderen Welt. Plotzlich war ich hochfliegender
Stimmung.

Der Mietwagen setzte unsere Mutter und uns am Ful3
des Hiigels bei der Fihre ab. Entweder konnten wir mit
der Fihre nach Fowey tibersetzen oder zuerst hier in Bo-
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dinnick im Ferry Inn zu Mittag essen. Es war beinahe ein
Uhr, und wir entschieden uns fiir Letzteres. Bevor wir
zum Mittagessen den Hiigel hinaufstiegen, fiel unser Blick
auf ein Schild an einem Tor gleich oberhalb der Fihre,
auf dem »Zu verkaufen« stand. Hinter dem Tor war ein
verwahrlostes Grundstiick zu sehen und direkt am Ufer
ein Haus, ein seltsam aussehendes Gebiude im Stil eines
Schweizer Chalets.

»Ja«, sagte der Fihrmann, der in der Nihe stand, »man
nennt es Swiss Cottage. Frither wurden hier Boote gebaut,
unten, und der zweite Stock wurde als Speicher benutzt.
Der oberste Stock diente zum Wohnen. Ja, es steht tatsich-
lich zum Verkauf.«

Wir gingen in den Gasthof, um zu Mittag zu essen, und
danach, beim Kaffee, unterhielt sich unsere Mutter mit
dem Besitzer und erkundigte sich zuerst nach einer Unter-
kunft auf der gegeniiberliegenden Seite in Fowey. Wir sei-
en auf einer Reise durch Cornwall, erkliirte sie, und sihen
uns dabei nach einem Haus fiir die Ferien um; wir kiimen
aus London, aus Hampstead.

Ich war zu ungeduldig, um zu warten, als die Unterhal-
tung sich in die Linge zog. Ich gab den anderen mit dem
Kopf ein Zeichen, dass sie mir folgen sollten, und iiberlie$3
meine Mutter ithrem Gesprich. Wir gingen den Hiigel hin-
unter. Meine Schwestern probierten das Tor nahe der Fih-
re und betraten das Grundstiick. Ich machte noch ein Tor
ausfindig und einen Pfad, der zur anderen Seite des Hau-
ses fithrte. Hier gab es einen Garten, oder etwas, das einem
Garten dhnelte, eine terrassierte Fliche iiber der anderen,
und der Chaletteil des Hauses, der, wie es schien, gegen
den Fels gebaut war, wies nach vorne mit Fenstern, die auf
die Hafenmiindung hinausblickten. Ich stand unterhalb
des Chalets, das Wasser zu meinen Fiiflen, und schaute
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