


Daphne du Maurier war erst 19 Jahre alt, als sie sich 1926

dazu entschloss, das Feriendomizil ihrer Eltern im korni-
schen Bodinnick nicht mehr zu verlassen. Denn dort in
Cornwall hatte sie ihre neue Heimat gefunden, wo sie nicht
nur die Freiheit spürte, ihr Leben zu verbringen und die
Natur zu genießen, sondern auch die Inspiration, zu schrei-
ben.

In Zauberhaftes Cornwall setzt sie ihrem Herzensort ein
Denkmal. Sie erzählt von der wunderbaren kornischen
Landschaft, ihren Menschen und ihrer Lebensart. Ebenso
Reiseliteratur wie Roman und Memoire, ist dieses Buch
Daphne du Mauriers ganz persönliche Hommage an eine
der reizvollsten Gegenden Englands, ein Buch voller Ge-
schichten und Legenden, von geheimnisvollen Schlössern,
verwunschenen Spelunken, Schmugglern und legendären
Königen.

Daphne du Maurier wurde 1907 in London geboren und
lebte seit ihrem 19. Lebensjahr in Cornwall. Alle ihre Ro-
mane lässt sie dort spielen: Jamaica Inn, Das Wirtshaus im

Bodmin Moor, Meine Cousine Rachel und natürlich Rebecca,
1938 erschienen und von Hitchcock verfilmt. Daphne du
Maurier starb 1989 Jahren in Kilmarth.
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Zauberhaftes Cornwall





In gemeinsamer Erinnerung und aus Liebe zu Cornwall –
zum Gedenken an meinen Mann und für unseren Sohn
Christian, der die Gegenwart fotografierte, während ich
in der Vergangenheit schwelgte.

Menabilly, 1966.
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Prolog

Ich sah ihn mit einem Stock auf das hohe Gras einschlagen,
dann griff seine Hand plötzlich in die Tiefe und zog das
sich krümmende und windende Wesen hervor.

Die Frauen, die sich um die Hintertür versammelt hat-
ten, kreischten. »Töten Sie sie rasch«, riefen sie, »gleich,
gleich, bevor sie beißt.«

Der Gärtner lächelte, die Schlange, deren Kopf ihm hilf-
los ausgeliefert war, fest in der linken Hand. Ihre Zun-
ge zuckte blitzschnell hervor und verschwand. Er schlug
mit seinem Stock ein-, zweimal gegen das Schwanzende,
und die Schlange ringelte sich zusammen. Dann trat der
Gärtner an den großen Baum mit der ausladenden Krone,
der ein paar Meter neben dem Küchengarten dicht bei der
Hintertür wuchs.

»Sie stirbt noch nicht gleich«, sagte er zu ihnen, »sie
stirbt erst bei Sonnenuntergang.«

Er legte seinen Stock beiseite, ging in den nahe gele-
genen Werkzeugschuppen und kehrte mit Hammer und
Nagel zurück. Die Frauen beobachteten ihn fasziniert. Er
schlug den Nagel irgendwo zwischen Kopf und Schwanz
durch die Schlange und hämmerte sie fest an den Baum.
Dann trat er einen Schritt zurück und sah zu, wie sie zap-
pelte.

»Das wird sie den ganzen Tag über tun«, stellte er fest,
»doch das Gift verliert sich, wenn die Sonne untergeht.
Dann stirbt sie.«

Er wandte sich ab und ging in den Küchengarten. Die
Frauen verschwanden im Haus, die Küchenmagd schwatz-
te aufgeregt auf die Köchin ein, das Hausmädchen rannte
die Hintertreppe hinauf, um der Kinderfrau davon zu
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erzählen. Das Drama war vorüber. Der Tag nahm weiter
seinen Lauf. Es war Morgen.

Jetzt war außer mir niemand mehr an dem Baum, und
ich trat näher und starrte zu der Schlange hinauf. Sie war
nicht sehr groß, überhaupt nicht wie die Ungeheuer im
Zoo. Ihre Farbe war grünlich-schwarz. Ihr Körper wand
sich manchmal, doch nicht die ganze Zeit. Ich fragte mich,
warum sie bis lange nach dem Tee warten musste, um zu
sterben. Verwirrt entfernte ich mich und ging zur Haus-
wand in der Nähe des Kinderzimmers im unteren Stock.
Ein Tisch stand neben dem Fenster, darauf ein Käfig, und
darin saßen zwei Tauben. Die Tauben waren ein Geburts-
tagsgeschenk gewesen. Ich war fünf Jahre alt. Ich starrte
die Tauben an, wie ich die Schlange angestarrt hatte, mit
gemischten Gefühlen. Das Wort Langeweile gehörte noch
nicht zu meinem Wortschatz, doch hätte ich es gekannt,
hätte es ausgedrückt, was ich empfand. Die Tauben lang-
weilten mich. Sie hockten nebeneinander auf der Stange,
gurrten oder zupften an ihrem Gefieder und verursachten
einen widerlichen Schmutz auf dem Käfigboden. Jeden
Tag mussten sie mit frischem Sand, frischem Trinkwasser,
frischen Körnern versorgt werden, und das nahm wertvol-
le Zeit in Anspruch, die ich mit anderen Dingen, zum Bei-
spiel mit Streifzügen durch den Garten, hätte verbringen
können. Meine ältere Schwester hielt Kanarienvögel, glück-
liche Tiere, die tirilierten und sangen und sich auf einer
kleinen Schaukel hin und her schwangen. Sie fand es nicht
lästig, sich um sie zu kümmern, sondern sang mit ihnen,
wenn sie ihren Käfig säuberte. Die Tauben waren anders.
Sie drängten sich aneinander, mutlos und doch aufgebla-
sen in einer Art verzweifelter Gier, mit der sie bei der Füt-
terung mit den Schnäbeln aufeinander einhackten und
sich gegenseitig von dem kleinen Futternapf verdrängten.
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Ich ging ein weiteres Mal zu dem Baum, um mir die
Schlange anzusehen. Sie bewegte sich immer noch und
versuchte mit machtlos zuckendem Schwanz, sich zu be-
freien. Sie hatte die Hoffnung nicht aufgegeben und wür-
de es auch nicht tun, bis die Sonne unterging. Sie wusste
nicht, dass sie zum Sterben verurteilt war. Sie war tapfer,
denn sie war wild. Sie war nie in einen Käfig eingesperrt
gewesen. Ich rannte rasch zu den wartenden Tauben, die
noch nicht gefüttert waren, schob den Haken des Käfig-
verschlusses zur Seite, und sperrte die Tür weit auf …

Tauben und Schlange gerieten im Verlauf des langen
Sommertages in Vergessenheit. Auf den nahen Feldern
machten der Farmer und seine Männer Heu, und meine
achtjährige Schwester war in Arthur verliebt, den gutaus-
sehenden Dunklen. Er setzte sie auf sein Pferd, und sie lä-
chelte stolz wie eine Königin auf mich herab. Der ältere
Mann, Tom, hob mich auf seinen Sattel. Doch das war
nicht das Gleiche. Man hatte mich mit dem Trostpreis ab-
gefunden.

Vom Haus her riefen sie uns zum Tee, doch anstatt ihn
draußen zu trinken, gingen wir in das stickige Kinderzim-
mer, denn die Tante unserer Kinderfrau war aus London
angereist, um den Tag hier zu verbringen, und alles musste
perfekt sein. Ich erinnerte mich an die Tauben und sah
verstohlen aus dem Fenster. Mein Herz setzte aus. Nur ei-
ne von ihnen war ausgeflogen, und ihre Gefährtin hockte
niedergeschlagen allein auf der Stange. Es war schrecklich.

Wir setzten uns zum Tee, meine ältere Schwester von
Träumen über Arthur beseelt, während die Jüngste, noch
immer in ihrem hohen Kinderstuhl, gebieterisch die Hand
ausstreckte und Marmelade auf ihr Butterbrot forderte. Die
Älteren unterhielten sich. Sie hatten den offenen Käfig
nicht bemerkt. Das Geplauder summte eintönig dahin, doch
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ich hatte keinen Appetit, denn irgendwo war die mutigere
Taube in Freiheit und traf auf den Bäumen von Bookham
Common bereits mit ihren wilden Artgenossen zusam-
men, während ihre schüchterne Gefährtin auf ihre Rück-
kehr wartete.

»Und was sind die Pläne für August?«, fragte die Besu-
cherin.

Unsere Kinderschwester rührte mit einem Blick auf ih-
re drei Zöglinge in ihrem Tee. »Dieses Jahr gibt es eine
Veränderung«, sagte sie, »etwas anderes. Sie fahren nach
Cornwall.«

Die Wirkung war dramatisch, das Wort ›Cornwall‹ in der
Betonung deutlich hervorgehoben. Es hörte sich an wie
eine Reise zum Mond. Ich sah von ihrem netten, ernsten
Gesicht – denn sie lächelte nicht – zu der Besucherin, die,
ein Stück Kuchen auf halber Höhe zum Mund, überrascht
innehielt.

»Nach Cornwall?«, rief sie aus.
Sie tauschten Erwachsenenblicke. Etwas Unausgespro-

chenes schien in der Luft zu liegen. Unvermittelt trat eine
Pause ein, dann gingen sie zu anderen Themen über, als
wäre dieses im Moment verboten. Ich dachte erneut an
die Taube, die entkommen war. Nicht umsonst hatte ich
sie Peter genannt und ihre zögerliche Gefährtin Wendy.
Sie war die Erste gewesen, die eines Wolkenkuckucksheims
zuliebe verschwunden war, das sich hinter Bookham Com-
mon auftat; möglicherweise war sie gerade jetzt flugs un-
terwegs nach Cornwall. Auf irgendeine Art und Weise
musste die andere ihr folgen. Die Schuld lastete schwer
auf meinem Herzen. Niemand durfte etwas erfahren. Wie-
der trat Schweigen ein, und als ich mich umsah, stellte ich
fest, dass das Kinderzimmer im Schatten lag und aus der
dahinterliegenden Halle kein Sonnenstrahl mehr herein-
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fiel. Bald wäre Sonnenuntergang. Zeit für die Schlange, zu
sterben.

Ich rutschte ruhelos auf meinem Stuhl hin und her. Un-
sere Kinderfrau ahnte möglicherweise etwas und warf mir
einen prüfenden Blick zu. Sie rührte noch einmal in ihrem
Tee, doch ihr Blick ließ mein Gesicht nicht los.

»Ja«, sagte sie langsam, »ja, sie fahren nach Corn-
wall …«

Ich fragte, ob ich aufstehen dürfe, und sie nickte wortlos.
Ich schlüpfte aus dem Zimmer und rannte nach draußen
zu dem Taubenkäfig. Ein Wunder war geschehen. Der
Käfig war leer. Ich blickte hoch in die umstehenden Bäu-
me, doch da war nichts. Beide Vögel waren ausgeflogen.
Morgen würde es wegen meiner Nachlässigkeit Beschul-
digungen, Vorwürfe und Schelte regnen. Das spielte keine
Rolle. Die Tauben waren frei und ich ebenfalls, denn nun
würde ich sie nicht mehr füttern oder ihren Käfig säubern
müssen.

Ein flirrender Sonnenstrahl fiel auf die höheren Äste des
großen Baums neben der Hintertür. Ich beobachtete, wie
er verschwand. Als ich an den Baum trat, sah ich, dass
das lange, dunkle Geschöpf nicht mehr länger zuckte. Die
Schlange war tot.

Der Eisenbahnwaggon war voll. Wir waren in Begleitung
unserer Mutter und einer neuen Kinderfrau. Außerdem
eines Kindermädchens und einer Gouvernante für die Fe-
rien. Tatsächlich hatte sich alles verändert, und es waren
sehr viele Personen, die sich um drei kleine Kinder küm-
merten.

Der Zug fuhr in einen geschäftigen Bahnhof ein. Es
herrschten Durcheinander und Geschrei. Wir alle waren
müde. Um uns aufzumuntern, sagte unsere Mutter: »Wenn
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wir Plymouth hinter uns haben, kommen wir zu einer
Brücke, und sobald wir die Brücke überquert haben, sind
wir in Cornwall.«

Voller Erwartung hüpften wir aufgeregt auf der Stelle.
Das Warten war unerträglich. Die Erwachsenen lächel-
ten geheimnisvoll. Endlich verließ der Zug den Bahnhof,
und bald darauf war ein merkwürdiges Rattern zu hören,
als die Waggonräder auf die Brücke auffuhren. Um unsere
fieberhafte Erregung noch weiter anzustacheln, hob die
Gouvernante warnend die Hand. »Macht schnell die Au-
gen zu«, befahl sie, »und macht sie erst wieder auf, wenn
wir in Cornwall sind.«

Wir gehorchten, doch ich schummelte und öffnete mei-
ne, während wir uns noch auf der Brücke befanden. Es
gab nichts zu sehen, nur Ausschnitte von Wasser zwischen
etwas, bei dem es sich wohl um Eisenträger handelte. Das
Geräusch des ratternden Zuges war furchterregend. Im
einen Augenblick war es hell, im nächsten dunkel, dann
hell, dann wieder dunkel. Ich war verwirrt, und die we-
nigen Augenblicke kamen mir vor wie Stunden. Plötzlich
brach das Rattern ab, und die Räder änderten ihre Melo-
die. Überall war Licht, und die Sonne strömte durch das
Waggonfenster.

»So. Jetzt sind wir in Cornwall«, sagte unsere Mutter
und lachte.

Ich blickte hinaus und war ernüchtert. Was war hier an-
ders? Die Landschaft sah unverändert aus. Häuser auf ei-
nem Hügel, noch ein kleiner Bahnhof, sogar die Menschen
und die Träger auf dem Bahnsteig waren gleich. Was hatte
ich erwartet?

Alle fingen gleichzeitig an zu reden. Die neue Kinder-
frau hantierte mit dem Picknickkorb. Man reichte uns Tas-
sen voll Milch, belegte Brote, Rosinenbrötchen. Angeblich
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war etwas Gewaltiges geschehen, als wir von Devonshire
nach Cornwall übergesetzt waren.

Tief enttäuscht starrte ich weiter aus dem Fenster. Es
musste ein Irrtum sein. Irgendwo erwartete uns das ver-
borgene Land. Das war es nicht.

Im Alter von fünf Jahren, Mullion Cove … Im Alter von
zehn Jahren, Kennack Sands … Im Alter von neunzehn
Jahren, der erste Blick auf den Hafen von Fowey … Die
Kinder, die die Tamar-Brücke nach Cornwall schon zu-
vor zweimal überquert hatten, waren größer geworden,
obwohl die Jüngste noch immer ein Schulmädchen war.

Wir waren mit jeder Faser zu Abenteuern bereit, doch
der Käfig hielt uns gefangen. Tatsächlich war der Käfig
alles, was wir kannten. Der mit Sand bestreute Boden,
die Körner, das Wasser, sogar die Stange, auf der wir ho-
cken konnten, die Schaukel, um uns aufzuheitern. Wir
waren umhegt, geliebt, beschützt. Kein Trio von Turtel-
tauben konnte sich mehr wünschen.

Der Mietwagen kurvte schwungvoll um den Hügel, und
unvermittelt tat sich unter uns in einem ausladenden Bo-
gen der Hafen von Fowey auf. Der Kontrast zwischen der
weiten Wasserfläche, den nahen Landungsbrücken, den
ankernden Schiffen und auf der anderen Seite den grauen
Dächern von Fowey, den auf dem Hügel gegenüber der
Hafenmündung eng aneinandergedrängten Häuschen von
Polruan und dem engen, klaustrophobischen Looe, wo wir
die Nacht verbracht hatten, war erstaunlich, wie ein Tor
zu einer anderen Welt. Plötzlich war ich hochfliegender
Stimmung.

Der Mietwagen setzte unsere Mutter und uns am Fuß
des Hügels bei der Fähre ab. Entweder konnten wir mit
der Fähre nach Fowey übersetzen oder zuerst hier in Bo-
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dinnick im Ferry Inn zu Mittag essen. Es war beinahe ein
Uhr, und wir entschieden uns für Letzteres. Bevor wir
zum Mittagessen den Hügel hinaufstiegen, fiel unser Blick
auf ein Schild an einem Tor gleich oberhalb der Fähre,
auf dem »Zu verkaufen« stand. Hinter dem Tor war ein
verwahrlostes Grundstück zu sehen und direkt am Ufer
ein Haus, ein seltsam aussehendes Gebäude im Stil eines
Schweizer Chalets.

»Ja«, sagte der Fährmann, der in der Nähe stand, »man
nennt es Swiss Cottage. Früher wurden hier Boote gebaut,
unten, und der zweite Stock wurde als Speicher benutzt.
Der oberste Stock diente zum Wohnen. Ja, es steht tatsäch-
lich zum Verkauf.«

Wir gingen in den Gasthof, um zu Mittag zu essen, und
danach, beim Kaffee, unterhielt sich unsere Mutter mit
dem Besitzer und erkundigte sich zuerst nach einer Unter-
kunft auf der gegenüberliegenden Seite in Fowey. Wir sei-
en auf einer Reise durch Cornwall, erklärte sie, und sähen
uns dabei nach einem Haus für die Ferien um; wir kämen
aus London, aus Hampstead.

Ich war zu ungeduldig, um zu warten, als die Unterhal-
tung sich in die Länge zog. Ich gab den anderen mit dem
Kopf ein Zeichen, dass sie mir folgen sollten, und überließ
meine Mutter ihrem Gespräch. Wir gingen den Hügel hin-
unter. Meine Schwestern probierten das Tor nahe der Fäh-
re und betraten das Grundstück. Ich machte noch ein Tor
ausfindig und einen Pfad, der zur anderen Seite des Hau-
ses führte. Hier gab es einen Garten, oder etwas, das einem
Garten ähnelte, eine terrassierte Fläche über der anderen,
und der Chaletteil des Hauses, der, wie es schien, gegen
den Fels gebaut war, wies nach vorne mit Fenstern, die auf
die Hafenmündung hinausblickten. Ich stand unterhalb
des Chalets, das Wasser zu meinen Füßen, und schaute
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