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1940

1 An Emil Barth

Montagnola, Januar [19]40
Hochgeschitzter, lieber Herr Barth
Das hat sich hiibsch gefiigt, daf§ Sie zur selben Zeit, in der ich
das verlorene Haus' entdeckte, meinen Kurgast? in Hinden
hatten. Ich las denn nach dem verlorenen Haus auch den
Wandelstern® und den Uhrmacher Rauch?, und jetzt wird
meine Kenntnis Threr Schriften durch Thr Geschenk berei-
chert, die Gedichte, die ich mit nicht geringerer Freude und
Teilnahme durchwandle. Herzlichen Dank dafiir!

Die beiden Kindheitsbiicher sind mir aber noch wichtiger
als die Gedichte. Denn es kommt immer wieder vor, daf§ ich
von jungen deutschen Kollegen wunderschone Verse entdek-
ke oder zugesandt bekomme, wihrend, wie Sie ja wissen, die
1m ganzen so wenig interessante jetzige Literatur unserer
Sprache keine echte Prosa mehr kennt, weder eine gepflegte
noch eine natiirliche. Und da nicht nur die Literaten, die
diese Literatur machen, nicht Deutsch konnen und keine Ah-
nung von der Substanz und dem Instrument der Dichtung
haben, sondern auch die Kritiker, die diese wunderliche Lite-
ratur besprechen, so laflt sich auch durch das Lesen von Kri-
tiken nicht in Erfahrung bringen, ob es etwa neue dichteri-
sche Biicher gibt und wie sie heiflen. Je und je aber will das
Glick uns wohl, es fliegt uns ein seltener Falter durchs Fen-
ster, und wir wagen es auf den Titel, auf den Verfassernamen,
auf den Einband eines Buches hin mit einer Lektiire, und sie-
he, wir haben einen Dichter gefunden.

Die Weltgeschichte ist einem Austausch zwischen uns nicht
recht giinstig’, aber da ein Anfang nun doch gegliickt ist, hof-
fe ich ohne Ungeduld auf einen Grufl je und je, und falls Sie
etwa das eine oder andre meiner Biicher sich wiinschen, laf§
ichs Thnen gerne senden. Es griifit Sie herzlich Thr

H. Hesse



1 Emil Barth, »Das verlorene Haus«. Eine Kindheit, Hamburg
1936.

2 Hermann Hesse, »Kurgast«, S. Fischer, Berlin 1925.

3 Emil Barth, »Der Wandelstern«. Roman, Hamburg 1939.

4 Emil Barth, »Lebensabriff des Uhrmachers Hieronymus Rauch,
Hamburg 1938.

5 Da Emil Barth (1900-1958) in Deutschland (Diisseldorf) lebte, wo
viele Briefe Hesses von der Gestapo geoffnet wurden, musste hier
wie in anderen nach Deutschland gerichteten Schreiben vorsichtig
formuliert werden.

2 An Gertrud Eisenmann
(Mit einer aquarellierten Federzeichnung am Kopf des Briefes)
[Montagnola, Januar 1940]
Hochgeschitzte, liebe Frau Eisenmann
Fir die willkommene Papiersendung! sowohl wie fiir Thren
lieben Brief, der mir eine rechte Freude macht, sage ich heut,
wo ich mich aus dem Papierberg der Neujahrsbriefe etc. et-
was herausgegraben habe, meinen herzlichen Dank. Als rith-
rende Kuriosa schicke ich Thnen auch zwei solche Briefe aus
letzter Zeit mit, das drollige Gedicht ist von einem deutschen
Emigranten, der in grofiter Armut in England lebt, der ande-
re Brief ist von einem ganz jungen deutschen Soldaten. Ein
Gast, den wir tiber die Feiertage hatten, hat mir einige Ko-
pien von solchen Sachen gemacht.

Thr Brief macht mir im doppelten Sinn Hoffnungen. Er-
stens darf ich gelegentlich Sie einmal hier zu sehen hoffen,
und des weiteren denken Sie dartiber nach, womit man mir
eine Freude machen konne. Den Besuch bitte ich Sie auszu-
fuhren, wenn Sie einmal in unsere Gegend kommen, und
mir dann vorher eine anmeldende Zeile zusenden. Mein Sitz
in Montagnola war nicht immer so still, wie Sie ihn sich den-
ken. Aufler den Briefen aus aller Welt, die das ganze Jahr
kommen, kamen in den Jahren des Friedens, wenigstens wih-
rend der Reisemonate, auch sehr viele Besuche, die meisten
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aus Deutschland, in manchem Sommer habe ich viele hunder-
te von Besuchen Unbekannter empfangen, von denen ein
grofer Teil nicht nur Grufy Gott sagen, sondern auch allerlei
von mir wissen und haben wollte. Damit hat nun nicht blof§
der Krieg, sondern auch mein schlechtes Befinden ein Ende
gemacht, ich bin seit anderthalb Jahren sehr von Kriften ge-
kommen und habe sparen gelernt. Desto willkommener sind
mir seltene einzelne Besuche.

Was nun die Dinge betrifft, mit denen man mich (ich den-
ke dabei aber an einen Tausch) erfreuen kann, so sind da er-
stens meine Handschriften, die sind freilich nur fiir sehr
wohlhabende Leute erschwinglich, aber jede Bestellung ist
mir sehr lieb, da diese Betrige mir das Unterstlitzen einer An-
zahl von sehr armen Kollegen etc. ermoglichen.

Wenn man mir aber etwas schenken oder etwas mit mir
tauschen will, so lauft es drolligerweise doch immer wieder
auf Papier hinaus. Frither konnte man mir mit einigen guten
Flaschen, einer guten Cigarre etc. auch Freude machen, aber
damit ist es nichts mehr, mit den Geniissen dieser Art muf§
ich so genau sparsam sein, daf§ Geschenke dieser Art mich
nur in Verlegenheit brichten. Aber etwas, was ich mir zur
Zeit z.B. wiinsche, ist ein Vorrat von einigen hundert Bo-
gen Briefpapier, schon bedruckt mit einem gezeichneten
Brietkopf, dhnlich wie etwa der beiliegende Bogen, der mein
von G. Bohmer? gezeichnetes Bild zeigt. Das neue Papier
wiirde wieder eine Zeichnung von Bohmer bekommen, er
versprach mir sie schon, etwa ein Blick in mein Arbeitszim-
mer, wo man etwa den Bewohner klein drin sitzen sieht.
Mit solchem Briefpapier macht man einer Menge Menschen
eine kleine Freude, und kann es oft sehr gut brauchen, wenn
man einem Brief ein etwas freundlicheres Gesicht geben
mochte. Wenn jemand mir ein solches Papier machen lassen
will, so wiirde ich dafiir eine Handschrift oder ein Aquarell
in Tausch geben. Die Zeichnung wiirde, wie gesagt, Bohmer
machen.
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Diese Worte sollen Sie aber zu nichts verpflichten. Sie sind
nur Andeutungen.
Mit allen guten Wiinschen griifit Sie Thr
H. Hesse

Hermann Hesse in seinem Atelier, Federzeichnung
von Gunter Bohmer

1 Gertrud Eisenmann war die Frau des Papierfabrikanten Gustav
Eisenmann.

2 Der Maler Gunter Bohmer entwarf mehrere Portrits von Hermann
Hesse, die der Dichter auf seinem Briefpapier reproduzieren liefi.

3 An Rudolf Jakob Humm

[Montagnola] 11.1.1940
Lieber Herr Humm
Noch habe ich Thnen nicht gedankt, nicht fiir die vielen Blu-
mensamen, mit denen Sie mich beschenkten, und nicht fiir
Thren Brief, an dem ich grofle Freude hatte. Jetzt, seit Threm
telefonischen Anruf, iber den wir beide uns sehr freuten,
muf es sein, so gut es eben gehen will, ich bin durch die gro-
e Postflut der Weihnachts- und Neujahrszeit eher erschopft;
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doch waren auch viele hiibsche Sachen dabei; vom Brief eines
ganz jungen deutschen Soldaten kann ich Thnen Spafles we-
gen eine Kopie beilegen.

Ich lege Thnen auch ein Gedicht bei. Dies Gedicht, das ich
im Oktober 1914 bei einem Besuch in Stuttgart! geschrieben
habe, fiel mir wieder ein, ich hatte es in der Erinnerung gern,
des Rhythmus wegen, so lief§ ich’s auf Neujahr wieder druk-
ken, um etwas fiir Gratulanten zu haben. Aber erst nach dem
Druck, und obwohl ich Korrektur gelesen hatte, merkte ich
alter Literat, dafl das Gedicht ziemlich schlecht ist. Mein klu-
ger Einfall, das Friedensgedicht vom fritheren Weltkrieg ein-
fach fiir den jetzigen wieder zu verwenden — denn warum soll
man unbedingt zu jedem Weltkrieg ein neues schreiben? —,
war also wenig wert. Es ist komisch: Es war mir damals,
anno 14, mit dem Gedicht sehr ernst, ich hatte schon damals
vom Krieg tibergenug und hatte bei dem Besuch in Deutsch-
land zum erstenmal direkten Kontakt mit ihm bekommen,
hatte die Erzdhlungen von beurlaubten Frontsoldaten ge-
hort, weinende Miitter trosten helfen und erste Verwunde-
tentransporte gesehen. Aber es ist in der Weltgeschichte so:
je »grofler« die Zeiten sind, desto fragwiirdiger werden die
Gefithle und Gedanken, oder doch deren Ausdruck. Damals,
anno 14, klang alles sehr groff und alles ziemlich falsch und
verpatzt, sogar mein unkriegerisches Friedensgedicht stand
unter dem geheimen Diktat des Pathos und der Phrase.

Es geht mir nicht extra gut, d.h. das Einrosten und Ein-
trocknen, das ich vorher nur im Physischen spiirte, erstreckt
sich nun auch aufs Geistige, auf die Arbeit, ich habe monate-
lang, aufler dem mechanischen Tagespensum, nichts arbeiten
konnen, und es machte mich oft traurig und bos, dafl Gedan-
ken und Gedichte darum ungeboren bleiben, weil der Kreis-
lauf im Képfchen nicht mehr recht in Ordnung ist. Dagegen
habe ich Gliick gehabt mit einer neuen, erst vor kurzem er-
fundenen Kur gegen Rheuma und Gicht, es ist die Impfung
mit einer Lymphe; sie wurde bei mir allerdings oft wieder-
holt, im ganzen waren es zwolf Impfungen, aber der Erfolg
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ist gut, ich bin zum erstenmal seit fast anderthalb Jahren bei-
nahe ganz ohne diese Schmerzen.

Jetzt ist es abends acht, ich muf hinunter, Ninon wird vor-
lesen, es ist das letzte Buch von Freud?, sie schenkte es mir
zur Weihnacht.

Thnen und Ihrer Frau viele Griifle und Wiinsche von Ihrem

H. Hesse

1 Besuch bei Conrad Haufmann (1857-1922), Politiker, seit 1889 Mit-
glied des Wiirttembergischen Landtags, 1890-1922 auch im Reichs-
tag, ab Oktober 1918 Privatsekretir des Reichskanzlers Prinz Max
von Baden. Mit Hesse seit 1908 befreundet. Das Gedicht »Friede«
vom 11.10.1914 (Simtliche Werke [SW], Bd. 10, S. 222f1.).

2 Sigmund Freud, »Der Mann Moses und die monotheistische Reli-
gion«, Amsterdam 1939. Freud war am 23.9.1939 gestorben.

4 Postkarte an Ernst Beutler

[Montagnola, Januar 1940]
Hochgeschitzter Herr Prof. Beutler!
Ich muf§ doch melden, daf wir an Neujahr zu Dreien mit
hochstem Genufy den Ginko-Aufsatz gelesen haben!, die
schonste Arbeit, die mir von Thnen bekannt ist. Die Witwe
von Hugo Ball? las vor, meine Frau und ich horten zu; eine
Gestimmtheit zu Threr wundervoll behutsam fithrenden
und deutenden Arbeit war schon durch die neuliche Lektire
der herrlichen G[oethe-] Erzihlung des Freundes Thomas
von der Trave® geschaffen.

Herzlich griiflend
Thr H. Hesse

1 Ernst Beutler, Die Boisserée-Gespriche von 1815 und die Entste-
hung des Gingo-biloba-Gedichtes, in: Goethekalender auf das Jahr
1940, S.114.

2 Emmy Ball-Hennings (1885-1948)

3 Anspielung auf Thomas Mann, dessen Goethe-Roman »Lotte in
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Weimar«, der 1939 bei Bermann-Fischer in Stockholm erschienen
war. Bereits Ende Dezember 1939 hatte Hesse an Mann geschrie-
ben: »Lieber Herr Mann! Beim Erscheinen des ersten Kapitels
von >Lotte« damals schrieb ich Thnen, mit welchem Vergniigen ich
es las. Nun konnen Sie sich denken, wie wir das ganze Buch gelesen
und genossen haben mit seinen 1000 Assoziationen ins Aktuelle
wie ins Zeitlose. Sie waren wihrend den 10 Tagen unserer Lektiire
(meine Frau las vor) wieder einmal ganz und beinah leibhaftig bei
uns.« Als Glasperlenspielermeister »Thomas von der Trave« war
der in Liibeck an der Trave geborene Thomas Mann in Hesses im
Kapitel »Studienjahre« des Romans »Das Glasperlenspiel« portra-
tiert worden, der erst im November 1943 erschien. Das Kapitel »Stu-
dienjahre« war allerdings bereits im Oktober 1939 in der »Neuen
Rundschau« erschienen. Natiirlich diente diese Verklausulierung
auch der Irrefiihrung der nationalsozialistischen Spitzel, denn der
Briefwechsel Hesses mit Beutler wurde vom Oberkommando
der Wehrmacht gepriift, die Erwihnung des »Exilanten« Thomas
Mann hatte Beutler in Gefahr bringen konnen.

5 An Peter Subrkamp
[Montagnola, Januar 1940]
Lieber Herr Suhrkamp
[...] Fir das Buch von Jinger! mochte ich Thnen nun, wo ich
es gelesen habe, auch nochmals danken. Bei diesem Autor
befindet sich alles in einem fiir mich beinah ungeniefibaren
Aggregatzustand, es fehlt mir die Vorstellung der Art von
Menschlichkeit, die er vertritt, ich sehe lauter Krampf und
Heroismus, einen als Bombenflieger ausgebildeten Stefan
George etwa. Und dennoch ist er tiberall ganz nah bei der
Welt, die auch die meine ist, und ergreift und entziickt mich
oft durch eine seiner Prigungen. Viele Griifle, viele gute
Wiinsche von
Threm H. Hesse

1 Ernst Junger, »Auf den Marmorklippen«, Hanseatische Verlagsan-
stalt, Hamburg 1939.

I§



6 An Kuno Fiedler

Montagnola, 24.1.1940
Hochgeschitzter Herr Dr. Fiedler
Es war diesmal so viel Neujahrspost da und als es voriiber
zu sein schien, kam, durch Zensur, Kilte, Seekrieg etc. ver-
langsamt, bis Mitte Januar immer noch eine Woge angespiilt,
und dartiber ist Ihr lieber Brief, der mich noch zur Weih-
nacht erreichte, ohne Antwort geblieben. Ich nahm seine
Wiinsche dankbar an, auch was die Wiederholung Thres Besu-
ches bei mir betrifft - moge sie trotz allem dies Jahr glicken!
Und mogen Sie im Lande bleiben und moglichst in Ruhe
gelassen werden!! Daf} der Mensch heroisch und auf jede
Schweinerei gefafit sein, zum Leben in Amerika oder Shang-
hai ebenso bereit sein solle wie zu dem in seiner Studierstube
oder in einem Konzentrationslager, das sind so Forderungen
und Clichés der Zeit. Dafl ein Mensch seinen Frieden, sei-
ne Arbeit, seinen Tisch und Stuhl liebt und nicht hergeben
will, ist ja schliefflich nur natiirlich, auch wenn um ihn herum
die Menschheit das Erstaunlichste leistet, bei vierzig Grad
Kilte in Schiitzengriben liegt, oder, wie deutsche Juden seit
der Rationierung, ihrer Rasse wegen langsam verhungern —
tber allen diesen heldischen Leistungen wird der Mensch
ja nicht besser, sondern verkommt und verliert Maf§ und Ge-
stalt.

Aber das »stellvertretende Leiden«, von dem Sie sagen und
das in mehreren Briefen dieser Tage berufen wurde, das gibt
es gewif§! Dafy immer eine kleine Minderheit Menschen das
Teuflische nicht schluckt, sondern bitter an ihm leidet, darauf
kommt es an, glaube ich; etwa so wie in Sodom eine winzige
Zahl von »Gerechten«, das heifit von ernst zu nehmenden
Menschen, gentigt hitte, um das Ganze vor Gottes Zorn zu
retten.

Herzlich griifit Sie und wiinscht Thnen Gutes Thr

H. Hesse
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1 Der Theologe Kuno Fiedler, 1936 aus Gestapohaftin Wiirzburg zu-
nachst zu Thomas Mann in die Schweiz geflohen, lebte ab Oktober
1936 bis 1955 als evangelischer Pfarrer in Graubiinden.

7 Trostbrief wihrend des Krieges*

[Montagnola] 7.2.1940
Hochgeschitzter Herr
Im Wald kann es vorkommen, daf§ ein junger Baum, geknickt
oder entwurzelt, sich im Umlegen auf einen alten stiitzt, und
dabei sich herausstellt, daff auch mit dem alten nichts mehr
los ist, dafl er, der noch ganz stattlich aussah, hohl und
schwach ist, und unter dem jiingeren zusammenbricht.

So dhnlich konnte es mit Thnen und mir sein. Nur ist doch
alles auch wieder anders. In Thre Lage kann ich mich denken,
ich habe die vier Jahre 1914 bis 18 miterlebt, bis zum Kaputt-
gehen, und diesmal habe ich drei Sohne, die Soldaten sind
(der alteste ist seit kurzem auf Pikett gestellt, die zwei andern
seit 1. September im Dienst).

Wie etwa ich die ganze Geschichte ansehe, zeigt Thnen viel-
leicht am besten ein Beispiel aus der Mythologie. Die indi-
sche Mythologie zum Beispiel hat auch die Sage von den
vier Weltzeitaltern, und wenn das letzte so weit ist, und alles
in Krieg, Verkommenheit und Elend steht bis an den Hals,
dann muf§ Shiva, der Kimpfer und Aufriumer unter den Got-
tern, antreten, er muf} die Welt im Tanz zertrampeln. Kaum
ist er damit fertig, so hat der holde Schépfergott Vishnu, ir-
gendwo im Rasen liegend, einen schonen Traum, und aus
dem Traum, oder aus einem Atemzug oder aus einem Haar
von ihm, spriefit schon und jung und entziickend eine neue
Welt auf, und alles fingt von neuem an, aber nicht wie eine
Mechanik, sondern beschwingt und zauberisch schon.

Nun, ich glaube, dafl unser Abendland im vierten Zeitalter
steht, und daf} Shiva schon auf uns tanzt; ich glaube, dafl fast
alles kaputt gehen wird. Aber ich glaube nicht minder, daf} es
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von vorn beginnen wird, daff alsbald wieder Menschen Op-
ferfeuer anziinden und Heiligtiimer bauen werden.

Und so bin ich, als alter miider Kerl, dessen froh, dafl ich
alt und verbraucht genug bin, um ohne Bedauern sterben zu
konnen. Aber ich lasse die Jugend, auch meine Sohne, nicht
im Hoffnungslosen, sondern nur im Schweren und Bangen
zurlick, im Feuer der Prifung, und zweifle gar nicht daran,
dafl alles, was uns heilig und schon war, ithnen und kiinftigen
Menschen es auch wieder sein wird. Der Mensch, so glaube
ich, ist grofler Erhebungen und grofler Schweinereien fihig,
er kann zum Halbgott steigen und zum Halbteufel sinken;
aber er fillt, wenn er etwas recht Grofles oder recht Sauisches
getan hat, immer wieder auf die Fiifle und auf sein Maf$ zu-
riick, und dem Pendelschlag der Wildheit und Damonie folgt
unweigerlich der Riickschlag, folgt die dem Menschen unent-
rinnbar eingeborene Sehnsucht nach Mafl und Ordnung.

Und so glaube ich, daf} zwar ein alter Mann heute nichts
Hiibsches von auflen mehr zu erwarten hat und wohl daran
tut, sich zu den Vitern zu legen, daf§ aber ein schoner Vers,
eine Musik, ein aufrichtiger Aufblick zum Géttlichen heu-
te mindestens so wirklich, so lebendig und wertvoll ist wie
frither, im Gegenteil: es zeigt sich ja, daf§ das sogenannte
»Wirkliche«, das der Techniker, Generile und Bankdirekto-
ren, immer unwirklicher, immer wesenloser, immer unwahr-
scheinlicher wird, sogar der Krieg hat, seit seiner Liebe zum
Totalen, fast all seine Zugkraft und Majestit verloren: es sind
riesige Schemen und Chimiren, die einander in diesen Mate-
rialschlachten bekimpfen — wihrend dagegen jede seelische
Wirklichkeit, jedes Wahre, jedes Schone, jede Sehnsucht da-
nach, heut wirklicher und wesenhafter scheint als je.

H. Hesse

* Diese Antwort auf den Brief eines unbekannten Empfangers ist
nicht vollstindig tberliefert.
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8 An Eugen Zeller*
[Montagnola, Februar 1940]

[...] Mit Rilke wissen Sie besser Bescheid als ich. Mich hat
er schon in jungen Jahren, noch vor dem Stundenbuch!, ab-
wechselnd angezogen und abgestofien; da ich seine Einsam-
keit fithlte und immer auf der Seite des Individuums und Ein-
zelnen stand, war er auch schon damals um 1900 mir sehr
viel lieber als der mit komplettem Parteiapparat umgebene
George?, der mir damals sehr auf die Nerven ging; ich habe
erst Jahrzehnte spiter ihn unbefangen ansehen konnen. Rilke,
der grofle Meister einer esoterischen Lyrik, ist fir mich ein
edles und klassisches Beispiel fiir den Genius, der aus seiner
Schwiche eine Grofle macht, das ist nicht nur etwas Edles,
sondern verlangt auch eine grofie, lebenslange Treue. [...]

* Die Briefe Hesses an Eugen Zeller, der seit 1906 mit H. H. mehr als
100 Briefe wechselte, sind nach dem Bombenangriff auf Ulm 1944
verbrannt. Dieser Briefpassus hat sich durch eine von Hans Popp
angefertigte Abschrift erhalten. Hans Popp gehorte zum kleinen
Kreis der Hesse-Freunde, denen der Dichter seine nach Deutsch-
land gerichtete Post (zum Weiterversand mit Inlandsporto) in regel-
mifligen Sammelsendungen zustellte.

1 R.M. Rilke, »Das Stundenbuch«. Gedichte, Leipzig 1905.

2 Der Dichter Stefan George (1868-1933).

9 An Peter Subrkamp

[Montagnola] 11.2.[19]40
Lieber Herr Suhrkamp
Der Plan fiir »Deutscher Geist«! ist schon; ich fiirchte nur,
die Binde werden schwere Wilzer werden, wenn all dies in
die zwei Binde soll. Gern hitte ich Solger’s Aufsatz iiber
die Wahlverwandtschaften? mit drin gesehen. Leider bin ich
zu wenig arbeitsfahig, besonders mit den Augen, um noch
griindlicher drauf einzugehen. Bei Bachofen wiirde ich zwi-
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