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Streulicht






Die Luft verindert sich, wenn man iiber die Schwelle des
Ortes tritt. Eine feine Sdure liegt darin, etwas dicker ist sie,
als konnte man den Mund 6ffnen und sie kauen wie Wat-
te. Niemandem hier fillt das mehr auf, und auch mir wird
es nach ein paar Stunden wieder vorkommen wie die einzig
mogliche Konsistenz, die Luft haben kann. Jede andere wire
eine fremde. Auch mein Gesicht verindert sich am Orts-
schild, versteinert zu dem Ausdruck, den mein Vater mir bei-
gebracht hat und mit dem er noch immer selbst durch die
Straflen geht. Eine dngstliche Teilnahmslosigkeit, die bewir-
ken soll, dass man mich iibersieht. Ich iibertrete die Schwel-
le an der Endhaltestelle, wo die Busse eine Schleife fahren
und dann vor dem Haupteingang des Friedhofs eine Pause
einlegen. Hier verandert sich das Licht, wie gestrichener Ton
spannen sich mir die Wangen tiber den Knochen, und mit
jedem Schritt ragt eine der Laternen aus der Dunkelheit. Die
Dicher der neben dem Weg zur Groflen Eiche aufgereih-
ten Einfamilienhiuser heben sich so scharf vom dahinter-
liegenden Himmel ab, dass ich sie selbst dann noch sehe,
wenn ich fir kurze Zeit die Augen schlief3e, als hitte ich zu
lang in die Sonne gestarrt. Als ich an der Groflen Eiche an-
komme, ist mein Blick schon zu meinem alten geworden,
ich bemiihe mich, keinen bestimmten Punkt zu fixieren, ob-
wohl mich niemand dabei sehen kann, sich niemand auf der
Strafe befindet, dem meine Blicke auffallen kdnnten, nur
hinter einzelnen Fenstern ist noch Licht, und Schattenris-
se bewegen sich in den Riumen, stehen von ihren Fernseh-



sesseln auf, um sich bettfertig zu machen oder das Tablett
mit dem Abendessen wegzubringen. Es kommt mir vor, als
miisste hinter jeder Fassade der Tod lungern, miissten hin-
ter den dunklen Fenstern Krankenbetten mit Dahinsiechen-
den verborgen sein. Kein Gerdusch dringt durch die Straflen
bis auf das leise Brummen, das den Ort zu jeder Zeit er-
fiille, nachts fillt es besonders auf. Fin weifSes Rauschen, das
von der anderen Seite des Flusses herriihrt und sich schon
in meine Ohrmuschel gribt, weich und rau zugleich, wie
ein vertrauter Deckenbezug sich auf der Haut anfiihlt. Auch
das ist eine Eigenart des Ortes, die mir wie allen anderen
hier schon nach wenigen Stunden nicht mehr ungew6hn-
lich vorkommen wird. Einzig an der letzten Kreuzung vor
dem Haus begegnet mir doch jemand, ein Vater mit seiner
kleinen Tochter, die an seiner Hand geht und unter einer der
Laternen ihren eigenen Schatten entdeckt, er fichert sich um
sie herum auf, mit ausgewaschenem Rand. Sie versucht im
Spiel auf ihm herumzuspringen. »Stirb, du Schatten!«, ruft
sie begeistert, und der Vater lichelt mich stolz an. Ich lich-
le zuriick und erwarte, dass mir dabei die Wangen von den
Knochen brockeln wie ausgedorrte Erde.

Der Schliissel dreht sich leichtgingig im Schloss der ma-
roden Holztiir, sie gibt das gleiche Gerdusch von sich wie
immer, als wiirde ich gerade von der Schule nach Hause
kommen, Schweiff vom Schulsport zwischen den Schul-
terblittern, leere Brottiiten in den Fichern des Rucksacks,
aber es ist dunkel, und ich schalte das Licht im Treppenhaus
an. Im ersten Stock stapeln sich Kartons neben der Woh-
nungstiir und Holzkérbe mit Kartoffeln und Zwiebeln. Der
Schliissel steckt hier von auflen, dieser dicke Metallschliis-
sel mit altmodischem Bartprofil. »Mach das Licht zu«, hat



meine Mutter immer gesagt, wenn wir nach Hause kamen,
denn die Treppenhausbeleuchtung hat keine Zeitschal-
tung; »das Licht zumachen, so hat sie es genannt. Ich 6ff-
ne die Tiir und schliefe das Licht. Der Geruch von Zigaret-
tenrauch schligt mir entgegen. Alles in diesem Haus riecht
nach Rauch, nichts entkommt dem wabernden Dampf, der
sich durch jede Ritze driickt, die Bettbeziige, die Hand-
tiicher und Sofakissen werden regelmiflig durch die Wasch-
maschine gedreht und mit duftendem Pulver iiberschiittet,
aber sobald sie aus der Maschine gezogen werden, verklebt
der Rauch die Fasern. Auch dass mein Vater sich angewohnt
hat, die Kiichentiir zu schliefen, hilft wenig. Ich driicke die
Klinke herunter, das Holz des Tiirrahmens knackt, noch
mehr Rauch steht in der Kiiche, und mein Vater sitzt auf
der Bank, dreht mit freudigem Ausdruck der Erwartung den
Kopf zu mir, bis er mich sieht, mit dem Rucksack auf den
Schultern, der gegen die zuriickspringende Tur schligt, weil
sie sich nicht ganz 6ffnen lisst. Die Lebensmittel, die sich
auf der Kiichenzeile stapeln, die blaue Plastiktiite mit dem
alten Brot, dieser Uberfluss an Essen und billigen Mébeln,
die niedrigen Decken, das Weif§ der Winde, das sich iiber
die Jahre gelb gefirbt hat, die sich stapelnden Fernsehzeitun-
gen, der PVC-Boden vor dem Herd und der Korkboden im
Flur, der sich an einigen Stellen 16st; all diese Dinge, die ich
wiedererkenne. Die fleckige Tischdecke, die zur Hilfte mit
Tassen vollgestellt ist, die alte Thermoskanne mit von kal-
tem Kaffee verkrusteter Offnung, der Kiihlschrankmagnet
einer Kisefirma, den mein Vater und ich einmal als Werbe-
geschenk bekommen haben, als wir auch diesen rosa Reis-
wein gekauft haben, weil er im Angebot war, und den ich in
der Nacht ins Klo gekotzt habe. Die rote Klammer, mit der
meine Mutter frither ihr Haar im Nacken zusammengehal-
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ten hat, die jetzt in dem Korb mit alten Werbeflyern liegt.
Die grof3e Papiertiite an der Tiirklinke, in der Verpackungs-
miill gesammelt wird, bis er iiberquillt.

»Da bist dul«, sagt mein Vater.

Eine Weile geht es hin und her, ob die Fahrt gut war, ob
ich den Weg noch gefunden habe, »sicht noch alles gleich
aus, oder, hier hat sich nichts verindert, sagt er verschmitzt.
Ich lege meine Sachen ab, setze mich ebenfalls, bekomme
einen Tee. »Hier ist alles beim Alten«, sagt mein Vater noch-
mal, »aufSer, dass du jetzt alt genug bist, und deine Freunde
heiraten, ist das nicht unglaublich? So geht es los. So geht
alles seinen Gang.« Die Stimme meines Vaters klingt selt-
sam tief und verbraucht, dhnlich der meines Grof3vaters da-
mals. »Das war aber auch lang in der Mache mit den beiden.
Eine richtige Sandkastenliebe. Das gibt es sonst nur im Film.
Der Pikka und die Sophia —«, er blickt ins Leere, eine Hand
noch am Griff des Wasserkochers, den er gerade wieder auf
seinen Fufd gestellt hat. »Ich seh die manchmal im Super-
marke, richtige Erwachsene sind das geworden, die Sophia
so fein in ihren weifSen Blusen und Récken, aber fein war
sie ja schon immer, schon fast zu fein fir ein Kind. Es gibt
einfach welche, die kommen als Erwachsene zur Welt. Und
Pikka, ich weif$ noch, wie der sich frither Sorgen wegen der
Grasflecke auf seinen Hosen gemacht hat, weil seine Mutter
immer sauer geworden ist, wenn er dreckig heimkam. Im-
mer fast den Trdnen nah, der Arme. Thr habt ja viel Zeit auf
der Flusswiese verbracht, und so gehort sich das auch: dass
Kinder drauflen sind. Das hab ich wenigstens nie gemacht.
Geschimpft wegen ein paar Flecken. So fein waren wir nie.
Wann geht es denn morgen los?«

»Um zwolf«, sage ich.

»Na ja —«
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Dann kommt mein Vater wie immer auf die Bahnverbin-
dungen und den Straflenverkehr auf der A66 zu sprechen,
auf das Wetter, das frither anders war, auf das Fernsehpro-
gramm. Am liebsten sind ihm Sendungen, die sich mit der
Vergangenheit beschiftigen oder alte Formate neu aufrol-
len: Abenteuer 1900, Anno 1476, das Remake von Winnetou,
die Chartshow mit den grofiten Hits der Siebziger. Die vom
Geschichtsverein des Stadtteils mithsam zusammengestellte
Chronik tiber den Ort liegt neben ihm auf dem Kiichentisch,
auf weiflem Kopierpapier gedruckt und in A4 gebunden, mit
pixeligen Abziigen von Schwarz-Weif3-Aufnahmen, Frauen
in Schiirzen, die vor dem Haus stehen. Immer wieder sein
wie es frither war.

Vierzig Jahre hat er in derselben Firma gearbeitet, auch da-
rauf kommt er immer wieder zu sprechen. Dieser Arbeiter-
stolz, gemischt mit Trotz und aus Not geborener Arroganz
(das Kinn, das er leicht hebt, die Lider, die einige Millimeter
sinken, die Schultern, die er dabei nach unten driickt); mein
Vater tunkte vierzig Jahre Aluminiumbleche in Laugen, vier-
zig Stunden in der Woche.

Die Hilflosigkeit bei allem, was dariiber hinausgeht.

Er nimmt nicht teil an den Gottesdiensten, er ist in kei-
nem Verein (auch nicht im Minnerchor Fortuna), er lisst
niemanden ins Haus, Besuch, das ist etwas, was er nicht
kennt und was er mir verboten hat, als ich noch bei ihm
wohnte, Besuch, das waren Fremde, die in unser Versteck
eindringen wollten, gegen die man das Haus verteidigen
musste, indem man die Eingangstiir zweimal abschloss und
die kaputten Rollliden nicht reparierte, weil es gut passte,
dass sie die Sicht in die Zimmer versperrten. Er geht manch-
mal runter zum Fluss, sieht sich die Schiffe an und dreht sich
weg, wenn ein anderer Spazierginger in seiner Nihe auf-
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taucht. Er griifft niemanden. Er nimmt immer den gleichen
Weg zum Friedhof, geht durch die Nebenstraflen, als tue er es
heimlich, geht nicht durch den Haupteingang mit dem stei-
nernen Bogen, sondern durch das griine Eisentor, das eigent-
lich fiir die Girtner gedacht ist. Im Gegenzug lassen die Leu-
te ihn in Ruhe. Die Frau vom Zeitschriftenladen mit der
zwanzig Jahre alten Schaufensterdekoration (von der Sonne
ausgeblichene Puppen und im Kreis angeordnete Groschen-
romane), bei der er die Lokalzeitung kauft, war vom ersten
Tag an kurz angebunden ihm gegeniiber, obwohl sie mit al-
len anderen lange Unterhaltungen tiber die Geschehnisse im
Ort fiihrt. Das Geschift fiir Satellitenfernsehen hat ihn ab-
gewiesen, als der Kabelanschluss digitalisiert wurde, wegen
zu vieler Auftrige angeblich; womit dieser Laden tiberhaupt
noch sein Geld verdiene, hat er gefragt, das Internet legten
die Leute sich doch heutzutage selbst ins Haus. Die kleine
Metallbaufirma wollte seine Idee fiir das Grab meiner Mut-
ter nicht umsetzen: ein geschmiedeter Gartenzaun in Minia-
tur. Er zieht sich jedes Mal die Hosentriger hoch, wenn er
an den Kartons und Papierstapeln vorbei die Treppe hoch-
geht, und frither hat er, wenn er oben angekommen war, zu
mir gesagt, die Leute im Ort seien wieder so ditmmlich, mit
denen wollen wir nix zu tun haben, von einem Misstrauen
erfiillt, das sich an nichts Bestimmtem festmachen lisst, son-
dern seine unbewusste Grundhaltung ist, die auch heute aus
ihm spricht, wenn er mich fragt, was ich damit (meinem
Studium) mal werden kann; wogegen er frither zu mir ge-
sagt hat, sieh zu, dass du in Brot kommst, was wiederum ich
nicht verstanden habe und lange nur zugesehen habe, wih-
rend nichts passierte, gar nichts, und im Hintergrund rauch-
ten die Schornsteine des Industrieparks.
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Nachdem ich mich am nichsten Nachmittag von ihm ver-
abschiedet habe, trete ich aus dem Haus und gehe die Stra-
e hinunter Richtung Fluss. Der Ort liegt auf einer Anhéhe,
um ihn bei Hochwasser vor Uberflutung zu schiitzen. Im
Hintergrund ragen die drei Schlote der Miillverbrennungs-
anlage in den Himmel, ihrer Lange nach abgestuft wie ge-
zinkte Streichhélzer. Schon heute Morgen, als ich das Fens-
ter meines alten Zimmers geoffnet habe und einen tiefen
Zug frische Luft nehmen wollte, hat es scharf nach Haus-
miill gestunken. Die Gehwege werden an den Rindern des
Higels so schmal, dass sie ihren Zweck nicht mehr erful-
len; rechts die hohe Mauer des Reitstalls, links der Garten-
zaun eines Mehrfamilienhauses, {iber den im Sommer Zier-
blumen wuchern. Vom Flutschutzwall aus blicke ich auf die
breite, schneebedeckte Wiese und die Wackersteine, die das
Flussufer siumen. Ein schwer beladenes Frachtschiff fihrt
voriiber, die Flanken tief im Wasser. Dariiber spannt sich die
Werksbriicke, lingst durch einen hohen Zaun geteilt; auf der
Riickseite fithren die Bahnschienen der Giiterziige zum In-
dustriepark, dem Ort zugewandpt, verlaufen zwei breite Fahr-
spuren, mit vorschriftsmifSigen Markierungen versehen, aber
den Autos ist die Zufahrt verboten und durch Poller verstellt.
Nur Radfahrer und Fuflginger diirfen sie passieren. Die Be-
wohner des Orts haben diese seltsame Briicke zum Wahr-
zeichen erklirt, sie verrichten ihre Sonntagsspazierginge auf
der unbefahrenen Seite und blicken dabei iiber das Gelinder
die zehn Meter hinunter ins braungriine Wasser. Die Briicke
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bildet auch die Grenze zum Industriepark, hinter ihr beginnt
sein Gebiet, abgesperrt durch Mauern und dreimal grofier
als der Ort selbst. Zu ihm gehort ein eigener Flussabschnitt,
den die Schiffe nur iiber eine Schleuse erreichen. Die Ufer
sind dort nicht mit Wackersteinen, sondern mit rostigen
Ladeflichen befestigt. Ein verwinkeltes Straflensystem und
ein eigener Buslinienverkehr fiir die Arbeiter verbinden die
Fabriken untereinander, iiberirdische Réhrensysteme fiih-
ren Gas und Fliissigkeiten, und Berge von Kohle werden im
Sommer durch grofle Sprinkleranlagen vor Selbstentziin-
dung geschiitzt. Bei Dunkelheit glitht der Park wie eine rie-
sige gestrandete Untertasse, orangeweifles Streulicht erfiille
den Nachthimmel, gespeist von den Neonrohren, die jedes
Stockwerk der Tiirme ausleuchten, und von den Markierun-
gen der Schornsteinspitzen fiir den Flugverkehr, obwohl der
Luftraum tiber dem Park gesperrt ist, denn bei einem Ab-
sturz droht eine Chemiekatastrophe. Als Dunst entweichen
die Nebenprodukte der Reaktionen den Schornsteinen, vom
Mond mit silbernen Rindern versehen. Manchmal kristalli-
siert Salz aus der Chlorherstellung in der Luft und rieselt auf
die Dicher; dann bekommen die Bewohner Gutscheine fiir
die Autowische. Der Park blist tiglich grofle Mengen Was-
serdampf in den Himmel, der als Industrieschnee wieder zu
Boden fillt und den Ort im Winter oft als einzigen in der
Region mit einer weiflen Schicht iiberzieht. Wie mit dem Li-
neal gezogen, verlduft die Schneegrenze um ihn herum, und
der Schnee hat eine andere Beschaffenheit, er ist dicker und
klebriger, vollgesogen mit Wasser, haftet zih an den Biumen,
an den Straflenschildern und den Laternen.

Ich gehe vom Hiigel aus rechts weiter am Ufer entlang
und kehre dem Industriepark den Riicken, es wachsen
Brombeerhecken auf der Wiese, unterbrochen von einem al-
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ten, von Schlamm umspiilten und mit schleimigem Moos
bedeckten Bootsanleger und von der Autobahnbriicke, ihren
schweren Betonpfeilern. Vereinzelt ragen diinne Biume auf,
und an der Kriimmung des Flusses schlief§t ein Acker mit
Obstbdumen an. Hier, wo die Kleingirten beginnen, biege
ich in den Feldweg ein, zwischen ihnen das Klarwerk, hinter
einem Zaun und ein paar Hecken brummen die Anlagen.
Die schmalen Parzellen der Girten ordnen sich um einen
hohen Strommast an; ein Schwarm Krihen zieht daran vor-
bei. Vor der Silberfarm bleibe ich stehen.

Frither haben Pikka, Sophia und ich uns Gruselgeschich-
ten iiber den Garten erzihlt. Dass nachts Hundegebell er-
tont, obwohl keine Hunde zu sehen seien, ein blechernes
Bellen wie von einer alten Tonaufnahme oder, wahrschein-
licher, aus einer Geisterwelt. Dass manchmal ein alter Cow-
boyhut an dem Schild tiber dem Gartentor hinge, wie nur
kurz dort abgelegt, und in den Striuchern hore man ein Ra-
scheln. Pikka sagte, es konne sich nur um den Geist eines
Cowboys handeln, wegen der Farm im Namen.

Als wir dlter wurden, vergaflen wir die Silberfarm und
alles, was hinter der Autobahnbriicke lag. Niemand ver-
brachte die Nachmittage mehr hinter der Kliranlage oder
unten am Fluss, stattdessen saflen wir in den Wintern in
Pikkas Keller, im Shisha-Rauch (synthetische Banane, Erd-
beere oder Minze), an der Wand ein Rammstein-Poster, des-
sen Schrift im Schwarzlicht leuchtete, und aus den Boxen
immer wieder der gleiche Song von Black Sabbath: /ron
Man. Zwei Sofas und zwei Sessel standen um einen nied-
rigen Tisch herum, auf dem der Bauch der Wasserpfeife
blubberte; die Winde waren weif$ getiincht, Teppich war
ausgelegt, ein Metallregal an der Wand beherbergte die Mu-
sikanlage, einen Stapel CDs, einen Vorrat an Knabberboxen
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und Wiirfelspielen sowie die Extrapackungen Pfeifenreini-
ger von Pikkas Vater. Pikka feierte bertihmte Partys, zu de-
nen er ausgewihlte Freunde aus seiner Stufe und die beiden
Nachbarsjungen einlud, die immer die gleichen abgewetz-
ten Baseball-Caps trugen. Sie bestanden darauf, ihre selbst-
gemachten Rap-Tracks abzuspielen, und als ich die ersten
am Takt vorbeigesprochenen Worte hérte, nahm ich noch
an, es sei eine Parodie, aber sie saflen mit der grof3ten Ernst-
haftigkeit auf einem der Sofas, breit ausgestreckt, jeweils
einen Fuf§ auf dem Knie abgelegt und die Caps tief ins Ge-
sicht gezogen. Es waren auch diese beiden, die zu den Partys
»den Trichter« mitbrachten und jeden dazu dringten, sich
auf den Boden zu legen, das Ende des Schlauchs zwischen
die Lippen zu klemmen und in groflen Schlucken das von
oben in den roten Trichter geschiittete Bier hinunterzuwiir-
gen. Ein einziges Mal willigte Sophia ein, nachdem die bei-
den sie wieder und wieder dazu aufgefordert und ihr dabei
fiir Sekundenbruchteile verstohlen auf das weifle Tanktop
gestarrt hatten, das bldulich leuchtete im Schwarzlicht, aber
Sophia bemerkte es natiirlich. Langst hatten sich diese Bli-
cke fur uns ins Unendliche verlingert und hafteten an uns
wie eine alte, klebrige Stuifligkeit; wir lernten mit ihnen um-
zugehen, drehten uns unauffillig zur Seite, zogen einen
Schal unters Kinn und hielten ihn mit den Fingern zusam-
men wie einen Vorhang, als wire uns kalt, aber Sophia wil-
ligte ein, den Trichter auszuprobieren, weshalb sich etwas
tiberzuziehen dieses Mal aus logistischen Griinden nicht in
Frage kam. Sophia wollte dazugehéren, und sie konnte es.
Sie schielte zu Pikka hiniiber, der iiber den Glastisch ge-
beugt die letzten fischformigen Cracker aus der Knabberbox
suchte; als er den Kopf hob, rief sie ihm zu: »Ich mache es
jetzt auch!« »Jawolllll«, briillten die Jungs, brachten sich in
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Stellung wie Fiinfhundertmeterldufer fiir einen Wettkampf,
Sophia legte sich auf den Teppich, zog ihr Top zurecht, und
dann ging es los. Sie schaffte drei, vier grofle Schlucke, be-
vor der Druck zu groff wurde, der Schlauch ihr aus dem
Mund glitt und ein Schwall Bier sich tiber ihr Gesicht und
Dekolleté ergoss.

Ein anerkennendes »Oooh« entfuhr den beiden Jungs, be-
vor einer von ihnen mit getibtem Griff den Schlauch an sich
nahm und die Offnung mit dem Daumen verschloss. So-
phia strahlte tiber das ganze Gesicht, wihrend sie aufstand.
Sie strich sich die nassen Strihnen aus den Augen, schiittelte
sich vor Lachen, und Pikka klopfte ihr auf die Schulter: »Fiir
das erste Mal doch nicht schlechtl«, dann dringten sich die
Jungs und ein paar Midchen, die angeekelt auf die Lache
Bier am Boden blickten, in mein Sichtfeld; Pikka und So-
phia verschwanden und kamen kurz darauf zuriick, sie in
einem seiner ausgewaschenen Black-Sabbath-T-Shirts, das
nasse Top in den Hinden.

Das waren die besonderen Abende. Die meisten verbrachten
wir nur zu dritt in dem Keller, zu viert, wenn Pikkas Vater
dazustief3, weil seine Frau ihm nicht erlaubte, seine Pfeife
in der Wohnung zu rauchen, und drauflen Schnee lag, was
er zum Vorwand nahm, nicht in den Garten zu gehen. In
Wirklichkeit wollte er sich zwischen uns setzen und sich auf-
spielen. Er war der eigentliche Pikka, der Spitzname eine
Abwandlung des Familiennamens, der ihm schon in seiner
Jugend von seinen Freunden verpasst worden war. Er gab
Pikka liebend gern Tipps: dass er vor den Partys eine Do-
se Thunfisch — in Ol eingelegt, nicht in Wasser — oder tiber
den Abend verteilt Salzstangen essen solle, nur viel Wasser zu
trinken, davon hielt er nichts. Das Gemiise, das seine Frau im
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Garten anbaute, und die Kriuter, die sie licbevoll tiber jeden
Salat streute, betrachtete er argwdhnisch. Sie musste ihn tig-
lich zwingen, etwas Nahrhaftes zu sich zu nehmen, denn al-
les, was man gemeinhin fiir gut oder gesund hielt, hielt er fur
verweichlicht und unnétig, und wenn sie mal ein paar Tage
nicht da war, weil sie mit dem Kirchenchor auf eine Freizeit
fuhr, dann lief$ er das vorgekochte Essen in der Gefriertruhe
liegen und kochte Suppe aus Wasser und Maggi-Gewiirz. Er
war der eigentliche Pikka, und sobald er zwischen uns auf
einem der schwarzen Sofas Platz nahm, sprachen wir unse-
ren Pikka mit seinem Vornamen an. »Na, was gibt es heute,
sagte Pikkas Vater in gespielter Grof§viterlichkeit, wihrend
er die Pfeife aus seinem Etui holte und fachminnisch den
Tabak mit einem metallenen Stopfer in den Kopf driickte.
»Nichts Besonderes«, sagte Pikka verlegen, und Sophia und
ich nippten an unseren fluoreszierenden Gin Tonics. Nichts
wies darauf hin, dass er sich seinen Vater zum Vorbild nahm,
nur seinem Lebensmodell wollte er von Anfang an nach-
eifern. Er hatte schon damals, mit siebzehn, den Plan gefasst,
fiir immer im Ort, fiir immer auf dem Grundstiick zu blei-
ben, wie es sein Vater getan hatte. Dieser hatte das Haus nie
verlassen, hatte seine Frau nach der Hochzeit zu sich geholt,
den Anspruch auf das grofite Schlafzimmer gestellt und sei-
ne Mutter ins Erdgeschoss verbannt, die es akzeptierte, denn
ihr Sohn war nun der Mann im Haus, und Pikkas Vater legte
den Keller trocken, setzte einen Anbau an die hintere Fassad-
e, mit Parkett und groflen Fenstern, damit die Kinder eigene
Zimmer hatten (Pikka hatte eine iltere Schwester, die bereits
zum Studieren weggezogen und wieder zuriickgekommen
war und mit ihrem Freund in einem nicht weit entfernten
Reihenhaus wohnte). Schon bald war er in der Firma in eine
Fithrungsposition aufgeriickt (wie auch schon sein Vater vor
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ihm), hatte das Hinterhaus hinzugekauft und den Zaun zwi-
schen den Giirten entfernt. Noch wohnte eine andere Fami-
lie darin, aber eines Tages wiirden sie ihr wegen Eigenbedarf
kiindigen, und Pikka wiirde dort einziehen, nachdem er, wie
seine Schwester, die Junggesellenstation in der sogenannten
»Einsiedlerwohnung« im Dachgeschoss durchlaufen hatte.
»Uber Eichenmoos gereift«, bemerkte Pikkas Vater, der
sich einen Whisky eingoss, und tippte mit den Fingernigeln
gegen die Flasche. Er benetzte die Lippen und hielt das Glas
gegen das Schwarzlicht, ein Auge zusammengekniffen, das
Getrink schimmerte in einem seltsam dunklen, durchschei-
nenden Blau. »Ach ja«, schnaufte er und grinste Sophia und
mich an, um zu signalisieren, dass er etwas besser wusste als
wir. Ich faltete die Hinde und schwieg, betrachtete die Dart-
scheibe, die am anderen Ende des Raums an der Wand hing
und von einem warmweiflen Deckenspot beleuchtet wurde.
Egal, ob es eine grofle Party gab oder wir nur zu dritt wa-
ren, immer lief Black Sabbath im Hintergrund, immer lief
die Best-of-CD im Wechsel mit zwei weiteren Alben in der
Anlage, in die man drei CDs auf einmal einlegen konnte
und fiir die Sophia und ich Pikka beneideten. Has he lost
his mind, can be see or is he blind — nobody wants him, he
Jjust stares at the world, sang Ozzy Osbourne an den ruhi-
gen Abenden in der leisesten Lautstirke, als handelte es
sich um ein Klavierstiick zur Untermalung eines vorneh-
men Abendessens. Ich dachte an die schwieligen Hinde
meines Vaters, die Aluminiumplatten in Laugen schoben,
nicht unter Schwarzlicht, sondern unter grellem Neonlicht,
das es ihm erlaubte, jede Unebenheit auf den Blechen zu

erkennen.
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