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Im Ersten Weltkrieg zerschlagt eine feindliche Kugel zuerst
den Stahlhelm und dann den Schidel des iltesten Sohnes
vom Seewirt. Also muss sein jiingerer Bruder Pankraz das
viterliche Erbe antreten. Der tiberlebt zwar den zweiten
groflen Krieg, wiire aber trotzdem lieber Kiinstler als Bauer
und Gastwirt geworden. Da braucht es schon einen Jahr-
hundertsturm, der droht, Haus und Hof in den See zu bla-
sen, damit aus Pankraz doch noch ein brauchbarer Unter-
nehmer und Familienvater wird.

Josef Bierbichler wurde 1948 am Starnberger See geboren.
Seit Anfang der siebziger Jahre ist er als Theaterschauspieler
auf allen groflen Bithnen in Deutschland, Osterreich und
der Schweiz prisent. Fiir den Film arbeitete er mit Regis-
seuren wie Werner Herzog (Herz aus Glas), Herbert Ach-
ternbusch (Servus Bayern, Heilt Hitler!), Tom Tykwer (Die
tédliche Maria) und Michael Haneke (Das weifle Band) zu-
sammen. 2016 wurde er fiir seinen Roman Mittelreich mit
dem Fontane-Literaturpreis ausgezeichnet. Er lebt am Starn-
berger See.
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MITTELREICH






Nu lass du den doch auch mal ran, murmelt der
alte Mann und schligt mit seiner Linken nach
dem flatterhaften Vogel. Is nich alles fiir dich! Hier
kriegt jeder was ab, nich nur von die Grolen. Auf
dem Riicken seiner rechten Hand wippt fett ein Spatz
und sticht mit seinem Schnabel nach dem Kriimel
Brot in seiner linken. Von seinen Knien aus streckt
sich ein anderer und hiipft und flattert wild nach
oben. Auf seiner Schulter sitzt ein dritter da, wie un-
beteiligt oder satt. Auch auf der krummen Fassung
von dem alten Drahtkorb voller ausgetriebener Kar-
toffeln trippeln welche, und um die Schiissel mit den
schon gezupften picken sie und flattern. Von Zeit zu
Zeit segeln andere vom Dach herunter, um gleich
furchtsam wieder abzudrehen. In driickender Hitze
steht die Luft unbeweglich in der Auffahrt zwischen
dem Haupthaus und den Nebengebiuden.
Verfluchter Kriippel, schimpft der Mann. Ein Spatz
hat sich im Sturzflug von der Regenrinne aus auf sei-
ne linke Hand geworfen und fliegt nun mit dem Krii-
mel Brot in seinem Schnabel wieder weg. Verfluchter
Kriippel! — und es klingt anerkennend. Ein Schatten
jagt zwischen den seitlich stehenden Miilltonnen her-
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aus und landet wie ein Wurfgeschoss auf dem Schof3
des alten Mannes. Und wie nach einem Windstof3 im
Herbst das diirre Laub, so wirbelt jetzt das Spatzen-
volk davon. Der Schatten ist Mandi, der Kater. Der
Mann seufzt miide und fingt an, ihm mit der einen
Hand den Kopf zu kraulen. Mit der anderen krault er
ihm den Nacken. No! Nu sind se alle weg!, sagt er,
und es ist ein Einvernehmen zwischen Mann und
Tier, als sprichen beide ..., und dann liegt der gerade
noch wild durchflatterte Hofschacht zwischen Stra-
e und Hinterhof wieder in stiller vorldufiger Ruhe.

Der Kater flegelt sich schnurrend mit geschlosse-
nen Augen auf Viktors Schof. Die Krallen der Vor-
derpfoten vergraben und 6ffnen sich rhythmisch im
Gewebe der fettigen Cordhose. Uber den Kérper des
Katers hinweg hat Viktor seine Arbeit wieder aufge-
nommen und zupft den Kartoffeln die Triebe aus. Un-
term Schild der alten Wehrmachtsmiitze glinzt der
Schweif3 auf seiner Stirn. In der Dachrinne ddsen
die verjagten Spatzen hinter halb geschlossenen Au-
genlidern vor sich hin. Die Auffahrt herunter tanzt
ein junges Huhn in einem Miickenschwarm. Die feuch-
te heifle Luft scheint fast zu schmatzen. Sonst ist es
still. Der heifSe Juninachmittag verdaut den kiihlen
Morgen.

Viktor hebt den Kopf leicht an und dreht ihn ein
wenig nach rechts — dann lauscht er. Unterm Dach-
giebel der Remise hort er es leise kratzen und schar-
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ren, rutschen und schaben, dazwischen unterdriick-
tes Kichern und verhaltenes Fliistern von Kinderstim-
men. Dann wieder Stille. Im groflen Haus rauscht
eine Toilettenspiilung, und zischelnd fiillt sich der
Sptilkasten. Auch danach ist es still.

Hitze. Stille. Schweif.

Wie aus dem Nichts durchschligt ein Kampfflug-
zeug den Schall, den Himmel, die Luft und den Mit-
tag, die Ohren, das Gemiit, die Geduld und die Liebe,
die Hoffnung, die Zukunft, alles ..., und verschwin-
det wieder mit einem minutenlang verebbenden,
nicht mehr enden wollenden Maschinendonnergrol-
len am Himmel.

Der Kater ist mit einem Satz von Viktors Schof3
herunter direkt gegen den Drahtkorb geprallt und
duckt sich nun mit weit aufgerissenen Augen unter
die Remisenbank. Ins Laub der umstehenden Ho-
lunderstriducher haben sich die Spatzen gefliichtet
und flattern und stiirzen im dichten Blattwerk hilf-
los durcheinander. Ein orientierungslos gewordener
Eichelhiher, der sich im Sturzflug auf die Stahlbe-
tondecke der Jauchegrube geworfen hat, bleibt tot in
einem kleinen Blutfleck liegen.

Es ist Ende Juni 1984. Der kalte Krieg scheint sich
erwiarmen zu wollen fiir einen heiflen. Die Weltfrie-
densplaner riisten fiir ein Nachriisten. Industrie und
amtierende Politik durchleben fette Jahre.
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Unterm Dachgiebel der Remise hilt der Schreck den
Atem gepresst in den jungen Lungen gefangen. Am
Himmel verliert sich nach und nach der todliche
Liarm. Mit einem kurz herausgestoffenen: Ohh! Das
war ein Diisenjager! Wahnsinn! nehmen auch wie-
der das Atmen und die Lebenserkundungen im Kin-
derversteck ihren Fortgang, als wire nichts gewesen.
Nichts.

Unten auf der Straf3e fahren ein paar Radler vorbei,
junge Leute mit Badesachen auf den Gepécktragern.
Jetzt kommen sie wieder, die Titten, murmelt Viktor,
und mit ihnen die Gefiihle. Eine Grimasse verzieht
sein Gesicht. Ich hitte miissen fiir meine sexuellen
Bediirfnisse vorsorgen, nicht fiir die Rente. Geld hab
ich genug. Aber fiirs Sexuelle gibt’s keine gesellschaft-
liche Solidaritit. Man denkt nich an so was, solang
da sind noch keine Probleme. Und niemand hat es
einem beigebracht.

So dachte Viktor.

Er 6ffnet leise die angelehnte Tiir zur Remise. Drin-
nen horcht er. Keuchendes Schnaufen ist von oben zu
horen, hin und wieder ein Stéhnen. Sonst ist es ruhig.
Aus dem herumliegenden Gertimpel von Kutschen
und Holzfissern und Holzachsen mit Holzridern
und gebogenen Kufen von Langholzschlitten zieht er
unter einer alten Heuhickselmaschine eine zwei Me-
ter lange Holzleiter heraus. Ich hitte das frither vor-
bereiten miissen, jetzt ist es zu spat, murmelt er und
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richtet die Leiter in einer Ecke des Schuppens auf, wo
oben zwei lose nebeneinanderliegende Bretter, die
mit anderen zusammen die Decke des Raumes bil-
den, ein wenig tibereinandergeschoben sind und ei-
nen Spalt freigeben, so dass leicht ein Kopf hindurch-
geschoben werden kann. Nur gut, dass ich mir nix
mach aus Kindern, sonst méchte ich da womdoglich
noch kommen in eine Bredouille.

Dann steigt er Sprosse fiir Sprosse bedichtig hin-
auf.

In der Dorfkapelle beginnen die Glocken das Mit-
tagsgeldute. Verfluchte Nonnen!, entfihrt es Viktor,
und durch das Loch im Bretterboden sieht er gerade
noch drei Buben ihre Hosen hochziehen und geduckt
unterm Dachgiebel tiber seinen Kopf hinweg davon-
laufen. Laut scheppern die sich durchbiegenden und
wieder aufschlagenden Bretter. Wie die grofie Trom-
mel am Kriegerjahrtag, denkt er, und auch danach ist
es wieder still.

Warum ist es immer wieder so still?

Die Glocken haben aufgehért zu lduten, von den
Buben ist nichts mehr zu horen, Viktor steht immer
noch unter die Holzdecke gebiickt auf der Leiter. Im-
mer so still!

Er ist 82 und sieht und hort noch alles. Zum Lesen
benutzt er seit 20 Jahren eine Brille, und immer noch
dieselbe, und sonst hat er keine Gebrechen. Warum
ist es nur so still? Wenn wenigstens der Flieger noch
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mal kdme. Pltzlich hat er Hohenangst. Komm nur,
kleines Méuschen, lass dich nicht so gehen, blubbert
es in seinem Hirn, so dass er sich ein bisschen schamt.
Er steigt die Leiter wieder hinunter, ertastet sich die
Sprossen und verlidsst den Schuppen.

Wie er durch das Haupthaus geht — eigentlich schlurft
er ja, wie er so durchs Haupthaus geht — ist es da alles
andere als still. Da ist eine Geschiftigkeit, ein lautes
Reden und ein Werkeln wie in jeder anderen Saison-
wirtschaft, wenn an heiflen Tagen, kurz bevor die
Giste kommen, die letzten Vorbereitungen getroffen
werden. Viktor durchquert die Kiiche und geht durch
den Hausgang weiter und vorbei an der Schinke
einer hoch aufgedrehten Gastwirtschaft. Und da ist
nichts von einer Stille oder Ruhe, nichts von dem
fiir ihn so Eigentiimlichen und doch eigentlich Nor-
malen, das ihn vorher so in Angst versetzt zu haben
schien. Er tritt durch die Haustiir hinaus auf die see-
seitige Aufgangsveranda und sieht, dass der Dampfer
schon angelegt hat. Fest krampfen seine Hénde sich
um das Geldnder, lang starrt er auf das Schiff, das kei-
ne fiinfzig Schritt vom Ufer weg am grofien Steg ver-
ankert liegt, fast unwirklich in seiner Grof3e, bedroh-
lich nah, auf bewegtem Grund das Gegenbild der
Gastwirtschaft, vor deren Eingangstiire er auf festem
Boden steht — und dann entfihrt es ihm ein zweites
Mal: Verfluchte Nonnen!

Diesmal kommt es aus der Tiefe, es ist nicht mehr

12



nur spontan und nur Reflex, kommt nicht mehr nur
aus dem Gefiihl, es kommt jetzt aus dem Boden,
kommt durchs Grundwasser, kommt hervor aus al-
ter Zeit: Verfluchte Nonnen!, dass es nur so brodelt.

Es ist mehr als nur Verwiinschung. Es ist eine Los-
sagung von allem: Vom Punktlichkeitsgebot, vom
aufgezwungenen nachbarschaftlichen Zusammenge-
horigkeitsgefiihl, von dorfgesellschaftlichen Tabus, von
den Fesseln des Anstandes, der Hoflichkeit und der
Riicksichtnahme. Es ist das Ende der Konvention.

Semi tritt aus dem Haus und stellt sich neben
Viktor.

Hast du das Schiff versiumt?

No! Was versiumt, antwortet er, nix hab ich ver-
sdumt. Die Nonnen haben nicht geldutet. Er ist erregt
und spricht jetzt Schlesisch, die Sprache der Land-
schaft, aus der er einst kam.

Doch, die haben geldutet, widerspricht Semi, ich
hab es doch gehort.

Nu ja, natiirlich, geleitet ham se schon. Drum haste
was gehort. Aber sie haben nicht piinktlich geleitet.
Nicht um zwelfe, dass ich mich konnte drauf verlas-
sen. Um zwelfe ist Mittag, nich um halb eins.

Semi schaut ihn nicht mal an.

Du musst ihnen die Leviten lesen, sagt er, und geht
wieder hinein.
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Trotz der Hektik, die mittlerweile vor dem Haus und
auf der Strafle eingesetzt hat, hort Viktor die Stille.
Autos fahren drohnend vor und suchen einen Park-
platz; Radfahrer klingeln sich schreiend den Weg frei;
quietschende Kinder laufen zum Wasser; Bekannte
begriiflen sich scheppernd und laut; der Dampfer
briillt mit bleiernem Trompetenstof seine bevorste-
hende Abfahrt herbei, ohne Viktors Stegwartdienste
in Anspruch genommen zu haben. Der hort alles aus
der Ferne und ganz unnatiirlich, wie durch Watte.
Sein Bauch furzt, seine Haut juckt, sein ganzer Kor-
per ist ihm unbequem. Aus der Haut kann er nicht
heraus, also geht er.

Er schaut niemand an, als er geht, er griifdt nicht, er
geht an allen vorbei, bis er sie hinter sich hat.

Semi schaut ihm hinterher. Er kennt Viktor von
Geburt an. Viktor safy am selben Tisch wie er und
af3 die gleichen Speisen, er betete dasselbe Tischge-
bet, er setzte sich aufs selbe Klo und langweilte sich
in derselben Kirche, er feierte Weihnachten unter
demselben Christbaum. Viktor ist zwar weder Onkel
noch Tante, weder Vetter noch Cousine, er ist nicht
verwandt und nicht verschwigert. Absolut nicht.
Aber er ist Teil der grolen Seewirtsfamilie. Das Ein-
zige, was ihm verwehrt bleibt, ist der Einblick in die
Finanzen und, wenn es so weit sein wird, der Platzim
Familiengrab. Semi kennt ihn also gut. Deshalb fallt
ihm auf, dass Viktor heute anders ist.
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Viktor ist im riickwirtigen Hausgang angelangt
und schaut in den viereckigen Spiegel iiber dem Aus-
guss vor seinem Zimmer. Die silberne Folie unterm
Glas ist von den Randern her zerschlissen, so dass
nur in der Mitte noch ein kleines rundes Loch frei ist,
in dem er sein Gesicht gerade noch zur Hiilfte spie-
geln kann. Was er sieht, befoérdert seine Sorge: Das
Gesicht ist rot iiber der Stirn, die nach hinten ge-
kimmten grauen Haare sind aufgebraucht, die Au-
gen sind fremd! Er schaut in fremde Augen. Fremde
Augen schauen ihn an. Er setzt seine Brille auf, und
der Eindruck wird stirker: Er hat Angst vor seinen
Augen. Er hort nichts mehr. Er sieht nur noch seine
fremde Angst.

Was ist das?, fragt sich Semi, der Viktor bis zum
Hausgangeck gefolgt ist und ihn von da aus ungese-
hen tiberpriift. Wie kann es sein, dass so ein Teich-
molch seine Spuren zieht, ohne eine Spur zu hinter-
lassen? Es wird Zeit, sich zu erinnern!

Im letzten Quartal des vorletzten Jahrhunderts waren
die kriegerischen Krifte des Landes erlahmt und hat-
ten sich zuriickgezogen, um sich zu erholen und zu
sammeln fiir neue, viel michtigere und zerstoreri-
schere Vorhaben in der Zukunft. Das Land konzen-
trierte sich wieder auf sich selbst und seine inneren
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Widerspriiche. Aus alten Manufakturen waren neue
Fabriken herausgewachsen und hatten den einen Ar-
beit und den anderen immer mehr Wohlstand und
Macht gebracht. Neue Berufe wurden gebraucht, um
Wohlstand und Macht zu verwalten im Auftrag derer,
die dartiber verfiigten. Und so war eine neue Mittel-
schicht herangewachsen, die fiir ihre strikte Loyalitit
gegeniiber ihren Brotherren und eine klare und stren-
ge Abgrenzung gegeniiber den immer zahlreicher be-
notigten Arbeitskriften in den Industriezentren gut
entlohnt wurde. Handlanger und Equilibristen der
neuen, ganz besonderen Art wurden das, im Dienste
eines neuen Reichtums, der sich, grenzenlos im Sinn
des Wortes, zu entwickeln trachtete und dementspre-
chend einen Weg in grenzenlose Welten suchte. In
diesem Reichtum war der neue Mittelstand aus Be-
amtenschaft und Akademikern gediehen, und es hat-
ten sich Bediirfnisse herausgebildet, die in fritheren
Zeiten nur dem Adel und seiner Entourage vorbehal-
ten waren. Freizeit wurde ein neues Wort und bekam
Fliigel. Wochenendvilla, Sommerurlaub, Baden, Ru-
dern, Dampfschifffahren wurden Fiillworter, die sich
zu Bediirfnissen auswuchsen in gro3stddtischen Eta-
genwohnungen, um nach und nach in die Tat umge-
setzt zu werden. Dieser Mittelstand im Dienste des
expandierenden Kapitals, das von immer neueren
technischen Errungenschaften in einen stetig wach-
senden Produktionsrausch versetzt wurde, war auch
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zur Quelle eines neuen Reichtums in kleinen Seege-
meinden geworden. Die bis dahin brachliegende und
als feindlich angesehene Naturlandschaft siidlich der
Grofstadt bis hin zu den Alpen war von diesem neu-
en Mittelstand entdeckt und erobert worden. Das
Land hatte auf nicht gekannte Art zu blithen begon-
nen. Der Boden rund um die Ausflugs- und Urlaubs-
orte gab nun mehr her als nur Brot und Milch, der
See mehr als nur Fisch. Bares Geld kam jetzt auf die
Tische der noch nur vereinzelt an den Seeuferrand
hingebauten Héuser in den kleinen Bauern- und Fi-
scherdorfern, und nur Dienstbereitschaft, sonst nichts,
wurde verlangt dafiir. Kleine, landwirtschaftlich nur
schwer zu bearbeitende Hanggrundstiicke waren fiir
beinahe unverschimt anmutend viel Geld an vermo-
gende Herrschaften aus der Stadt verkauft worden,
und bald ragten Erkertiirmchen und steil aufragende
Dachgiebel neu gebauter Villen aus den dicht stehen-
den Laubwildern nordlich des Miihlbachs und be-
herbergten ein neues Kduferpotential fiir die einhei-
mischen land- und seewirtschaftlichen Produkte. Mit
dem baren Geld waren die alten, oft schon baufilli-
gen Wohn- und Stallgebdude erneuert worden, und
ein bis zwei Fremdenzimmer wurden erstmalig in die
meist leer stehenden Speicherrdume gezwingt: oben,
unters Dach, nach Westen hin, mit Blick hinaus auf
den See und tiber diesen hinweg ins Gebirge hinein.
Und gleichzeitig mit dem neu errichteten Anlegesteg
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direkt vorm Haus war auf das eh schon bedeutend
und protzig dastehende Seewirtshaus in voller Lin-
ge und Breite noch ein ganzes Stockwerk aufgezo-
gen worden: Ein gelbes Bauernrenaissanceschlésschen
war entstanden, direkt am Seeufer, weithin leuchtend
sein Beschaut-Werden fordernd und zur Einkehr la-
dend, ein gastronomischer Fehdehandschuh, eine wirt-
schaftliche Provokation, in deren Folge alle bestehen-
den Verhiltnisse verdampften. Es gab keinen Zweifel
mehr: Zur Jahrhundertwende war der Reichtum ein-
gekehrt ins kleine Dorf und lag gut verankert am See-
uferrand und im Selbstbewusstsein seiner Bewohner.

Mit den Gisten kam ein wenig Weltblick. Sie ka-
men in den kleinwinkligen Hdusern so nahe heran,
dass man ihnen nicht mehr auskommen konnte. Man
machte ihnen Platz, wo es ging. Wo es nicht ging, saf3
man mit ihnen zusammen und hérte zu. Und lang-
sam sickerte die Welt hinein, wo vorher Dunst und
Erde war. Unter neuen Hierarchien fand man zu neu-
em Auskommen. Man diente gerne und passte sich
den fremden Gepflogenheiten an, den Gepflogenhei-
ten der Giste, der Herrschaften. Und die dankten es
mit der Weitergabe ihrer Kenntnisse und Anschau-
ungen. Bald kamen immer dieselben. Diinkel bildete
sich. Man war was Besseres. Das Leben wurde siche-
rer. Aber die Verunsicherung wuchs.

Nur das Wetter blieb.

Der Siiden begann, sich mit dem Norden zu ver-
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sohnen. Der Preuf3e als Schimpfwort verschwand aus
dem Sprachgebrauch und wurde hochstens im Herbst
und Winter aus der Versenkung geholt, wenn man
unter sich war und lustige Geschichten erzihlte. Die
Landeshauptstadt, der Norden bis dahin schlechthin,
wurde Durchgangsstation fiir Reisende, die noch von
viel weiter her kamen und ihre Ferien am See und
in den Bergen verbringen wollten. Aus grofler Entfer-
nung, bis dahin als uniiberwindlich geltend, kamen
sie nun und bildeten jeweils fiir die Sommermonate
das Sein. Der Schrei verebbte, den das Dorf noch hat-
te, der Schrei der Freiheit und Unabhingigkeit im
Kargen. Reichtum, bis dahin, war nur an Arbeit.
Trotzdem: In Milch und Honig gedieh eine Unzu-
friedenheit, die nur schwer zu fassen war. Nicht we-
nige waren davon befallen wie von einer Krankheit
des Gemiits. Die kurzen Tage im Jahr vergingen freud-
loser als ehedem. Die langen Abende wurden linger
und immer lidnger. Gewiss: Man saf$ zusammen wie
immer. Aber die Freude des langen Feierabends, das
Beisammensitzen und Reden warmten nicht mehr so
wie frither. Man trug einen dunklen Uberdruss mit
sich herum, der sich gegeneinander und gegen einen
selbst richtete. Es fehlte was, was nicht benennbar
war. Man wartete auf etwas, wusste aber nicht auf
was. Alles war leer und langweilig. Alles war so lang-
weilig, langweilig. Man wartete, irgendwie. Auf den
Sommer. Auf die Leute. Seit man sie kannte, wartete
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