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Drei Nächte, drei Tage



Für Pauline Michel, Künstlerin und Schriftstellerin,
unvergleichliche Freundin und Leserin dieses Buchs von Beginn an.



Let me now raise my song of glory. Heaven be praised for
solitude. Let me be alone. Let me cast and throw away
this veil of being, this cloud that changes with the least
breath, night and day, and all night and all day.While I
sat there I have been changing. I have watched the sky
change. I have seen clouds cover the stars, then free the
stars, then cover the stars again. Now I look at their chang-
ing no more. Now no one sees me and I change no more.
Heaven be praised for solitude that has removed the pres-
sure of the eye, the solicitation of the body, and all need of
lies and phrases.

Virginia Woolf,The Waves





Sie waren hier, um auszuruhen, zu entspannen, nah bei-
einander, fern von allem, das Fenster ihres Schlafzimmers
öffnete sich auf das Karibische Meer, ein blaues, stilles
Meer, fast ohne Himmel im Widerschein der kräftigen
Sonne, der Richter hatte vor dem Aufbruch an seinem
Schuldspruch festhalten müssen, aber nicht dieses ge-
rechteUrteil beschäftigte seine Frau, dachte er, ein junger
Mann, mit Gerichtsurteilen noch wenig vertraut, schon
dieser Fall der inhaftierten Straftäter und Zuhälter hat-
te ihn mitgenommen, der berüchtigte Richterberuf, frü-
her der seines Vaters, bliebe womöglich nicht lange seiner,
dachte er, Renata hatte überraschend aufgehört, als Ver-
teidigerin zu arbeiten und war ungern monatelang krank-
geschrieben, aber da war nicht nur diese Sorge um die
plötzlich labile, bedrohte Gesundheit, da war auch das,
worum ihre Umarmung oder ihre Wut beständig kreis-
ten, dieser Vorfall, das sich scheinbar fern von ihnen,
von ihrem Leben, ereignet hatte, in einem Raum, einer
Zelle, wo noch lange die kalten Dämpfe der Hölle hängen
würden, die Hinrichtung eines unbekannten Schwarzen
in einem texanischen Gefängnis, der Tod durch die Gift-
spritze, ein verschleierter, diskreter Tod, denn völlig
geräuschlos, ein flüssiger, intravenöser Tod, hoch effi-
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zient, da der Verurteilte ihn sich in der frühen Morgen-
dämmerung selbst zufügen konnte, er wusste, dass sie an
diesen Mann gedacht hatte, an seinen warmen oder nach
den unmerklichen Zuckungen kaum abgekühlten Kör-
per, von dem noch, Stunden später, ein säuerlicher, bes-
tialischer Geruch ausging, der Geruch der Furcht, der
vergeblichen Angst, die er gerade noch, eine Sekunde viel-
leicht, vor seinem grauenvollen Ende empfunden hatte,
sie hatten beide die ganze Nacht an den Verurteilten aus
Texas gedacht, sie hatten lange über ihn gesprochen und
ihn dann vergessen, als sie einander mit einer unbeschwer-
ten Hingabe in die Arme gefallen waren, die sie nun nicht
mehr nachvollziehen konnten, denn kaum lag ihr inni-
ges Umschlungensein hinter ihnen, hatten sie sich wieder
genauso machtlos gefühlt, dieser Mann hätte nicht ster-
ben dürfen, wiederholte Renata hartnäckig, dieser Mann
war womöglich unschuldig, sagte sie, die Stirn von ei-
ner Sorgenfalte überschattet, diese Denkerstirn bei einer
Frau, dachte der Richter und sah seiner Frau fest in die
Augen, der Mann in ihm, der in ein anderes Geschlecht
geschlüpft war, sie war nicht nur gegenteiliger Meinung,
sondern erbittert, warum griff er nicht nach ihrer Hand,
sie würde ihm entgleiten, aufbrechen, schon zog sie sich
an, um ins Kasino zu gehen, ins Kasino, sie, eigentlich
nicht leichtfertig, schien plötzlich von einer entwaffnen-
den Leichtfertigkeit besessen, und als er sah, dass sie sich
bereits von ihm entfernte, unter der strengen Stirnfalte,
mit dieser besorgtenWachsamkeit im Blick, der ihn selbst
jedoch nicht mehr umfing, aus dem er zugunsten wichti-
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gerer Anliegen verbannt war, etwa dem Tod eines texani-
schen Gefängnisinsassen, dachte es, dass Renatas eigen-
sinnige Stirn ihn ständig zur Schroffheit desWiderstands
animierte, denn wollte sie ihn nicht zu einem besseren,
zu einem anderen oder besseren Mann machen, so die
Hoffnung, die sie stets in die jungen, von ihr geliebten
Männer gesetzt hatte, dass sie fähig seien, über sich selbst
hinauszuwachsen, wie Franz, in der Musik, doch hatte
Franz ihr nicht gesagt, dass von einer willenlosen, sinn-
lichen, trägenNatur keine ehrenhaftenHandlungen zu er-
warten seien, und diese willenlose Natur der Menschen,
dachte der Richter, hatte Renata nicht bemerkt, dass nur
ein einziger Richter die Stimme gegen die Todesstrafe er-
hoben hatte, in den Vereinigten Staaten, und niemand hat-
te auf ihn gehört, die willenloseNatur desMenschen, noch
war die Zeit nicht fern, da Claudes Vater, ein Vater, ein
Großvater, die Zeit war noch nicht fern, da diese Richter
in ihren Ländern Frauen und Männer durch den Strang
hinrichten ließen, dachte Claude, über sich selbst hinaus-
wachsen, die Verfehlungen der Väter waren nicht wieder-
gutzumachen, ob es endlich eine Generation gerechter
Menschen geben würde, dachte er bedrückt, und die Ohr-
ringe, sie dürfe nur ihreOhrringe nicht vergessen, um ins
Kasino zu gehen, indem er Renata an die Ohrringe erin-
nerte, verbarg er seine Bedrückung, die Verlegenheit, die
er plötzlich, in diesem Zimmer, vor sich selbst empfand,
war ihm nicht auch, als schauten alle Männer Renata an,
wenn sie zusammen auf die Straße gingen, oder war es ein
Hauch von Leben, von Tod, von Genesung, der sie bei-
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de umwehte, seine Frau wirkte verletzlich auf ihn, mit ih-
rer hohen Stirn, den bloßen Ohren, dem von einem rosi-
gen Licht durchbrochenen Ohrläppchen, wundes Kinder-
fleisch, diese bloßen Ohren, es galt sie zu schmücken, zu
behängen mit den Ohrringen, so ist es hübscher, sagte er,
aber warum gehst Du in dieses Kasino, der viele Rauch
da, das ist ungesund, dann hatte er auf dem Weg zum
Fenster Renatas leichte Berührung gespürt, ihren majes-
tätischen Kopf an seiner Schulter, sie war Richtung Auf-
zug,Hotellobby entschwunden, schonwar sie in derMen-
ge, steckte sich rasch eine Zigarette, dann eine zweite an,
schon lange hatte sie auf diesen Moment gewartet, keine
Liebkosung, keine Aufmerksamkeit hatte sie zurückhal-
ten können, dachte er, dieser bebende Durst war ihrer,
Renatas Durst, wie undurchsichtig, unkontrollierbar das
schien, wo sie doch wusste, dass sie daran sterben konn-
te, er hatte sie so oft in genau dieser Haltung gedanken-
verlorener Zerstreuung gesehen, wo sie, reglos und ohne
ihn anzusehen, plötzlich auflebte, um eine mechanische
Geste zu wiederholen, das gierige Starren auf die Zigaret-
te, deren Rauch sie ausstieß, während sie das blitzende
Feuerzeug auf ein Möbelstück neben dem Bett legte, folg-
te der unselige Gegenstand ihnen denn nicht bis in die
verborgensten Winkel ihres heimlichen Schicksals, jetzt,
dachte er, galt es die trostlosen Spuren im Zimmer zu lö-
schen, das, was noch von ihrer nächtlichen Unterhaltung
blieb, eine Zeitung, die sie am Vorabend gemeinsam gele-
sen hatten, der Name des Verurteilten, seine Fotografie,
wozu noch, es war zu spät, die willenlose Natur der Men-
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schen, die menschliche Seele ist mit einer Ewigkeit an
Qualen befrachtet und lebt dessen ungeachtet weiter, in
Vergessen,Vergnügen, Sorglosigkeit, er hörte das Raunen
leichtfertigenLachens, am Strand, in denZimmern,Claude
war wie diese Urlauber, wie sie sättigte er sich an Wasser
und Sonnencrème, ein jeder war lebendig, triumphierend,
zufrieden mit seinem ungewissen Fortbestand auf Er-
den, aber wenn Renata ihn floh, um ihren Durst zu stil-
len, dachte er, dann, weil er mit seinem Urteil gegen die
Straftäter und Zuhälter wahrscheinlich zu streng gewe-
sen war, erneut sah er den auf ihrem Gesicht erstarrten
Ausdruck des Mitleids, dachte an die verstörenden Din-
ge, die sie in der letztenNacht einander gesagt hatten, wie-
der hatte er ihr verboten, im Bett zu rauchen und sie hat-
te aufbegehrt, und plötzlich hatten sie über Dostojewski
gesprochen, in letzter Sekunde hatte ein verträumter Zar
Dostojewski begnadigt, andernfallswäre er ermordetwor-
den wie vor ihm sein Vater, war das nicht erstaunlich, die-
ser Herrscher auf Abwegen, der einen Mann gerettet hat-
te, doch der Gedanke an die allerletzte Sekunde hatte
Dostojewski nie verlassen, noch lange hatte er das Kla-
ckern der Gewehrsalve gehört, und Renata ging alleine
Richtung Kasino, alleine, immer fiel für eine Frau das Ge-
fühl ihrer Freiheit, ihrer Würde, ins Gewicht, wurde sie
denn nicht ständig beobachtet, überwacht, war der Blick
der anderen nicht eng an ihrenGang gebunden, an die Be-
wegung ihrer Hüften, ihres Halses, an den funkelnden
Schmuck, mit dem sie ihre Zerbrechlichkeit maskierte,
dort, dicht an den Schläfen, wo Renata mit den Fingern
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ihr feines silbriges Haar glättete, ein Stückchen höher,
Richtung Stirn, senkte sich von dort nicht die Erleuch-
tung herab, der Blitz jener blassen Wahrheit, der die See-
le bisweilen mit Ungewissheit durchdrang, er vermeinte
diese gut unterscheidbaren Wörter zu hören, das Schick-
sal einer Frau, mein Schicksal, ist ein unverständliches, un-
fertiges Schicksal, ich war in Gottes Plänen nicht vorge-
sehen, welche Empfindung schmerzlichen Müßiggangs
hatte sie zu ihrem Arzt sagen lassen, entfernen Sie die-
sen bösartigen Tumor, das Quälendste war der Gedanke
an das im Hotelzimmer vergessene Feuerzeug, würden
ihre Sinne nicht immer zu kümmerlich sein, um diese,
ihre Welt auszukosten, nicht die von Claude oder von
Franz, diese Welt, ein herrlicher Garten, zersplittert und
gebrochen, aber es war ihrer, dachte Renata, dreißig Jah-
re alt zu sein wie ihr Neffe Daniel und ihre Nichte Mela-
nie, die siebaldwiedersehenwürde, ihre einzigenVerwand-
ten, dreißig Jahre alt zu sein wie sie, das ungezwungene
Glück erleben, hier seine Familie aufwachsen zu sehen,
morgen würde sie in ein Museum gehen, sie schritt kräf-
tig und beflügelt aus, sie hatte die Kühnheit ihrer Geste
nicht bedacht, aber war es nicht wichtig, das Joch einer
verbotenen Freiheit abzuschütteln, als sie einen Mann im
weißen Anzug herangewinkt hatte und um Feuer bat, der
Mann war ein amerikanischer Schwarzer, hochgewach-
sen, er beugte sich herab, obwohl sie groß war, hielt sei-
ne Hand schützend vor die Flamme, die zwischen ihren
Blicken züngelnde Flamme, während sie ihm mit demü-
tiger Stimme dankte, hob der Mann den Kopf, beobach-
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tete von oben die, die ihn mit einer Frau an seiner Seite
auf diese Weise angesprochen hatte, dann sah er, wie sie
hastig davonlief, mit ihrer Bitte um Feuer hatte Renata
ihre Verwirrung bezwungen, sich Raum auf dem Gebiet
ihrer miteinander ringenden Gedanken erobert, das war
das Besondere ihres Schicksals, dachte sie, Gesten zu wa-
gen, die ihr die Gewissheit gaben zu existieren, frei, un-
abhängig und rebellisch, dieser gedruckte Name an ihrer
Tür, schwarze Buchstaben auf einem goldenen Schild,
Renata Nymans, Anwältin, diente nur dazu, das Dasein
der Frau vor seiner permanentenVergewaltigung zu schüt-
zen, zu verteidigen, verwies dieser Name nicht auch auf
ihre Gefangenschaft, die bürgerliche Gefangenschaft an
der Seite eines Ehemannes, oder die berufliche, mit den
Privilegien ihrer Gesellschaftsschicht, das war erst der
Anfang ihrer Rekonvaleszenz und schon wurde sie zu ei-
ner anderen, dachte sie, sie hatte den Atem des Man-
nes über der kleinen Flamme, über der Zigarette gespürt,
er kam aus Los Angeles, eine Flamme hatte sie, für ei-
nen kurzen Augenblick, auf einer fremden Insel vereint,
Claude würde nie zu diesen alten Richtern zählen, die an
Gleichgültigkeit und Überdruss in Bezug auf das mensch-
liche Schicksal krankten, sie wusste um seine moralischen
Qualitäten, aber war er nicht zu hart mit diesen Straftä-
tern, in heruntergekommenen Wohnungen verhafteten,
imMüll vor sich hin vegetierenden jungen Drogendealern,
man hätte sie erst einmalmedizinisch versorgenund reha-
bilitieren müssen, Claudes Fürsorge wurde von diesen
permanenten Streitigkeiten angestachelt, auch die unbe-
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deutenden Herausforderungen, mit denen sie ihrem Le-
ben an den endlos scheinenden Tagen der Erholung ein
wenig Glanz verlieh, hätte er nicht gutgeheißen, ihm hät-
te der Blick des amerikanischen Schwarzen, den sie ge-
sucht hatte, missfallen, war es ein amüsierter Blick, ein küh-
ler, beim Gehen spürte sie noch die Anziehungskraft der
dunklenAugen, war es nicht wie damals, als sie mit Franz
zusammengelebt hatte, weckte sie auf ihrem Weg nicht
immer das Phänomen eines unerklärlichen Mitleids, was
hätte sie nicht alles getan, um Franz zu gefallen, der Be-
handlung einer Nagelpflegerin in Paris ausgeliefert, hatte
sie die demütige Dienerin dieses Reichs in ihren klobigen
Krankenschwesterschuhen um sich kreisen gesehen, mit
ihrer Watteschachtel in der Hand, mitten in dem Hau-
fen abgeschnittener Haare, die das gewachste dunkle Par-
kett übersäten, sie sah ihre polierten Fingernägel wieder
vor sich, die in der fahlen Helle eines Winternachmittags
schimmerten, sie blätterte in einer Zeitschrift, sie schäm-
te sich plötzlich, warum würde sie an dieser Wohltätig-
keitsgala mit Franz teilnehmen, wenn er sie doch nicht
mehr liebte, die Nagelpflegerin schob ihr die feuchteWat-
te zwischen die Finger, Renata sah ihr Gesicht im Spiegel,
den strengen Kopf mit dem vom Friseur angefeuchteten,
zurückgekämmten Haar, sie hatte gedacht, so sehe ich
also künftig aus, dieser Kopf, dieser Schädel ragten sieg-
reich aus demAbgrund von FranzensDemütigungen, sei-
ner Untreue, empor, weshalb aber dieser rätselhafte Er-
guss, den sie auf einmal bei der Nagelpflegerin auszulösen
schien, erinnerte sie Renata etwa an eines jener gezeichne-
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ten Gesichter, wie man sie so oft in der Menge sieht, un-
sere Gesichter gehören uns nicht allein, entstammen sie
nicht den Verheerungen früherer Zeiten, den Grausam-
keiten der Geschichte, ein verschlossenes, stummes Ge-
sicht wird zu dem einer Mutter, einer Tante, einer unter
mysteriösen Umständen verschollenen Cousine, war der
Kopf, den Renata im Spiegel sah, nicht plötzlich aller Zier-
den beraubt, die ihm eine leichte, luftige Anmutung ver-
liehen, denn ohne die Ringe wirkten die Ohren winzig,
leicht an den steifen Schädel gepresst, man sah den rosa-
farbenen Punkt auf den zarten, von der Nadel durchsto-
chenenOhrläppchen, und auf den heißen, lauten Straßen
einer fremden Stadt fragte Renata sich, ob es nicht dieses,
das damals von der Nagelpflegerin im Spiegel erblickte
Gesicht war, das der amerikanische Schwarze gesehen,
erfahrenund dannmit seinemhochmütigen Lächelnweg-
gewischt hatte, und der Richter ging in der Hotellobby
auf und ab, spürte den kalten Kontakt des Feuerzeugs,
des Goldetuis, in dem Renata ihre Zigaretten aufbewahr-
te, er hatte sich beim Tennisspielen von ihren Streitereien
erholt, war im Pool geschwommen, sie hatten, dachte er,
diesen schmerzlichen Zwischenfall in ihrem Leben, Re-
natas chirurgischen Eingriff in New York, gebraucht, da-
mit er sich Zeit nahm für die Erholungmit seiner Frau, er
war lange nackt durchs Zimmer gelaufen, all diese Stun-
den, die in einem Büro auf Akten verschwendet wurden,
manchmal arbeiteten sie beide bis spät in die Nacht, als
er in sein Hemd schlüpfte, hatte er gedacht, was für eine
Verkleidung, diese Richterrobe, sich zur Macht des Ge-
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setzes berufen fühlen undmit Gewalt herrschen, mit Schre-
cken, wie mein Vater, warf Renata ihm nicht vor, die Be-
diensteten seines Vaters behalten zu haben, einen Koch,
einen Fahrer, ehemalige Häftlinge, von denen Claude sich
nicht trennen mochte, die er in einem Häuschen in der
Nähe ihres Anwesens unterbrachte, wie schade, das Strei-
cheln der Sonne auf seinem Rücken, seinen Hüften nicht
noch länger zu spüren, während er am Fenster stand und
sich an seiner unveränderlichen Lebenskraft erfreute, war
das nicht immer so, wenn man endlich zu entspannen
bereit war, kehrte die unveränderliche Lebenskraft der
Jugend zurück, er würde rausgehen, ohne auf Renata zu
warten, würde es ihn nicht ärgern, plötzlich neben ihr zu
laufen, ohne dass sie den Kopf nach ihm wandte, denn
wenn sie floh, mit zügigen Schritten, sah sie ihn nicht
mehr, unwiderstehlich das trockene Klicken des Gold-
etuis, das sie stolzen Blickes öffnete, weil sie Angst hatte,
ihrem Mann auf der Straße zu begegnen, frönte Renata
ihren Ritualen alleine, zurückgezogen, kostete genüss-
lich eine Zigarette nach der anderen aus, blies den Rauch
in die Luft, während sie sich an eine Mauer lehnte, denn
wahrscheinlich lief sie schon lange so, auch wenn sie nie
genau wusste, wohin sie ging, ja, nicht den geringsten
Orientierungssinn hatte, war sie zu Fuß durch eine ganze
Reihe von europäischen Städten gelaufen, und was no-
tierte sie in den Heften, die sie beharrlich vor seinen Bli-
cken hütete, wie ließen sich Liebe und Unrast mitein-
ander versöhnen, und erschien die Kunst des Richteramts
Renata nicht von einer feindseligen Unmenschlichkeit,
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die Menschen, dachte der Richter, verurteilten höchst-
wahrscheinlich über ihre Kräfte, verfielen sie nicht einer
satanischen Schwäche, sobald man ihnen Macht über-
trug, eine wahrhaft monströse Aufgabe, ja, über ihre Kräf-
te, er lief durch die warme, feuchte Luft auf der Straße, er
würde nichts sagen, wenn er Renata wieder eine Zigaret-
te an die Lippen führen sähe, bevor er ihr beides zurück-
gäbe, würde er das Goldetui, das Feuerzeug, lange zwi-
schen den Fingern kneten und zögern, zu ihr zu gehen.
Und längs des Ozeans am Strand aufgereihte Militärge-
bäude, die Kinder von Pastor Jeremy spielten, rannten hin-
ter den Hähnen her, die sich auf dem struppigen Rasen
den ganzen Tag lang die Seele aus dem Leib krähten,
vor demHaus, das in demselben, etwas düsterenDunkel-
grün angestrichen war wie die Militärgebäude, das ist ein
richtiges Haus, dachte Pastor Jeremy, auch wenn es noch
sehr nach einer abgeflachten Hütte aussah unter der wei-
ßen, sengenden Sonne, man hörte die Wellen des nahen
Atlantiks grollen, es war Zeit, die Kinder zum Gebet zu
rufen, Pastor Jeremy bemühte seine laute, durchdringen-
de Stimme, kommt, macht Euch fertig für die Kirche,
undwas habt Ihr bei denNachbarn gesucht, habt Ihr wie-
der Obst geklaut, der Professor müsste jeden Moment
eintreffen, seine Freunde erwarteten ihn schon am Flug-
hafen, was würde der Professor sagen, wenn er diese Die-
be in seinemGarten auf den Bäumen sähe, na, was würde
er sagen, da klettern sie überall auf meine Zitronen- und
Orangenbäume, tatsächlich hatte schon lange niemand
mehr das Obst geerntet, der Professor war ein komischer
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