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Nach Stationen bei der UN in New York und Burundi arbeitet Mira für 
das Büro der Vereinten Nationen in Genf. Während sie tagsüber Be-
richte über Krisenregionen und Friedensmaßnahmen schreibt, eilt sie 
abends durch die Gänge der Luxushotels, um zwischen verfeindeten 
Staatsvertretern zu vermitteln. Als ihre Rolle bei der Aufarbeitung des 
Völkermords in Burundi hinterfragt wird, gerät Miras Glaube, sie kön-
ne von außen eingreifen, ohne selbst schuldig zu werden, ins Wanken.
Was bedeuten Gerechtigkeit, Vertrauen und Verantwortung? Wie grei-
fen Schutz und Herrschaft ineinander? Wie verhält sich Zeugenschaft 
zur Wahrheit? Und wer sitzt darüber zu Gericht? Hellsichtig und teil-
nahmsvoll geht Nora Bossong in ihrem virtuosen Roman diesen Fra-
gen nach und setzt den Konflikten der Vergangenheit die Hoffnung auf 
Versöhnung entgegen.

»Über Details das Große und Ganze erkennen zu können, darin liegt 
die Chance der Literatur und der Reiz dieses großartigen Romans.« 
Matthias Schümann, NDR

Nora Bossong, 1982 in Bremen geboren, schreibt Lyrik, Romane und 
 Essays, für die sie vielfach ausgezeichnet wurde, zuletzt mit dem Kranich- 
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SCHUTZZONE





FR IEDEN

Genf. Februar 2017

Das Beau-Rivage hat  Zimmer und  Suiten. Durch die Fens-
ter sieht man hinaus auf den Genfer See, in dem sich die große

Welt spiegelt, die eben doch nur eine kleine Stadt am unteren

Zipfel der Schweiz ist. Der Mittelpunkt Europas könnte in einer
dieser Suiten liegen oder im Konferenzsaal, den sie an jenem

Abend mit exotischen Blumen geschmückt hatten. Die Bade-
wanne aus Zimmer , die nach Barschels Tod lange auf dem

Speicher des Hauses gelagert hatte,war von einem Angestellten

falsch beschriftet und versehentlich entsorgt worden, sonst ge-
schahen in diesem Haus selten Missgeschicke, und als ich ein

wenig zurückgewichen von den anderen meinen Blick durch
den Raum schweifen ließ, die in sich gekrümmten roten Blü-

tenblätter neben der Bühne betrachtete und die Gesichter der

schwarzen Zedernholzdiener, die dekorativ in den Ecken plat-
ziert waren und hier den Kolonialismus noch einmal in einer

verzückten Dekadenz zeigten, heiter, fast überlegen,wie Figuren





eines Molièrestückes, die wissen, dass die Zusammenhänge und

Liebschaften und Herkünfte doch alle anders sind, als uns die

Herrschenden glauben machen wollen, da hätte ich ebenso gut
denMann übersehen können, zumindest versäumen, seinen Na-

men auf dem am Revers angehefteten Plastikschild zu lesen, der
mir vertraut, fast intim vorkam und den ich dennoch für einen

Moment nicht zuordnen konnte.

Manmüsse, ja man dürfe nichts beschönigen, beschworMon-
sieur le Commissaire und zählte die bescheidenen Teilerfolge

im Südsudan auf, nippte an seinemWasserglas, ich ließ meinen
Blick wieder auf den Mann neben dem spitz aufragenden Blu-

menschmuck fallen, registrierte seine hohen Augenbrauen, den

dunklen Ausdruck seines Gesichts, und da wusste ich, dass ich
mit ihm, als er noch längere Haare und jungenhafte Gesichts-

züge gehabt hatte, einige Zeit lang jeden Tag amMittagstisch zu-
sammengesessen hatte.

Man dürfe eben nicht vor dem zurückschrecken,was unmög-

lich erscheint, betonte Monsieur le Commissaire, während ich
Milan noch immer anstarrte und er endlich meinen Blick erwi-

derte, erst verwundert, aber schneller mich wiedererkennend,
als esmir gelungen war, und doch!, hörte ich auf der BühneMon-

sieur le Commissaire sagen, Milan lächelte dezent, und doch

hätten wir aneinander vorbei unbeschadet aus diesem Abend
gehen können, ich hätte gegen elf Uhr ein wenig müde, ein we-

nig gleichgültig an meiner Haustür den Code eingegeben und
kurz darauf, drei Etagen höher, die Pumps von den Füßen ge-

streift. Vielleicht wäre irgendein Kollege noch wach gewesen,

vielleicht wäre er ans Telefon gegangen.
Wenn ich heute an den Abend zurückdenke, sehe ich die spitz

zulaufenden Strelitzien überall ummich herum, ihren Kelch wie
einenVogelschnabel vorgereckt, die Blüten als exzentrischer Kopf-





schmuck spitz aufragend, überall im Raum stehen sie in meiner

Erinnerung, viel mehr, als es tatsächlich gewesen sein können.

Ihren Namen hatten sie einst zu Ehren der Prinzessin vonMeck-
lenburg-Strelitz erhalten, wie ich Monate später las, als Milan

wieder aus meinem Leben verschwunden war und ich ihn als
Phantom zurückzuholen versuchte, um alles besser zu begreifen,

dabei hätte ich ihn lieber vertreiben sollen, denn Gespenstern

sind wir unterlegen, sie setzen sich über unsere kleinkarierte
Vernunft hinweg, und das Gespenst von Milan nahm herrisch

in Beschlag, was noch da war von mir, als könne er nichts ge-
hen lassen, auch das nicht, was ihn nicht mehr interessierte, was

noch übrig war von meinem Feierabend in einer zu kleinen, zu

teurenWohnung und vonmeinemunscheinbaren Büroleben, un-
scheinbar trotz all der weltläufigen Namen in den Berichten, die

ich an meinen Vorgesetzten weiterreichte.
Milan hatte nur noch wenigeMonate in Genf, ehe er imHerbst

nach Den Haag gehen würde, wie er mir nicht unhöflich, aber

doch so zurückhaltend erzählte, als wolle er darauf beharren,
dass ich zwar mit seiner Vergangenheit, nicht aber mit seiner Zu-

kunft zu tun hatte. Die Speditionsfirma war bestellt, seine Woh-
nung einem Kollegen aus Serbien versprochen, und im Ariana-

Park, dem hinter dem Palais des Nations gelegenen Garten, gab

es dreizehn Pfauen, doch niemand hatte bisher sagen können,
welcher von ihnen der bösen Fee entsprach, auch Milan nicht,

obwohl er die Anekdoten über die Pfauen sammelte wie seine
Kollegen Statistiken, und wenn er nicht an Sitzungen im Men-

schenrechtsrat der Vereinten Nationen teilnahm, spürte er die-

sen Vögeln nach, wie er mir erzählte, ihrem torkelnd stolzen
Gang, beobachtete ihre starren Augen im glänzenden Gefieder.

Wir standen etwas abseits am hintersten Fenster des Saals vor
einem der dicken, roten Samtvorhänge. Unsere Kollegen hatten





sich auf die Jagd nach Lachsschnittchen und Couscousschälchen

begeben, sie, die amMittag,vielleicht sogar am späten Nachmit-

tag erst in der Kantine des Palais des Nations ein Sandwich oder
in einem der Genfer Restaurants ein Cordon bleu gegessen hat-

ten, kämpften sich nun verbissen an die Nahrung heran, in einer
obszönen Mimikry, als stünden sie vor einem Hilfskonvoi der

UNO und die hochdekorierten Kellner gäben nicht Porzellan-

schälchen und Servietten aus, sondern jene in blauer Zeltplane
verschnürten Nahrungsmittelpakete, die über Gebieten abgewor-

fen werden, in denen Hungerkatastrophen aktenkundig gewor-
den sind.

Leicht vorgebeugt stand Milan neben mir, die Handteller zu

einer Kuhle geformt, als hielte er unsichtbare Brotkrumen darin,
mitdenenerdiePfauen fütternwürde, die aufdenalleindenUNO-

Angestellten vorbehaltenen Parkwegen ihr mysteriöses Leben
führten, dabei hatte der Vorbesitzer des Anwesens, ein gewisser

Monsieur Gustave Revilliod de la Rive, vor über hundert Jahren

testamentarisch verfügt, dass das Gelände frei zugänglich blei-
ben müsse, doch damals, als noch nicht einmal der Völkerbund

gegründet und erst recht nicht gescheitert war, hatte noch nie-
mand geahnt, dass die gebrandschatzten Städte des Deutsch-

Französischen Krieges, der hier Französisch-Deutscher Krieg

hieß, eine nur arglose Vorahnung davon gaben, was das zwan-
zigste Jahrhundert bereithalten würde.

Doch, doch, jeder der Pfauen habe einen eigenen Namen, er-
klärte Milan und trug sie mir so hochachtungsvoll vor, als fla-

nierten dort im Garten die Könige, Kaiser und Diktatoren jener

Länder, über die niemand je gesprochen hatte und die, stolz und
unbeteiligt, ihre Schönheit spielen ließen, all jene übertrump-

fend, die im Inneren des strahlenden, geraden Gebäudes verwal-
tet und vertreten wurden, und als Milan sich näher zu mir neig-





te, mein Handgelenk streifte, zuckte ich zurück, so unerwartet,

ja unangenehm war mir diese beinah zärtliche Berührung.

Ob aus Müdigkeit oder doch aus lange zurückliegender Ver-
trautheit, lehnte er sich an die Säule neben mir, seine Arme vor

der Brust verschränkt, es mag der exakte Winkel sein, der diese
Geste souverän wirken lässt, eine überlegene Lässigkeit, wie ich

sie von einigen Kollegen kannte und wie sie vielleicht auch die

Kavaliere, die bei der Prinzessin von Mecklenburg-Strelitz vor-
sprachen, beherrscht haben, wenn sie nicht andere Arten der

Machtdemonstration pflegten, Pantomimen, die noch besser zu
den Blumen der Prinzessin passten und heute so unverständlich

sind wie jede verfallene Mode.

Milan war lediglich acht Jahre älter als ich, keine halbe Gene-
ration, und doch war er längst in einem geordneten Leben ange-

kommen, mit seinem Posten im Menschenrechtsrat nach all den
Jahren, die er im Westjordanland und in Mosul verbracht hatte,

in Büros, die Luftschutzbunkern glichen, geordnet jetzt mit sei-

ner Ehe, seinem Kind, was ihn dazu bewogen hatte, die Krisen-
gebiete gegen Genf einzutauschen, und nach Genf nun also die

Niederlande, der Strafgerichtshof, seine Kündigung bei den Ver-
einten Nationen zum Ende des Sommers. Dabei habe er seine

Sehnsucht nach Kriegen nie ganz aufgegeben, sagte Milan und

fügte hinzu, ich würde wohl genug über seine Arbeit wissen, um
es nicht falsch zu verstehen, er wünsche natürlich keine Kriege,

nur wünsche er sich an die Orte, an denen diese Kriege ja den-
noch stattfänden, er halte es einfach schwer aus, hier am Schreib-

tisch die Berichte und Zahlen zu lesen und doch kaum etwas an-

deres tun zu können, als sie abzunicken und weiterzureichen.
Strategieentwicklung, sagte er, du weißt selbst, dass die Strate-

gien schon vor Ort nicht funktionieren, wie sollen sie von hier
aus greifen?





Mit einer eleganten Geste ließ der Kellner die Hotelservietten

auf den Tresen flattern. Ein violetter Schriftzug Beau Rivage Ge-
nève , darüber breitete eine kleine Taube auf einer Säule ihre
Schwingen aus, auf die er uns Martinigläser stellte. Im Nachhin-

ein scheint es oft nicht mehr erkennbar, welcher Schritt zu wel-
chem geführt hat, welche Geste zwingend auf eine andere ge-

folgt ist, an welchem Punkt man nicht mehr umkehren konnte,

sondern sich nur noch der zwangsläufigen Choreographie un-
terwerfen, aber ich bin mir heute sicher, dass es Milans Idee war,

rüber an die Bar zu gehen, auch wenn ich es vorschlug, ein Ge-
tränk noch, oder musst du morgen früh raus?, fragte ich und

setzte hinzu,wirst du zuHause erwartet?, gleichgültig fast, mich

interessierte seine Frau nicht, ich wollte lediglich nicht zu mir,
wo ich zwischen den erdrückend weißenWänden auf dem eben-

so weißen Sofa sitzen und Zeitung lesen würde, bis ich müde ge-
nug wäre, um einzuschlafen, und auch wenn ich es vorschlug,

hatte er uns doch dorthin gebracht, mir die Worte souffliert, in-

dem er bemerkte, dass uns im Konferenzsaal niemand vermis-
sen würde.

Zu viele Konflikte, zu viele Kosten, sagte Milan, die Leute
wollen ihr Geld lieber für andere Dinge ausgeben, und wir se-

hen dabei zu, wie dieses schöne Projekt namens UNO zu Ende

geht. Soll man noch Geduld haben oder sie verlieren?, fragte er
und stieß sein Glas gegen meines.

In Nikosia liegen die Sandsäcke seit vierzig Jahren, sagte ich.
Aber sie schießen nicht mehr so oft, das ist doch was. Die Solda-

ten stehen nur da, schlecht gelaunt, trotzdem lassen sie dich

durch. Es ist, als spielten alle nur Krieg, man vergisst leicht, dass
es wirklich eine Front ist, mitten auf Zypern.

Dass ich allein in einem für zwei Jahre angemieteten Apart-
ment über einem indischen Supermarkt wohnte, erwähnte ich





nicht, in Servette, drei Stationen hinter dem Bahnhof,wo auch

Menschen lebten, die nicht als Juristen oder Diplomaten bei

der WTO oder der UNO arbeiteten, ich erwähnte es nicht, weil
es mir, wie schon in unserer Kindheit, vor Milan peinlich war,

dieses unvollständige Leben zuzugeben, das besser einzurichten
mir nicht geglückt war und das nicht einmal die Schönheit von

traurigemMinimalismus trug wie dieWohnung von jemandem,

der keinen Sinn für Einrichtung hat, aber wenigstens versteht, das
Provisorische von Kartons und Kisten und einer Matratze ohne

Lattenrost zu behalten, anstatt es mit unpassenden Möbeln zu
kaschieren, und ich fragte mich, ob es tatsächlich nur Selbstlosig-

keit war, die ihn nachMosul, dann insWestjordanland gebracht

hatte, und während ich mich das fragte und mich fragte,warum
wir beide hier gelandet waren, im Beau-Rivage, überhaupt in

Genf, in Büros, die nur durch wenige Abteilungen und ein paar
bürokratische Begriffe, durch acht Jahre und Milans Ehrgeiz

oder vielmehr Ruhelosigkeit voneinander getrennt waren,wuss-

te ich natürlich, dass es nicht bloß das war, weder Zufall noch
Selbstlosigkeit, das ist es bei keinem von uns, wenn ich Milan

auch zu wenig kannte, um sagen zu können,was ihn tatsächlich
antrieb.

Vor den falschen Augen auf dem Pfauenrad, sagte Milan, als

er mich durch das hallenartige Marmorfoyer zum Ausgang be-
gleitete, müsste uns grausen, wie das sonst der Fall ist, wenn

etwas Unbelebtes lebendig wirkt. Aber die Harmonie, das strah-
lende Königsblau verwirrt uns eher. Diese Tiere haben viel bes-

ser als wir verstanden, dass wir durch Schönheit nur einschüch-

tern oder langweilen. Geltung erreichen wir durch Widerspruch.
Nicht durch Dissens, sondern im Paradox, sagte er zum Ab-

schied, küsste mich flüchtig auf die Wange, drei Mal, wie es in
der Schweiz üblich ist. Die vom Regen nasse Straße glänzte im





Scheinwerferlicht des Taxis auf, und dann stand ich allein, blick-

te an der Fassade hinauf, an den Balkonen hingen Blumenkäs-

ten, Narzissen und Hyazinthen, und um die Stadt zog sich das
Juragebirge.





Bei Bonn. Januar 1994

In meiner Kindheit hing über meinem Bett ein Bild, das einen in
seinen weiten, mit gelben und blauen Rauten bedruckten Pump-

kleidern verloren wirkendenHarlekin zeigte, der einen dunklen

Hut auf dem Kopf trug, darunter rotes Haar. ImHaus vonMilans
Eltern hing über meinem Bett kein Bild, sondern ein Fenster, es

war in die Dachschräge eingelassen und zeigte in den Himmel,
am unteren Rand wuchsen Baumspitzen in die Aussicht.

Während der Trennung meiner Eltern war ich für einige Mo-

nate zu einer Freundin meines Vaters geschickt worden, auf die-
ses Grundstück abseits der Stadt, abseits von allem. Es würde

mir guttun, meinte er oder wollte es zumindest meinen, wenn
ich in einem Haus mit anderen Kindern wohnte, obwohl Milan

der einzige Sohn war und im Übrigen nicht mehr Kind, doch
meine Eltern waren so sehr mit dem Streit um Habseligkeiten

beschäftigt, die ihnen während der Ehe nicht das Geringste be-

deutet hatten, dass keinem von beiden auffiel, dass ein Jugend-
licher weniger als jeder andere etwas mit einer Drittklässlerin

anfangen kann und acht Jahre für ein Kind ein ganzes Leben
sind. Sie wollten mich von den Streitigkeiten fernhalten, als hät-

te ich sie nicht seit Jahren zwischen ihnen erlebt und die bedrü-

ckende Stille, wenn jeder seiner Wege ging. Sogar ich als Kind
spürte, dass diese Wege nur gewählt wurden, um dem anderen

möglichst weit zu entkommen, und als es gar nicht mehr auszu-
halten war zwischen ihnen, setzte mein Vater mich ins Auto. Ich

roch sein Aftershave, als er sich in den Fond des Toyota beugte,

den Sicherheitsgurt für mich schloss, was er nicht mehr getan
hatte, seit ich in die Schule ging.

Wir fuhren an den grauen Nachkriegsbauten der Vororte vor-





bei, ich sah den Umschlagbahnhof Eifeltor vor dem Fenster, die

grau gestrichenen Kranbrücken, an denen die Haken still in der

Dämmerung hingen, kein Zug fuhr ein, nur die Geisterstadt aus
gestapelten Containern ragte neben der Autobahn auf, und we-

nig später bezog ich ein größeres Zimmer, eine größereWelt, als
ich sie kannte, und wenn sie auch am Rand einer Kleinstadt lag,

schüchterte sie mich ein wie ein Dialekt, den ich nicht verstand,

obwohl er doch eigentlich meine Muttersprache sein oder zu-
mindest mit ihr zu tun haben sollte.

Das Haus war auch kein Haus, sondern eine Villa, blass und
erhaben, ein Gebäude wie aus einem Märchen, eher aus Tau-
sendundeiner Nacht als aus den Schauergeschichten der Grimms,

und Lucia, die Freundin meines Vaters, war eine aus einem Fünf-
ziger-Jahre-Werbeprospekt entflohene strenge Schönheit, deren

dunkles aufgestecktes Haar ichmir offen nicht einmal vorzustel-
len wagte. Überhaupt stammte vieles hier aus einer anderen Zeit,

der Wald, in dem drei Ziegen und ein Reh wohnten, die stren-

gen Tischmanieren, die Lucia und Milan mit geradem Rücken
vorführten, das Mobiliar, cremeweiß das meiste, die kräftigen,

geschwollenen Hände von Milans Großvater auf einem der Fo-
tos an der Wand, auf das ich immer wieder sehen musste und

mir vorstellte, dass er einmal, ehe er in dieses Haus gezogen war,

handwerklich, vielleicht sogar bäurisch gearbeitet haben muss-
te, was, wie ich ein Vierteljahrhundert später von Milan erfah-

ren würde, nicht stimmte, dass vielmehr sein Großvater sich
umso mehr nach Tätigkeiten wie dem Zersägen von Holz und

dem Ausbessern des Schuppens gesehnt habe, je weiter seine Ver-

pflichtungen als einer der obersten Beamten der Republik ihn
davon entfernten, und wann immer es ihm die unumstößlich

getakteten Tagesabläufe erlaubten, tat er es auch, aber es war
nicht oft, und seine Hände waren wohl klobig von Geburt an





und nicht geschwollen, weil er sich jemals verausgabt hätte, zu-

mindest nicht körperlich.

Wir saßen an dem großen nussbraunen Esstisch, an dem ich
unter keinen Umständen spielen durfte, wie mich die Haushälte-

rin bereits ermahnt hatte, eine kleine, pummelige Person, die lie-
bevoll wirkte und im nächstenMoment so frostig blicken konnte,

dass ich erschrak, das Holz sei zu kostbar, hatte sie mir erklärt,

ich fand es einfach nur unausstehlich dunkel.
Darius saßmir gegenüber und knabberte Gurkenscheiben,was

mich mehr als alles andere verwirrte, bei uns zu Hause gab es
zum Kuchen keine Gurken und keinen zu weichen weißen Toast

auf einer Tablettpyramide. Mein Vater nippte zurückhaltend an

seinemKaffee, blickte wie ein Schuljunge zu Darius, der von sei-
nen Reisen erzählte, die ihn in die Schweiz, nach New York und

bis in Länder brachten, deren Namen ich noch nie gehört hatte,
es schien, als wäre Darius allein in den letzten Wochen häufiger

verreist als meine Eltern während meines ganzen Lebens und

viel weiter, als ich es bisher von irgendjemandem gehört hatte,
und während ich Darius’ leicht stockender Erzählung folgte, die

er mit ausholenden Gesten untermalte, mit denen er sich doch
nur weitere Gurkenscheiben vom Tablett pickte, sah mein Vater

schweigend auf seine Fingernägel, und ich verstand wohl da-

mals schon, dass er bereits gegangen war, er war gegangen, ohne
mich mitzunehmen.

Weißt du, wenn man einmal dabei ist, kommt man nicht
mehr so leicht raus, sagte Darius, und ich habe schon dem Kai-

ser gedient, wenn du so willst.

Lucia lachte und sah ihn kurz darauf entgeistert an, als fiele
ihr erst jetzt auf, dass er tatsächlich besser in eine vergangene

Monarchie passte als in die Bundesrepublik der achtziger Jahre,
in der es verknotete Telefonschnüre, Legosteine und Toyota





Corolla gab, all diese profanen Dinge, nach denen niemand ge-

fragt hatte, am wenigsten Darius.

Du weißt, dass Deutschland einmal einen Kaiser gehabt hat?,
flüsterte Milan mir zu.

Und seine Frau Sissi ist in Genf ermordet worden, am Quai,
rief ich.

Dass sie sich so für Todesfälle interessiert, bemerkte Lucia.

Andere interessieren sich in ihrem Alter für Dinosaurier, ent-
gegnete Milan, das hat ja auch mit dem Tod zu tun.

Warum will sich die Kleine nur schon wieder Österreich ein-
verleiben, sagte Darius.

Mir war beklommen, als ich seinen Blick auf mir spürte, und

ich weigerte mich trotz mehrmaliger Ermahnung, meinen wat-
tigen Toast aufzuessen. DurchsWohnzimmerfenster sah ich we-

nig später die Scheinwerfer des Toyota aufleuchten, ich stand
auf Zehenspitzen, stützte mich mit den Händen auf der zu ho-

hen Fensterbank ab, und kurz darauf waren die Lichter hinter

der Biegung der langen Ausfahrt verschwunden.
AmAbend fuhren andereWagen vor, sie parkten nebeneinan-

der auf dem Platz unter dem Wohnzimmerfenster, und Darius
nahm Milan und mich mit hinaus, obwohl Milan sich sträubte,

er habe keine Lust mehr auf solche Veranstaltungen, aber er wur-

de von Darius mit einem kräftigen Schulterklopfen nach vorne
gedrängt.Wir gingen am Waldrand entlang und betraten den

Stall, in dem das Reh kauerte, das Darius wo auch immer mit
gebrochenem Bein aufgetrieben, zu sich genommen und aufge-

zogen hatte,wie er den wartenden Herren von der Presse erzähl-

te. Eine einzige Frau war dabei, die an den Schulterpolstern ihres
Blousons zupfte und skeptisch das Tier betrachtete. Darius trat

an das Gatter, eine Säuglingsflasche in der Hand, hielt den Nu-
ckel dem Kitz entgegen, und nach einiger Scheu schnappte es





danach und sogMilch. Fotos wurden geschossen.Milan stieß Luft

aus. Dann winkte Darius mich zu sich, ich solle das Reh strei-

cheln. Zögernd streckte ich meine Hand aus, hörte die Blitzlich-
ter hinter mir zischen, die mein erstes und einziges Erscheinen

in der Regionalpresse ankündigten.
Ich hätte damals nicht sagen können,was ich von Darius hielt,

aber es beeindruckte mich, dass sich so viele Menschen für ihn

interessierten, dass er in Zeitungen vorkam,was für mich so un-
vorstellbar war,wie in einem Roman aufzutauchen, und als wir

beim Abendessen zusammensaßen, konnte ich nicht davon ab-
lassen, ihn zu beobachten, als könnemir seine Art, sich das Brot

mit Butter zu bestreichen,verraten,wie er von diesem Tisch hin-

über in den General-Anzeiger kam, der auf dem fünften Stuhl
lag, auf dem vor ein paar Stunden noch mein Vater gesessen

und zurückhaltend seinen Kaffee getrunken hatte.
Darius’Augen waren wässrig, die Haut unter den Augen grau,

dabei wirkte er nicht wirklich erschöpft, seine Geschäftigkeit hat-

te lediglich etwas Starres. Seine Hände hingegen tänzelten über
alles hinweg, Tischplatten, Glasränder, Buchrücken, und wann

immer ich in den kommenden Monaten an Darius’Arbeitszim-
mer vorbeischlich, meinte ich, das Tapsen seiner Finger zu hö-

ren hinter der dunklen glänzenden Holztür, die so viele Länder

und Städte zu verbergen schien, und wie gern hätte ich mehr ge-
wusst über die Reisen, zu denen er umvierUhrmorgens dasHaus

verließ. Ich wollte hören,wie sein Leben dort aussah undwie die
Menschen, ob es Wolkenkratzer gab und ob die Autos schneller

fuhren als hier oder langsamer, aber Darius war mehr noch als

andere Erwachsene jemand, den man als Kind nicht einfach an-
sprechen mochte.

Am Sonntag fuhr Milan mit seinem Hockeyteam zu einem
Trainingsspiel inderNähevonAachen,undwir saßennachmittags




