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Aber was fiir ein Unterschied, wenn man tot ist!
Was fiir ein Aufatmen!

Joaquim Maria Machado de Assis,
Die nachtréiglichen Memoiren des Bras Cubas



Jiirgen Trinkewitz
herzlich zugeeignet






Im Gewolk

Vor dem Tod. Nach dem Tod. Das sind zwei grundverschie-
dene Arten, die eigene Existenz zu erfahren und auf sie zu
blicken. Ich weif3, wovon ich spreche, denn ich bin oben. Seit
kurzem. Marode Teile von mir sind unter der Erde, mein ver-
sammlungsfihiges Ich, auf das es ankommt, befindet sich
oben, wiewohl das Wort /¢4 hierfiir kein korrekter Begriff ist.
Man kann eine nicht greifbare und nicht sichtbare Wesen-
heit schwerlich mit einem Wort bezeichnen, das ein korper-
liches Triumphzeichen aufpflanzt. Das Ich bin, der ich bin ist
Gott allein in Seiner geballten SeinsgewifSheit vorbehalten.
Fiir menschliche, tierische und pflanzliche Geschopfe kommt
es nicht in Frage — erst recht nicht, nachdem sie gestorben
oder verwelkt sind.

Mein derzeitiges Schwankgebild mag zwar der Definition
enthoben sein, dennoch kann es aus Griinden eingeschliffe-
ner Konvention nicht darauf verzichten, von sich als einem
Ich zu sprechen. Es geht leider nicht anders. Ich bin immer
noch irgendwas oder irgendwer, das oder der zumindest ein
klein wenig isz. Wie lange mein Aufenthalt in der Héhe nun
schon wihrt, entzieht sich meiner Kenntnis. Allzu lang kann
es nicht gewesen sein, denn was ich auf Erden erblicke, un-
terscheidet sich zwar von dem, was ich einst erfahren habe,
weil meine Umschau grofer ist als ehedem, aber das Treiben
der Personen, die meine Freunde waren, kommt mir bekannt
vor. Die Tatsache, dafd sie so weitermachen wie bisher, zeigt
mir, dafl seit meinem Tod nicht viel Zeit verstrichen sein
kann.

Es heifdt, man miisse die Toten daran hindern, zuriickzukeh-
ren. Deshalb werden schwere Grabsteine auf ihre Ruhestit-
ten gewuchtet, oder man verfihrt entschiedener, verbrennt



sie zu einem Haiuflein Asche mit winzigen Knochenstiicken,
packt den Rest in eine Urne oder verstreut diesen irgend-
wo, wobei die Japaner mit speziellen Stibchen in den Resten
noch ein bif§chen herumstochern und groflere Stiicke bei-
seite legen, etwa nach dem Motto: die Guten ins Tépfchen,
die Schlechten ins Krépfchen. Exzentrisch ist natiirlich die
Tradition, den Leichnam auf einen Felsriicken zu legen, damit
die Geier sein Fleisch fressen und die Knochen in den Ab-
grund fallen.

Was von mir ibrig ist, steckt nicht in einer Urne und wird
auch nicht von Spezialstibchen sortiert, sondern rottet still
vor sich hin in einem schmalen Kerker, ganz allein in sei-
ner Schweigsamkeit — auf dem Schoneberger Friedhof in ei-
nem iiblichen Grab mit Buchsbaum, etwas Efeu, einem sehr
schlichten aufgerichteten Stein, davor zwei kleine rote Ker-
zenbehilter, in denen keine Kerzen brennen. Kurioserweise
liegt da auch eine Trinkschale fiir Vogel. Zwei Spatzen aus
Ton scheinen sich am Wasser zu laben, das sich manchmal
darin sammelt. Wer sie dorthin gelegt haben mag? Keine Ah-
nung. Gerhard bestimmt nicht. Margit und Rudi kommen
fiir so etwas auch nicht in Frage. Vielleicht meine liebe Nach-
barin Edeltraut Schifer, die sich so gern mit Nippes eindeckt?
Was da unten liegt, gehort nicht mehr zu mir, es modert, zer-
setzt sich, bildet kristalline Partikel aus und ist von allen fiihl-
baren Schikanen befreit. Dariiber mag der Himmel in leuch-
tender Bliue strahlen oder sich in ein sanftes Nachtdunkel
hiillen, wer unten liegt, dem kann es gleichgiiltig sein.

Die Krinze, die es wohl gab, an die ich jedoch keine Erin-
nerung aufrufen kann, sind schon seit einiger Zeit abgeraumt.
Meine Reste liegen in der Nihe von Marlene Dietrich, die
mir allerdings zu Lebzeiten nicht viel bedeutet hat, obwohl
ich ein passionierter Kinogeher gewesen bin. Die Diva war
mir zu starr, zu hehr, zu kontrolliert und damit zu wenig sexy.
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Ich liebte Marilyn Monroe und Lauren Bacall. Ihnen wiirde
ich jetzt nur zu gern begegnen, mit Marilyn herumalbern
und mit der Bacall eine Zigarette rauchen. Alles Unfug, ich
weifs. Zuriick zum Friedhof. Die Knochen und das marode
Fleisch liegen nicht weit vom einst in Ruminien geborenen
Schriftsteller Oskar Pastior entfernt, dessen Name mir eher
Sympathie entlockt als der Name der Dietrich, wiewohl ich
ihn nicht personlich gekannt habe.

Kommen wir auf das Thema Riickkehr zu sprechen: Die
Mafinahmen, die gegen unser Wiederauftauchen getroffen
werden, sind absoluter Blodsinn. Wir kehren nicht wieder.
Weder in Fleisch und Blut noch in Form von Geistgewabere.
Gedanklich jedoch schon, zumindest in meinem Fall. Ob
das auch auf andere zutrifft, weif$ ich nicht, aber es ist anzu-
nehmen, denn ich bin gewif§ kein herausragendes Sonderwe-
sen unter den Abermillionen Toten, die sich werweif$wo auf-
halten.

Nur bis zu einem bestimmten Grad, den ich selbst nicht
genau ermesse, kann ich sehen. Vielleicht ist die Umschau
begrenzt, weil ich meine neuen Moglichkeiten noch nicht
alle ausprobiert habe. Sicher ist nur — was mir vor die Augen
kommt, nihrt sich aus meiner eigenen Bewegung. Wobei es
mir, und natiirlich auch den anderen Toten, verwehrt ist,
das Geschehen auf der Erde direkt zu beeinflussen. In hand-
greiflicher Form ohnehin, das versteht sich von selbst. Die
blodsinnigen Splatterfilmchen mal beiseite gelassen, die sich
gern mit fleischfetzenbehangenen Leichen befassen, denen
als Gipfel der Idiotie auch noch eine grofle physische Macht
zugetraut wird. Auf die heikle Frage, ob eine Einflufinahme
der Toten auf die Gedanken von Lebenden méglich ist, wer-
de ich spiter zu sprechen kommen. Was von mir tibrig ist,
kehrt jedenfalls nicht in Fleisch und Blut wieder und wan-
dert auch nicht in eine ekelhafte Schrumpthaut gehiillt und

II



mit klappernden Knochen kitschblau beleuchtet umher. Ich
rohre nicht, ich kreische nicht, ich hauche keinen todbrin-
genden Atem aus und werfe keinen Schatten an die Wand.
Waffen befinden sich nicht in meinen unsichtbaren Hinden.

Das alles mag traurig klingen. Im Moment spiire ich je-
doch nichts davon. Meine Gefiihle sind reduziert. Noch da,
aber reduziert. Ein bifichen Neugier ist geblieben. Hie und
da treibt sie eine kleine Blite. Eine umfassende Sittigung
durch das Nichts ist demnach nicht eingetreten. Was ich emp-
finde, was ich denke, ist aus einem hohlen Sein herausgeholt,
eine bessere Bezeichnung féllt mir dazu nicht ein. Meiner
Neugier sind Grenzen gesetzt. Sie reicht fiir kurze Beobach-
tungsintervalle, erschlafft dann allerdings, und ich sinke zu-
riick in eine Art Bewufltlosigkeit, die mich willenlos durchs
All driften lif3t.

Es ist nur eine alte Gewohnheit, von mir als einem /ch zu
sprechen, ein besseres Wort habe ich dafiir leider nicht zur
Verfiigung. Um mich ein wenig zu wiederholen: In diesem
Schliisselwort der Selbstbehauptung liegt etwas, dem mein
Zustand nicht entspricht. Umstindlich ausgedriickt miifite
von mir als einer flottierenden Wesenheit mit unklaren Kon-
turen gesprochen werden, die keine Laute ausstoflen und nie-
manden so berithren kann, daf$ er es merkt, als einer, die das
Bewuf3tsein rasch verliert, es bisweilen erlangt und wieder
verliert.
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Gott?

Ein heikles Thema, das ich bisher nicht ergriinden konnte.
Vielleicht ja, vielleicht nein. Holle? Himmlisches Paradies?
Purgatorium? Keiner der drei klassischen Aufbewahrungsor-
te fiir Seelen, die aus toten Leibern entwichen sind, habe ich
bisher zu sehen bekommen. Schwer zu sagen, wo ich mich be-
finde, ob meine einsame Drift nur eine vorldufige ist, bis ge-
wisse, mir unbekannte Entscheidungen von hoher Warte aus
getroffen werden. Die Einsambkeit setzt mir allerdings zu, lie-
bend gern wiirde ich mit anderen Toten sprechen, die sich
schon linger im Universum befinden. Eine genaue und viel-
leicht sogar peinigende Selbstbefragung ist mir leider nicht
moglich, weil mein vergangenes Leben seltsam wischig an
mir voriibergeglitten zu sein scheint, als hitte nicht ich in die-
ser Fleischhiille gesteckt, sondern ein naher Verwandter von
mir. Ein Haufen Liigen iiber mich selbst wird sich wohl an-
gesammelt haben. Die Erbschaft wohltuender Liigen, die das
eigene Leben in einem giinstigen Licht aufscheinen lassen,
schleppt jeder Mensch mit sich herum. Sobald ich versuche,
mich gewisser Erinnerungen zu bemichtigen, sacke ich weg
in einen pordsen Zustand, und es beginnt ein alptraumhaftes
Geloschtwerden der Bilder.

Mein Name? Warum kann ich mich nicht an meinen Na-
men erinnern? Er scheint bedeutungslos zu sein, denn ich grii-
ble ihm nicht hinterher. Obwohl ich immer an die Namens-
haft geglaubt habe, in der so etwas wie der kondensierte Kern
der Personlichkeit enthalten ist. Jetzt hat sich der Name verlo-
ren. Noch kurioser ist allerdings, daf§ mir die Zuschreibung,
ein Mann oder eine Frau gewesen zu sein, momentan ebenso
gleichgiiltig ist. Wohl eher Mann als Frau, aber das bleibt, wie

so vieles andere auch, im Ungefihren. Im vorherigen Leben
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war es wichtig, da mag ich ein Mann gewesen sein, aber jetzt?
Was bedeutet es schon?

Blicke ich auf die Erde hinab und erkenne meine Freunde,
ist der Unterschied natiirlich klar, aber diese leben ja noch in
der ihnen einst zugewiesenen Geschlechtshiille (man verzeihe
bitte das umstindliche und auch unschone Wort). Was mei-
nen Namen angeht, konnte ich natiirlich den Blick scharfstel-
len in Richtung der Buchstaben, die auf meinem Grabstein
stehen. Warum tue ich es nicht? Warum wi// ich es offenkun-
dig nicht? Schwer zu sagen. Vielleicht erfreue ich mich derzeit
an einer gewissen Unbestimmtheit meines Wesens und will
die Namenshaft moglichst lange hinauszogern, vielleicht ang-
stige ich mich davor, mit vollem Namen gerufen zu werden
und damit meine Stinden in grellem Licht vorgefiihrt zu be-
kommen. Das Ungefihr hat seine Vorteile, aber ich zweifle an
dessen Dauer. Das Einhausen in etwas Unbestimmtem kann
kein immerwihrender Zustand sein. Es wire zu fade, zu be-
langlos, vor allem aber zu hoffnungslos.

Vielleicht spricht einzig und allein fiir mich, daf$ ich meist
redlich versucht habe, mir meine Stinden méglichst lebfrisch
vor Augen zu halten. So gut es eben ging. Manch kleinere
Stinde mag mir dabei entgangen sein. Die, die zdhlen, hoffent-
lich nicht. Gut moglich, dafl ich der Selbsttiuschung erliege,
ein besonders griindlicher Stindenbohrer gewesen zu sein. Wie
auch immer, zu wissen, was man getan hat, heifSt jedenfalls
noch lange nicht, daf§ man dhnliches nicht sogleich wieder tut.
Diese bittere Erfahrung habe ich mehrmals gemacht.

Woraus bestehen meine Siinden? Aus Geschwitz. Aus so
manch iibler Nachrede, aus unbezwinglicher Klatschsucht,
Selbsterhebung unter dem Deckmantel der Bescheidenheit,
mangelnder Hilfeleistung (einzugreifen, wo ich hitte eingrei-
fen kénnen), aus Besserwisserel, ja, auch aus Diebstahl in der
Pubertit. Vergessen sei nicht die Mordlust, ausgemalt in boh-

14



render Schwirze in so gut wie allen Lebenslagen. Wie oft habe
ich daran gedacht, mir eine Kalaschnikow zu besorgen und
damit jemanden, wie es so kraf$ heif3t, eiskalt, effektiv und
ohne Reue umzunieten. Natiirlich nur Leute, die das verdient
hatten, denn ich war ein moderner Robin Hood, ein Richer
der Armen und Geschundenen. Unter dem Phantasiemintel-
chen der Gerechtigkeit und unbesiegbaren Stirke tobten sich
meine wiisten Begierden aus. Doch womdglich ist mein Stin-
densumpf viel grofler, als ich zu erkennen vermag, gefiillt mit
einer schwammigen Sittigung aus Selbstsucht, Uberdrufl und
Weinerlichkeit.

Was von mir tibrig ist, denkt ziemlich chaotisch vor sich
hin, allerdings nicht mehr aggressiv. Keine Ahnung, weshalb
mich jetzt schon wieder das Thema Grab am Wickel hat.
Zwar wollte ich immer auf einem normalen Friedhof landen,
moglichst ohne allzu viel Gewese, doch vor etlichen Jahren
sah ich den Film Dead Man von Jim Jarmusch mit Johnny
Depp alias William Blake in der Hauptrolle. Kurios. Warum
erinnere ich mich plotzlich an all diese Namen, obwohl der
Rest meines Gedichtnisses Miithe hat, die simpelsten Dinge
zu vergegenwirtigen, die mich frither tagtiglich umgeben
haben?

Haargenau kann ich mich an die Filmszene erinnern, in
der Blakes Leichnam in ein Kanu gepackt und aufs Meer hin-
ausgeschoben wird, um von sanften Wellen davongetragen zu
werden. Mir erschien’s als die beste aller méglichen Bestat-
tungsformen, vermutlich aber nur, weil es im Film so schén
poetisch aussah. Eine exzellente Schwarzweiffaufnahme hat
das Zeug zur Verklirung. Das Wellengemurmel konnte man
sich gut dazu vorstellen, als das Meer das Kanu mit dem Toten
empfing und gehorsam seinem Auftrag nachkam, das Schift-
lein auf die hohe See zu geleiten. Ein Leichnam, der auf schier
unendlichem Wasser, das sich iiber den gesamten Horizont

I



spannt, langsam aufSer Sicht gerit, zieht mit melancholischer
Intensitit dahin — sanft, sehr sanft, ohne Mastkorb, Segel,
Steuerrad und Wimpel, hinaus in die einsame Weite des Oze-
ans.

Wenn Erdklumpen auf den Sarg fallen oder der Tote in
einen hollischen Ofen gefahren wird, kann keine zarte Trauer
aufkommen. Aber ich wuflte natiirlich nur allzu gut: So schon
wie in diesem Film, auf so wundersam poetische Weise sich
dem Blick der Betrachter entziehend, wiirde meine eigene
Beerdigung niemals sein kénnen. Weil ich kein Indianer bin
und auch kein Filmschauspieler. In einem Halbdunkel, tiber
das sich allmihlich die Schwirze senkt, 1osen sich die letzten
unsichtbaren Verankerungen, die mich gerade noch in der
Schwebe hielten, und ich tauche ab.
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Flugmanover

Imponiert hat mir frither der Tod der Végel, die einfach vom
Himmel, von einem Dach, einem Baum herabfallen oder in der
Nische einer Klippe sterben, eingelassen in eine geschrunde-
te Wand, die manchmal wie ein grof§es Menschengesicht aus-
siecht. Solche Felsgesichter, gespickt mit Vogelnestern, habe ich
auf Photographien gesehen. Vogel sind zugleich Todes- und
Himmelsboten. Wenn sich Krihen auf dem Dach versam-
meln, naht der Tod. Wenn Schwalben ihre aufSerordentlichen
Flugkiinste am hohen Himmel zeigen, legen sie Zeugnis da-
von ab, dafS eine andere Welt existiert als die, die wir kennen.
Weniger schon ist allerdings, wenn ein Vogel verletzt am Bo-
den liegt und von einer Katze erwischt wird, die noch ein Weil-
chen mit ihm spielt, bis sie ihn erledigt. Bekanntlich gibt es fiir
Menschen und Tiere die grausamsten Todesarten, in die ich
mich jetzt nicht hineinversetzen will. Obwohl mein eigener
Tod sich in einer undeutlichen Erinnerungsschwebe hile, die
sich immer wieder zerlost und nur bruchstiickhaft wieder zu-
sammensetzt, vermute ich, daf$ er gelinde war, ohne daf§ mein
Leib das Endtheater des Aufbiumens und des Widerstandes
inszeniert hitte. Eine ruhigere Todesart paf3t besser zu mir, weil
mir mit zunehmendem Alter jede Form der Aufsissigkeit und
des Krakeels zuwider war. Aber vielleicht tiusche ich mich,
vielleicht sogar griindlich. In wesentlichen Dingen habe ich
mich immer getduscht. Es beschleicht mich sogar ...

Ruhige Todesart hin oder her, das Gedicht von Dylan Tho-
mas auf den Tod seines Vaters habe ich immer geliebt. Von
Do not go gentle into that good night kann ich immer noch et-
liche Zeilen auswendig hersagen:
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Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Aber hier spricht nicht der Todgeweihte selbst, sondern sein
Sohn, der sich gegen das Schicksal des offenkundig geliebten
Vaters auflehnt. Natiirlich wire es wunderbar, konnte sich mei-
ne Seele unter die Schar der Vogel mischen und mit ihnen
tiber weit entlegene Landstriche hinwegziehen. Manche von
ihnen haben witzige Namen, der Kakapo etwa, der allerdings
nur in Neuseeland wihrend der Nichte zugange ist. Er kann
nicht vom Boden abheben und behilft sich damit, auf Biume
zu klettern und herabzusegeln. Ein so schones moosgriines Ge-
fieder wie ein Kakapo zu besitzen, wire nicht schlecht, aber
mein Freund Gerhard Neugereuth, der ein leidenschaftlicher
Hobby-Ornithologe ist, hat mir erzihlt, sein Schwanz sei vom
Schleifen am Boden zerschlissen. Eine Seelendrift in den Liif-
ten wire also in Kakapoform leider nicht moglich. Als Alba-
tros vielleicht? Woméglich der aus dem bertthmten Gedicht
von Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mari-
ner? Dieser sagenhafte Grofvogel, der einem Segelschiff den
Weg weist, vom Seemann jedoch getdtet wird, worauf eine
Geisterschiffahrt durch die Gefilde des Todes beginnt?

Ich sollte damit aufhéren, mir vorzustellen, als Vogel unter-
wegs zu sein. Das konnen nur die Englinder, sie sind ja welt-
weit die grofiten Ornithologen, passionierte Beobachter ins-
besondere von Seevogeln. Im iibrigen wird ein Mensch, der
die Einkehr des Todes hinter sich hat, nicht zu einem Tier.
Solche Verwandlungsgeschifte betreibt die Mythologie, die
dazu eigens Pavillons mit aufzichenden und wieder abflauen-
den Brisen erfand, die durch Fensteroffnungen wehen. Zwei-
fellos tut sie es auf zauberischen Dichterwegen, aber ich fiihle
mich der Wahrheit verpflichtet und kann da nicht mithalten.
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Die Wahrheit ist sprode, meine ist simpel: Ich bin einsam in
nie gekanntem Ausmalf3, aber kann nicht schreien oder mich
fluchend bemerklich machen. Trinen werden nicht produziert,
es wire auch ganz unsinnig, denn an einem nicht mehr vor-
handenen Gesicht rinnt nichts herab. Allerdings kann ich flie-
gen, aber nicht mit Hilfe von Schwingen und auch nicht aus
eigenem Antrieb, sondern eher im Sinne eines Hin- und Her-
gewehtwerdens, das mich dahin und dorthin treibt, wobei der
Anteil, den mein eigener Wille dabei spielen mag, vermutlich
gering ist.

Wenn man es leben nennen will, so lebe ich nur mehr in
Gemiitszustinden und in einer schwer zu beschreibenden dif-
fusen Form, die es mir ermoglicht, hin und wieder Blicke auf
die Erde zu werfen. Diese Sicht ist ganz anders beschaffen als
der Normalblick eines lebendigen Menschen. Meine Sehweise
kann Mauern mithelos durchdringen, wenn ich unbedingt
wollte, kdnnte ich sogar ins Innere eines menschlichen oder
tierischen Korpers schauen, konnte ein Herz zucken sehen und
den Weg beobachten, den die Nahrung durch Speiseréhre,
Magen und Darm nimmt. Aber diesbeziiglich ist meine Neu-
gier begrenzt. Der medizinische Scharfblick hat mich nie in-
teressiert.

Obwohl in meinem jetzigen Zustand bisweilen durchaus
von einem Scharfblick gesprochen werden kann. In seltenen
Momenten bin ich duflerst wach, fast schmerzhaft wach, dann
geben sich meine nicht mehr vorhandenen Augen oder viel-
mehr das, was von ihnen iibriggeblieben ist, gefriflig der Viel-
falt des Lebens hin, der ich gerade zufillig begegne. Doch so-
fort stellt sich ein stechender Schmerz ein, weil mir klar wird,
keinen Anteil mehr zu haben an den Handlungen eines Men-
schen, der auf zwei Beinen herumspaziert, seine Arme und sei-
nen Mund bewegen kann. Manchmal kommt es mir so vor,
als wiirden Leute, die ich beobachte, ihr rithriges Zuhanden-
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