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Clemens J. Setz schreibt tiber das Absurde und Groteske des
menschlichen Zusammenlebens. Das ganz und gar Unerwarte-
te bricht in das Leben seiner Figuren ein. Ihr Schopfer erzahlt
davon einfiihlsam, fast zartlich. Durch Falltiiren gestattet er uns
Blicke auf ratselhafte Erscheinungen und in geheimnisvolle Ab-
griinde des Alltags, man stofdt auf Wiederganger und auf Satze,
die einen mit der Zunge schnalzen lassen. Der Trost runder Dinge
ist ein Buch voller Irrlichter und doppelter Boden - radikal er-
zahlt und aufregend bis ins Detail.

»Expeditionen in die Tiefen des Menschseins.«
Frankfurter Rundschau

Clemens J. Setz wurde 1982 in Graz geboren. Er veroffentlicht
Gedichte, Theaterstiicke und Essays, vor allem aber Erzahlun-
gen und Romane, fiir die er mit zahlreichen Preisen ausgezeich-
net wurde, u.a. mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 2011,
dem Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2015, dem Berliner Literatur-
preis 2019 und dem Jakob-Wassermann-Literaturpreis 2020.

Zuletzt erschienen: Bot. Gesprdch ohne Autor (2018), Gliicklich
wie Blei im Getreide. Nacherzahlungen (st 4587), Die Stunde zwi-
schen Frau und Gitarre. Roman (st4753), Indigo. Roman (st 4477),
Die Liebe zur Zeit des Mahlstadter Kindes. Erzahlungen (st 4335).
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Um die Erde dreht sich ein rundes Licht fremder Herkunft.
Empedokles, Fragment 67






‘lraume erinnere icnh mich nicnt. 1ch zog mich an und trat aut
den Balkon. Es wurde gerade hell, aber die Sonne war noch
nicht ganz aufgegangen. Ein leichter Wind bewegte die Kat-
zenminze. Ich rauchte eine Zigarette und studierte dabei eine
dammerungstrage Spinne, die etwas oberhalb des Gelanders
in ihrem schon halb aufgegebenen Nachtnetz hing. Es war spa-
ter Marz, und auf der Hausmauer war viel los. Die Feuerwan-
zen klebten schon wieder am Hinterteil zusammen.

Unten im noch dunklen Garten waren Autos geparkt mit akti-
vierten Sicherheitssystemen: Hinter jeder Windschutzscheibe
blinkte eine kleine Raumstation. Ein Specht bearbeitete einen
Baumstamm, aber er war schlecht synchronisiert, das Klopfen
passte nicht zu seinen Kopfbewegungen. Er hiipfte mehrere
Aste ab und maR dem Baum den Puls. Ich bekam davon ein
mulmiges Gefiihl, wie Durst, und ging zurtick in die Wohnung,
um etwas zu trinken. Wie immer, wenn man ein volles Glas
Wasser durch einen Raum tragt, ohne dass es tiberschwappt,
befiel mich das leicht iibernatiirliche Fernlenkgefiihl. Selbst
wenn ich versuchte, absichtlich ein bisschen Wasser zu ver-
schiitten, hielt mein inneres Lot irgendwie dagegen und glich
alles aus. Zu Mittag wirde ich nach Kanada fliegen, fiir vier
Wochen. Es war der Flug 0S 4977.



Ich kontrollierte die Zeit. Noch etwa eine Stunde, dann ging es
los, Taxi, Flughafen, warten, dann fast einen halben Tag oben
im Loch. Es half nicht viel, dass man aus dem Flugzeugfenster
Wolkenfelder und den endlosen Atlantik wiirde sehen konnen,
man war abgeschnitten von der Welt, man erstreckte sich nicht
mehr. Ich horte, dass meine Frau aufgestanden war: Im Schlaf-
zimmer wurden alle iiber Nacht aufgerollten Teppichecken
heruntergeklappt. Dann lief sie, ohne mich zu bemerken, an
mir vorbei, und im Raum roch es fiir einen Augenblick nach et-
was lang Vergangenem, nach Adventskalender oder Dinosau-
rierbuch.

»Hoffentlich gibt es WLAN an Bord, sagte ich.

»Ah, guten Morgen.«

»Ich bin schon seit einer Stunde wach, erklarte ich. »Sorry, ich
hab das Gesprdch ohne dich begonnen.«

»Gibt’s vermutlich nicht. Also Internet. Aber lass mich mal auf-
wachen.«

Kurze Zeit spater ging in der Wohnung, als zweite Sonne des
Vormittags, der Kaffeeduft auf. Meine Tasse war mit einem
vielfarbigen Mandelbrot-Muster bedruckt.
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burcnsagen macnen««

»Wahrscheinlich wegen dem Druckausgleich¢, sagte sie.

»Ah.«

»Avocados befiihlen«, sagte Marianne. »So geht’s dahin mit
der Zeit. Frither haben die Menschen morgens hochstens ihr
Antoniusfeuer oder ihre Pestsaule befiihlt.«

»Tarzan ist als Baby mit dem Fallschirm aus einem brennen-
den Flugzeug gesprungen. Man sieht es gleich am Anfang des
Films.«

Marianne schnitt sich eine Scheibe Brot ab.

»Er hat aber nie richtig sprechen gelernt«, sagte sie. »Das hast
du ihm zumindest voraus.«

»Ich bin nervos.«

»Aber schau, du bist dort dann mit anderen Leuten zusammen.
Wer ist denn noch zu dem Ding eingeladen?«

»Norbert Gstrein.«

»Beginen befiihlen Norbert Gstrein¢, sagte Marianne.

Ich lachte tber den Satz. Allerdings merkte ich an meinem
Lachgerdusch, dass ich mich allmahlich zu fiirchten begann:
Ich legte zu viel Nachdruck ins Geldachter. Marianne suchte
das Bild des genannten Autors auf ihrem iPhone und zeigte
€S IMir.

»Ich weif3, wie er aussieht, sagte ich, aber nahm das Handy
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alles eigepackt hatte, aber aurch das gemeinsame purcnsenen
aller Facher entstand Geborgenheit, die ich vielleicht spater,
oben im Loch, abrufen und in Schlafrigkeit wiirde umwandeln
konnen. Mir fiel auf, dass Marianne auf ihren Fingernageln ge-
kaut hatte.

»Melatonin-Tabletten?«

»Hier.« Ich tippte auf die Brusttasche meines Sakkos.

»Und dir wird sicher nicht kalt, so?«

»Ich kann nicht jetzt schon in dem nordischen Dings rumlau-
fen.«

»Gibt es in Kanada eigentlich Polarlichter?«

»Norbert Gstrein«, antwortete ich.

»Ah ja«, sagte Marianne.

»Literaturfestivals sind wie gestohlene Naseng, sagte ich.
Aber Marianne merkte nun auch, dass ich nur meinen aufstei-
genden Fluchtreflex iberwitzelte, und streichelte mir iiber den
Nacken.

»Lass deine Nase halt hier, sagte sie. »Ich pass so lang auf sie
auf.«
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Wie eln Acnselzucken, das macnte mir rindruck. All die kEr-
scheinungen bei Fohnwetter! Ein uralter Mann, sozusagen mit-
vergilbt mit den Postkarten seines Geburtsjahrhunderts, hielt
sich sehr aufrecht und redete mit sich selbst, wahrend er ge-
gen den Sturm anging. In seinem braunen Spazierstock muss-
ten, so dachte ich mir, ganze Kometen eingerollt gespeichert
sein.

Ich bog um die Ecke und ging in Richtung Taxistand. Aus der
Backerei kam ein starker Geruch. Und da war auch mein Kirch-
turm. Ich sah ihn immer, wenn ich im Bett lag und aus dem
Fenster schaute, also waren ihm auch meine finstersten Griibe-
leien und peinlichsten Fantasien nicht fremd. Er kannte das al-
les. Es empfiehlt sich aber auch allgemein, in unruhigen Mo-
menten hohe Gebdudespitzen zu betrachten. Etwas geschieht
dann, der Kopf ist erhoben, der Blick ruht auf einer iiberschau-
baren, nur von Himmelsfarbe umgebenen Sache. In seiner Ge-
genwart wurde ich ein wenig mutiger. Und im Taxi l0ste sich
meine Beklemmung noch weiter auf: Die Stadt drehte sich
raumlich um uns. Der Taxifahrer lobte die Fortschritte eines
Straflenausbaus. Der Kirchturm hatte so ausgesehen, als ware
ihm das Zifferblatt als Schnuller fiir die Nacht gegeben wor-
den.
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naltesignal des LIITS mit 1arer stimme 1mitert natte, bing-bang.
Jetzt stand sie schweigend neben mir und hielt den Griff ihres
Trolleys fest. Thre Korperhaltung war die eines Menschen, der
Scherben aufkehren muss und dariiber untrostlich ist. Beim
Aussteigen warf ich noch einen Blick hinunter in die Spalte zwi-
schen Kabine und Fahrstuhlschacht, man sah sehr weit. Men-
schen auf Flughafen, dachte ich, ihr zielstrebiges Verhalten,
ihr leidgepriiftes Aussehen.

In der Warteschlange vor der Sicherheitskontrolle schrieb ich
wieder an Marianne. Aber sie war, wie immer wenn ich ver-
reiste, nicht gut erreichbar. Sie ging dann einkaufen oder stiirz-
te sich in irgendeine Arbeit, das war jedes Mal so; nur friiher
hatte es mich irritiert. Jetzt hielt ich es sogar fiir recht gesund.
Sie lenkte sich ab. Und ich steigerte mich weniger in meine Rei-
senervositat hinein, wenn ich nicht sofort jemandem davon be-
richten konnte. Auféerdem gab es mir ein geborgenes Gefiihl,
zu wissen, dass sie sich um die Wohnung kiimmerte, sie ver-
schonerte und neue Dinge fiir sie aussuchte ... Ich legte meine
unangenehm miinzpralle Brieftasche in den Korb, sie war mir
peinlich. »Ich hadtte doch mein Miinzfach ausleeren sollen,
sagte ich zu dem Sicherheitsbeamten. Dann winkte man mich
in den Ganzkorperscanner, in dessen Innerem der Mensch,
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rinken. cin Mann vor mir natte riesige scnwellstiecken aut sei-
nem Hemd, wie im Hochsommer, und mir fielen unsere jeden
Morgen aufs Neue vom Schicksal zusammengesteckten Feuer-
wanzen auf der Hauswand ein. Rund zwanzig Stunden lang
wirde rund um mich helllichter Tag herrschen. »Wie im Mittel-
alter«, dachte ich.

Einer der Monitore, aber nur einer von vielen, zeigte eine Win-
dows-Fehlermeldung und strahlte dadurch, inmitten all der
undurchsichtigen Sicherheitsvorgange, so etwas wie eine war-
me und vertrauenswiirdige Menschlichkeit aus. Ich ertappte
mich dabei, wie ich immer wieder zu ihm hinschaute, wah-
rend man mein Gepdck mit gespieltem und etwas onkelhaftem
Interesse durchsuchte. Allerdings machte mir keiner der Sicher-
heitsmenschen die Freude, etwas wie »so viele Blicher« zu
murmeln. Dabei hatte ich acht eingepackt. Wer konnte schon
wissen, ob sich in Kanada etwas zu lesen finden wiirde. Es wa-
ren Bande mit Kurzgeschichten: Akutagawa, Philip K. Dick,
Hebel, Beattie, Kracht, Barthelme, Stanisi¢, Clemens Meyer;
lauter unbrave, prachtige Strolche. Ich stellte mir ein Eselsohr
auf einer Buchseite vor, so stark, dass es im Rontgenscanner
der Sicherheitskontrolle als kleiner leuchtender Strich erschien.
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also 1n lebendes rrsatzbuch, Sitzt aul rlughaiten bDla, well sonst
bla. In der Hoffnung, dass ich meinen Abscheu vor mir selber
vielleicht abschiitteln konnte, indem ich ihn fiir kurze Zeit ins
Irreale steigerte, bestellte ich im Getrankekiosk auf Englisch,
obwohl ich mich noch in Osterreich aufhielt. Ich verwendete
einen weltmdnnischen, weitgereisten Tonfall. Aber man rea-
gierte ruhig und gefasst.

Als ich zur Monitorwand zurtickkam, wurde das Gate angezeigt,
und ich stellte fest, dass ich direkt daneben stand. Nur etwa
fiinf Meter zu gehen. Da war der Beweis: Toronto, 0S 4977.
Von dort dann Weiterflug nach Calgary, dann mit Auto ins
Offene, Freund, ins Gebirg’. Ich musste das Wort »gebenedeit«
vor mich hin murmeln. Hier, auf den endlosen Sitzbanken,
safden auch schon einige demselben Flug entgegenwartende
Menschen, ein jeder mit seinem Buch als Lenkrad. Zerstreut
stellte ich mir vor, dass sich die Flughafenangestellten, wie
bei Botschaften, technisch gesehen bereits auf kanadischem
Boden befanden, wenn sie gesprachsbereit unter dem Bild-
schirm standen. Auf dem Monitor sprang ein griiner Leucht-
punkt hin und her. Er lieR mich an einen Drucker denken,
den ich einmal besessen hatte. Inmitten rasch durchwechseln-
der Gerdtschaften war er alt geworden, und man hatte es ihm
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Gerauscn 1n: »Jetl 1s the name 1S the name 1S the name.«

Ich hatte ein Kreuzwortratsel auf dem iPhone etwa zur Halfte
gelost, als die Durchsage kam, dass sich das Einsteigen um vier-
zig Minuten verzogern wiirde. Ein Mann, der mir gegeniiber-
saf}, schiittelte den Kopf und packte sein Wurstbrot wieder
aus, das er schon eingewickelt und halb in seiner Mantelta-
sche verstaut hatte. An der Art, wie er das Wurstbrot behandel-
te, wurde klar: Es war seine Seele, die er uns Mitreisenden vor
Beginn des Fluges noch schnell zeigen musste. In meiner Erin-
nerung besitzt er die gleichen Ziige wie eine der Bauernfiguren
im Barometer. Sein Name war gewiss Lehrer Nolte oder so, je-
denfalls strahlte er etwas Bundesdeutsch-Untrostliches aus,
bebrillt, in jagergriiner Joppe. »Dabei bin ich schon so lange
wach sagte ich mir.

Ich ging auf die Toilette, und als ich zuriickkam, gonnte ich mir
einen direkten Sitznachbarn, die Dichte der Menschen im War-
tebereich war optimal dafiir. Ich wahlte eine Frau, die wie ein
verdorrtes Kindermadchen aussah. Nach einer Weile steckte
sie ihr Getrank zuriick in den Rucksack und saf} mit neutralem
Gesichtsausdruck da. Das freute mich. Die Leute hier waren
unschliissig, sie besaféen keinerlei Vorteil mir gegeniiber. Ich
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Nach einer weiteren Stunde Warten begannen mir die Schul-
tern einzuschrumpfen. »So verdorrt ein Baum zur Jahresnei-
ge«, sagte ich mir und fihlte trotz des ironisch-weihevollen
Tons fiir einen Augenblick ein echtes herzjammerndes Elend
in mir aufsteigen, als beganne nun bald wieder die Schule.
Man gab uns Durchsagen, versorgte uns mit Zahlen. Ich be-
trachtete die anderen Reisenden. Sie alle wiirden nie im Leben
auf den Mond gelangen, das war klar, und noch hatte es ihnen
niemand gesagt. Also stand ich auf und wechselte zu den Pano-
ramafenstern. Weit draufden fuhr ein Bus eine Schleife, mitten
in der leeren Ebene; das Einzige, was ihm Gesellschaft leistete,
waren die auf den Boden gemalten weiféen Leitlinien. Und zwei
Flugzeuge wurden, ernst wie Fiakerpferde, von je einem winzi-
gen Steuervehikel an den langen Wasserrutschen der Gates vor-
beigefiihrt. Die Sonne neigte sich schon in den Nachmittag.

Auf einem Bildschirm iiber den Sitzpldtzen lief ein Nachrich-
tensender ohne Ton. Man sah einige Manner auf einer Open-
Air-Biihne, die sich tiber ihre Gitarren beugten wie liber zu
scherende Schafe. Dann eine Aufnahme des Publikums. Die
Menschen wedelten mit Papierfahnen.
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janrsaquinokKtium ein remer Licntstranl durcn ein rensterioch
auf den Steinboden fallt. Vor den Toren der Kirche hatte es ge-
regnet, ein eisiges, niichtern-heidnisches Nieseln, das den ge-
duckt gehenden Menschen und den Hauserfassaden ihr eigent-
liches Aussehen zurtickgab.

Ich af} eine mitgebrachte Banane. AnschlieRend wanderte ich
umher und zahlte Brillen. Die Mitarbeiterinnen des Bodenper-
sonals hinter dem Schalter telefonierten, horten aber die meis-
te Zeit nur zu, ihre Lippen bewegten sich kaum.

Die lange Wartezeit machte alle Menschen zu Figuren in mei-
nem Computerspiel. Sie wurden NPCs, non-playable charac-
ters. Ich stellte mir Unaussprechliches mit ihnen vor. Wer wiir-
de einen Flugzeugabsturz in Alaska tiberleben und wer nicht?
Dieses Baby hier hatte zum Beispiel nicht die geringste Chan-
ce. Es empfande zwar vermutlich als einziger Passagier keinen
Ekel vor Kannibalismus, aber ihm fehlten die korperlichen Kraf-
te und die Koordination, um jemandem das Wangenfleisch mit
einer Nagelfeile abzutrennen. Es war iibrigens einer jener Saug-
linge, die alle anderen Eigenschaften zugunsten ihrer Pausba-
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Marianne. sie war vor >o mMinuten zum tetzten viatl ornline.

»Und, weifd man schon was?« Aus irgendeinem Grund hatte
ich die Frage so heurigenhaft heiter gestellt, dass sie mir sofort
peinlich war. Die Austrian-Dame am Schalter erklarte mir,
dass sich der Abflug leider noch eine Weile verzogern wiirde.
Man versuche alles.

»Ah, okay«, sagte ich und blieb fiir einige Sekunden vor dem
Gateschalter stehen, obwohl ich keine Folgefrage hatte.
Neben mir stellte ein Mann dieselbe Frage auf Englisch, aller-
dings in ernstem und beherrschtem Ton, er konnte es viel bes-
ser als ich. Ein Erwachsener. Und er erhielt dieselbe Antwort.
Ich stellte mir vor, ihm briiderlich um den Hals zu fallen und
laut loszugrolen, wir sind verloren, das ist der Krieg, der
Schwed’ steht vor den Toren. Ich begriff, dass ich in einer Trau-
be von Menschen stand, die nicht viel gemeinsam hatten, au-
f3er dass sie hoflich blieben.

Aber nun gab es wieder eine Durchsage. Der Abflug verzogere
sich um weitere sechzig Minuten, hief$ es. Ein technisches Pro-
blem.

»Geil es ist doch ein technisches Problem lolz«, schrieb ich an
Marianne. »Ich stiirze bestimmt ab es dauert aufferdem noch
so lang sie suchen wohl eine neue Marianne.«
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