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Leda ist fast fiinfzig, geschieden, sie unterrichtet Englisch an
der Universitit in Florenz. Die erwachsenen Tochter sind jetzt
beim Vater in Kanada, und Leda muss sich eingestehen, dass
sie statt der erwarteten Sehnsucht vor allem Erleichterung
empfindet. Den heiffen Sommer verbringt sie in einem siid-
italienischen Kistenort: Buicher, Sonne, das Meer, was konnte
friedlicher sein? Am Strand macht sich neben ihr allerdings
eine iibermutig larmende neapolitanische GrofSfamilie breit,
darunter eine noch junge Mutter und deren kleine Tochter.
Leda beobachtet die beiden uber Tage, zunichst fasziniert,
wohlwollend. Allmahlich aber schligt ihre Stimmung um, ir-
gendwann folgt sie einem Impuls und tut dem kleinen Mad-
chen und der Familie etwas Unbegreifliches an. Und wird sel-
ber heimgesucht, von lange verdringten Erinnerungen — an
gravierende Entscheidungen, die sie zu treffen hatte, ganz
zum Leidwesen ihrer eigenen Tochter ...

Elena Ferrante hat sich mit dem Erscheinen ihres Debiitro-
mans im Jahr 1992 fiir die Anonymitat entschieden. Thre vier-
bandige Neapolitanische Saga — bestehend aus Meine geniale
Freundin, Die Geschichte eines neuen Namens, Die Geschich-
te der getrennten Wege und Die Geschichte des verlorenen
Kindes — ist ein weltweiter Bestseller. Im Suhrkamp Verlag
erschienen u.a. auch Ferrantes frithere Romane Ldstige Liebe
und Tage des Verlassenwerdens. Elena Ferrantes neuester
Roman, Das liigenhafte Leben der Erwachsenen, erschien im
Herbst 2020 zeitgleich in mehr als 40 Landern.
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Frau im Dunkeln






ich nicht mehr genug Kraft hatte, das Lenkrad zu halten,
begann ich mir ernstlich Sorgen zu machen. Wenige Mi-
nuten spater war mein Kopf bleischwer, die Scheinwer-
fer schienen mir immer blasser, und kurz darauf ver-
gaf$ ich sogar, dass ich Auto fuhr. Stattdessen hatte ich
das Gefiihl, ich ware am Meer, am helllichten Tag. Der
Strand war leer, das Wasser ruhig, aber an einem Mast
wenige Meter vom Ufer entfernt flatterte die rote Fahne.
Als ich klein war, bekam ich immer einen Schrecken,
wenn meine Mutter mir einscharfte: Leda, du darfst
niemals schwimmen gehen, wenn die rote Fahne weht.
Dann ist das Meer sehr aufgebracht, und du kannst
ertrinken. Diese Angst hielt sich tiber Jahre, und selbst
jetzt, da das Wasser sich wie ein durchsichtiges Blatt Pa-
pier glatt bis zum Horizont erstreckte, war mir mulmig,
und ich wagte nicht hineinzugehen. Ich sagte mir: Na
los, geh schwimmen, bestimmt haben sie nur vergessen,
die rote Fahne wieder herunterzuholen, blieb aber am
Ufer stehen und steckte vorsichtig die Zehenspitzen ins
Wasser. Von Zeit zu Zeit erschien meine Mutter oben in
den Dunen und rief mir zu, als wire ich immer noch ein



eme Stichwunde links unterhalb der Rippen, die sie sich
nicht erkldaren konnten.

Meine Freunde aus Florenz besuchten mich, Bianca
und Marta kehrten zuriick, sogar Gianni. Ich erzahlte,
ich sei aus Mudigkeit von der StrafSe abgekommen. Doch
ich wusste, dass die Ursache eine andere war. Ich hatte
etwas Unsinniges getan, iiber das ich, eben weil meine
Tat so sinnlos war, mit niemandem reden wollte. Die
Dinge, die wir selbst nicht verstehen, sind am schwierigs-
ten zu erzahlen.



erst in diesem Moment endgultig auf die Welt gebracht.
Zum ersten Mal seit fast finfundzwanzig Jahren musste
ich mich nicht mehr um sie kiimmern und fir sie sor-
gen. Die Wohnung war aufgerdumt, als wiirde niemand
darin leben, der ldstige Einkauf und die Wascherei entfie-
len, die Frau, die mir seit Jahren im Haushalt zur Hand
ging, fand eine lukrativere Arbeit, und ich hatte keinen
Bedarf, sie zu ersetzen.

Meine einzige Verpflichtung den Madchen gegeniiber
war der tdagliche Anruf, um zu horen, wie es ihnen ging
und was sie machten. Am Telefon lieflen sie mich in
dem Glauben, sie hitten schon etwas Eigenes gefunden;
in Wirklichkeit lebten sie bei ihrem Vater, doch ge-
wohnt, unsere Trennung auch sprachlich zu vollziehen,
redeten sie mit mir, als existiere er gar nicht. Wenn ich
sie fragte, wie ihr Leben so aussah, wechselten sie ent-
weder frohlich das Thema oder sie antworteten einsilbig
und missmutig oder sie verfielen in diesen kunstlichen
Ton, den sie in Gesellschaft ihrer Freunde hatten. Auch
sie riefen mich oft an, vor allem Bianca, die mir gegen-
uber fordernder war, und sei es nur, um von mir zu er-



ne nicht moglich war, direkt auf ithr Leben einzuwirken,
erfullte ich ithre Winsche und Launen, wie sie eben ka-
men und ohne mir Gedanken zu machen, ich empfand
ihre Bitten nicht als Last, und das Erledigen ihrer Auftra-
ge wurde mir zu einer Herzensangelegenheit. Ich fithlte
mich befreit, als wire ein schwieriges Werk wie durch
ein Wunder endlich vollendet und mir eine Last von den
Schultern genommen.

Ich konnte nun arbeiten, ohne mich um ihre Zeitplane
und Angelegenheiten zu kimmern. Nachts korrigierte
ich die Hausarbeiten meiner Studenten und horte dazu
Musik, nachmittags schlief ich oft, mit Stopseln in den
Ohren, ich af$ nur eine Mahlzeit am Tag, immer in einer
Trattoria in der Nihe. Ich war wechselhaft, in meiner
Art, in meinen Launen, sogar in meiner dufSeren Erschei-
nung. Ich argerte mich nicht mehr tber die zu dummen
oder zu intelligenten jungen Leute an der Universitit.
Ein Kollege, den ich seit Jahren kannte und mit dem
ich hin und wieder ins Bett ging, stellte eines Abends ver-
wundert fest, ich sei weniger zerstreut als frither, auch
gelassener. Nach wenigen Monaten besaf$ ich wieder
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ge Burokram erledigt waren. Ich machte mich im Inter-
net auf die Suche, verglich Fotos und Preise. SchliefSlich
mietete ich von Mitte Juli bis Ende August eine winzige,
recht giinstige Wohnung an der ionischen Kiiste. Tatsach-
lich konnte ich erst am vierundzwanzigsten Juli aufbre-
chen, ich hatte eine ruhige Fahrt in meinem mit Biichern
vollgeladenen Auto, die ich fiir die Vorbereitung des niachs-
ten Semesters brauchte. Es war ein schoner Tag, durch
das heruntergekurbelte Fenster drang die trockene, wiir-
zige Luft, ich fithlte mich frei und hatte keinerlei Schuld-
gefiihle.

Als ich auf halber Strecke tankte, tiberkam mich plotz-
lich ein ungutes Gefiihl. Friher hatte ich das Meer immer
geliebt, doch seit tiber fiinfzehn Jahren hielt ich es in der
Sonne nicht lange aus, sie machte mich schnell muide. Be-
stimmt war die Wohnung grauenhaft, mit Blick auf hochs-
tens ein Stiickchen Himmel irgendwo zwischen hisslichen
armseligen Wohnblocks. Ich wiirde nachts kein Auge zu-
tun, wegen der Hitze und viel zu lauten Musik aus irgend-
einem Nachtlokal. Ich legte die restliche Strecke schlecht
gelaunt und mit der Vorstellung zuriick, dass ich zu Hau-
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Tasche selbst ins Haus zu tragen. Er kletterte mit meinen
Koffern schnaufend ins dritte und oberste Stockwerk und
stellte mein Gepack am Eingang einer kleinen Mansarde
ab: Schlafzimmer, eine kleine Kiiche ohne Fenster, uiber
die man ins Badezimmer gelangte, ein Wohnraum mit gro-
{3en Fenstern und eine Terrasse, von der man in der Dam-
merung die von Klippen zerkliiftete Kiiste und ein end-
loses Meer sah.

Der Mann hiefs Giovanni, er war nicht der Besitzer
der Wohnung, sondern eine Art Hausmeister oder Fakto-
tum; jedenfalls nahm er mein Trinkgeld nicht an, er war
sogar fast beleidigt, als hatte ich nicht begriffen, dass er
all dies nur aus Respekt vor den Gesetzen der Gastfreund-
schaft tat. Als er sich zuriickgezogen hatte, nicht ohne
sich mehrmals zu vergewissern, dass alles zu meiner volls-
ten Zufriedenheit war, fand ich auf dem Wohnzimmer-
tisch eine grofSe Schale voller Obst, Pfirsiche, Pflaumen,
Birnen, Trauben und Feigen. Die Schale glinzte wie in
einem Stillleben.

Ich schob einen kleinen Korbsessel auf die Terrasse
und sah eine Weile zu, wie der Abend sich langsam auf
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Angst, sie konnten mir vorwerfen, dass ich so sei, wie
ich tatsiachlich war, zerstreut und unaufmerksam, nicht
prasent. Genug. Ich stand auf und ging duschen.

Danach bekam ich Hunger und wandte mich der Obst-
schale zu. Ich stellte fest, dass unter der Oberfliche ma-
kelloser Friichte Feigen, Birnen, Pflaumen, Pfirsiche und
Trauben lagen, die angeschimmelt und matschig waren.
Ich nahm ein Messer und schnitt grofSe schwarze Stiicke
heraus, aber Geruch und Geschmack waren mir zuwider,
ich warf beinah alles in den Mull. Ich hitte ein Restaurant
suchen gehen und draufSen essen konnen, doch aus Trag-
heit verzichtete ich darauf, ich war mude.

Im Schlafzimmer gab es zwei grofSe Fenster, ich stiefS
sie auf, loschte das Licht. DraufSen im Dunkeln blinkte
der Scheinwerfer des Leuchtturms und tauchte das Zim-
mer fiir jeweils einige Sekunden in Helle. Man sollte nie
abends an einem fremden Ort ankommen, alles ist so un-
gewiss, jede Kleinigkeit kann monstros grofs wirken. Ich
streckte mich auf dem Bett aus, im Bademantel und mit
nassen Haaren, starrte an die Decke und wartete auf den
Moment, wo sie in weifSem Licht erstrahlte, lauschte dem
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emnem Zipfel meines Bademantels an, sie bewegte sich
und erstarrte gleich wieder. Mannchen, Weibchen? Die
Weibchen haben keine Singmuskeln am Bauch, sie sind
stumm, konnen nicht zirpen. Mich packte der Ekel. Zika-
den zerfressen die Olivenbdume und saugen den Eschen
den Saft aus der Rinde. Ich nahm das Kissen vorsichtig
hoch, ging zu einem der Fenster und schiittelte das In-
sekt nach draufSen. Das war der Beginn meines Urlaubs.



gann zu meiner Linken ein Pinienwald, ich sah ein Park-
platzschild, hielt an. Ich kletterte mit meinen Sachen
tiber die Leitplanke und folgte einem von Piniennadeln
rotlichen Weg.

Ich liebe den Geruch von Harz, als Kind verbrachte
ich die Sommer an Stranden, die noch nicht von den Be-
tonburgen der Camorra zugebaut waren und gleich hin-
ter dem Pinienwald begannen. Harz riecht fiir mich nach
Ferien, nach Kinderspielen im Sommer. Jeder Aufprall,
jedes Knacken eines trockenen Pinienzapfens und die
dunkle Farbe ihrer Samen erinnern mich an den Mund
meiner Mutter, die lachend die Schale aufknackt, die gel-
ben Kerne herausschilt und meinen Schwestern zu essen
gibt, die laut danach verlangen, wiahrend ich schweigend
abwarte. Oder meine Mutter steckt sie sich selbst in den
Mund, verschmiert sich die Lippen mit dem dunklen
Staub der Schale, in der Hoffnung, sie konnte mir meine
scheue Zuriickhaltung abgewohnen: Nein, du bekommst
nichts, lern erst mal, den Mund aufzumachen, du bist ja
schlimmer als ein griiner Pinienzapfen.

Der Pinienwald war dicht bewachsen mit undurch-
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sen, trat zwischen grunem Schilfgras und Oleander auf
einen Holzsteg und gelangte zu einem schmucken Ge-
baude.

Dieser Ort gefiel mir auf der Stelle. Die Freundlichkeit
des dunklen Mannes an der Kasse und die Sanftmut des
schmichtigen jungen Bademeisters, eines langen Kerls in
T-Shirt und kurzen Hosen, der mich zu meinem Sonnen-
schirm fihrte, beruhigten mich. Der Sand war weif$ und
fein wie Staub, ich schwamm lange in dem durchsichti-
gen Wasser, legte mich kurz in die Sonne. Dann richtete
ich mich mit meinen Biichern unter dem Sonnenschirm
ein und arbeitete in Ruhe, bis die Sonne unterging, genoss
die Brise und die Bewegtheit des Meeres. Die Stunden
gingen dahin, in einer angenehmen Mischung aus Arbeit,
Traumereien und Nichtstun, und ich beschloss, nun je-
den Tag hier zu verbringen.

Es dauerte keine Woche, und ich hatte mich in meiner
idyllischen Routine eingerichtet. Ich durchquerte den Pi-
nienwald und erfreute mich am Knacken der Pinienzap-
fen, die sich in der Sonne offneten, am Duft der kleinen
griinen Blitter, die von einer Myrte stammen konnten,
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tem Blick.

Der Anblick des Jungen rithrte mich. Meistens wurde
ich miide, wenn ich mich zum Trocknen in der Sonne aus-
streckte, aber manchmal schlief ich nicht ein, behielt die
Augen leicht geoffnet und beobachtete ihn heimlich und
voller Sympathie. Er wirkte unruhig, sein schoner, sehni-
ger Korper war immer in Bewegung, stindig zerzauste
eine seiner Hande das schwarze Haar oder traktierte sein
Kinn. Meinen Tochtern hitte er sehr gefallen, vor allem
Marta, die eine Schwiche fiir schlaksige und nervose
Jungs hatte. Und mir? Schon vor langer Zeit habe ich fest-
gestellt, dass ich alles iiber die Maddchen weif$, aber we-
nig tiber mich selbst. Auch Gino betrachtete ich durch
den Filter der Erfahrungen Biancas und Martas, entspre-
chend den Neigungen und Vorlieben, die ich ihnen zu-
schrieb.

Der Junge lernte, schien jedoch uber gewisse Senso-
ren zu verfugen, die nicht an das Sehen gebunden wa-
ren. Wenn ich mich nur kurz rithrte, um meine Liege aus
der Sonne in den Schatten zu schieben, sprang er gleich
auf und bot mir seine Hilfe an. Ich lachelte ihm zu, schiit-
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ner Ankunft bemerkte ich die larmende Familie aus Nea-
pel kaum, Kinder, Erwachsene, ein Mann um die sechzig
mit einem bosen Ausdruck, vier oder funf Jungs, die im
Wasser und an Land wild kampften, eine breite Frau mit
kurzen Beinen und schweren Briisten, vielleicht knapp
unter vierzig, die oft vom Strand zur Bar ging und zu-
riick, mithsam einen Babybauch vor sich her schiebend,
der in einem grofSen Bogen nackt zwischen den beiden
Teilen ihres Bikinis hervorstand. Sie waren alle irgend-
wie miteinander verwandt, Eltern, Grofleltern, Enkel,
Cousins, Schwager, und sie brachen haufig in Gelachter
aus. Sie dehnten ihre Namen ubertrieben in die Lange,
zogen einander auf und alberten herum, manchmal gab
es auch Streit: ein grofSer Familienclan, wie der, von dem
ich als Kind umgeben war, derselbe Humor, dieselben
Schmeicheleien, dieselbe Wut.

Alsich eines Tages von meinem Buch aufsah, erblickte
ich die junge Frau und ihre Tochter zum ersten Mal. Sie
gingen vom Ufer zuriick zu ihrem Sonnenschirm, sie war
hochstens zwanzig, hielt den Kopf gesenkt, und die Klei-
ne reckte sich strahlend zu ihr hoch, drei oder vier Jahre
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