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Als Online-Redakteur bei einer grofen Tageszeitung muss Walter
Noack die Pobeleien und Hasstiraden in den Kommentaren loschen.
Tausende Male am Tag ist er mit den widerwartigsten Beschimpfun-
gen konfrontiert. Sein Nervenkostiim wird noch diinner, als er und
spater eine Kollegin von Unbekannten anscheinend grundlos zu-
sammengeschlagen werden und er auch noch einen privaten Verlust
erleiden muss. Die Polizei zeigt sich bei alldem machtlos. Das tagli-
che Gift, der Dauerhass sickert schlieRlich auch in Noacks Seele. Er
schliddert allmdhlich in die triibe Szene von waffenhortenden Prep-
pern, Reichs- und Wehrbiirgern, abgestoRen und fasziniert zugleich.
Als es in Berlin wihrend der brutalen Sommerhitze zu Grof3brianden,
Unruhen und offener Anarchie kommt, merkt er, dass er sich mit den
falschen Leuten eingelassen hat. Jetzt geht es nur noch um Leben
oder Tod.

»Ein ausgezeichnet geschriebener, spannender Roman iiber den
Wahnsinn, der sich aus dem Internet in die Gesellschaft ergief3t.«
Die Welt

Johannes Groschupf, 1963 in Braunschweig geboren, war viele
Jahre als freier Reisejournalist fiir Die Zeit, FAZ, FR u.a. unterwegs.
1994 Hubschrauberabsturz in der Sahara. 1998 entstand aus dieser
Erfahrung das Radio-Feature Der Absturz, das im Jahr darauf den
Robert Geisendorfer Preis erhielt. Danach literarische Arbeiten, v. a.
im Jugendbuchbereich, und Artikel fir Tagesspiegel und Die Welt.
2019 wurde er mit dem Deutschen Krimipreis und 2020 mit dem
Politik-krimipreis der Heinrich Boll Stiftung Baden Wiirtemmberg

ausgezeichnet.
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BERLIN PREPPER



Das Leben ist hart,
aber wenn man blod ist,
ist es noch hdrter.

George V. Higgins,
Die Freunde von Eddie Coyle



TEIL 1






1 Vor dem Job im Newsroom ging ich nachts laufen.
Lebe in der Lage. Kurz vor Mitternacht schniirte ich meine
Turnschuhe und verlie die Wohnung. Im Treppenhaus be-
gegnete ich niemandem, die meisten Mieter gingen einer ge-
regelten Arbeit nach und deshalb friih zu Bett. Auf der Stra-
Be fiel ich in einen leichten Trab, die Hauswiande entlang,
manchmal auf der Stral3e, und erreichte den Gorlitzer Park.

»Hallo, Meister, sagte eine der Gestalten am Eingang.

»Hallo«, sagte ich und lief weiter.

»Alles klar?«, fragte der nachste Mann.

»Alles klar, sagte ich.

Die acht oder zehn Dealer, die immer hier standen, kann-
ten mich langst und wussten, dassich beiihnen nicht kaufte,
dennoch griilSten sie mit einem Nicken oder durch das He-
ben der Hand. Ich lief an ihnen vorbei Richtung Osten, die
Briicke iiber den Landwehrkanal hinweg, horchte auf mei-
nen ruhigen Herzschlag und beschleunigte allméhlich, jetzt
schon auf der Bahniiberfiihrung nach Treptow. Auch hier
standen junge kraftige Manner aus Gambia, Guinea-Bissau
und Sierra Leone in Gruppen beisammen, ihre Gesichter
waren in der natiirlichen Tarnung der Dunkelheit kaum zu
sehen. Sie waren unbesorgt, rauchten und lachten, der Park
und seine Ausldaufer waren seit Jahren ihr Revier, vor allem
nachts.

Mich lieRen sie passieren, weil ich seit Monaten fast jede
Nacht vorbeikam. Sie horten eine harte Reggae-Variante,
die mir gefiel, weil sie mich einige Schritte lang an die Jahre
erinnerte, als ich Karli kennenlernte und als wir Nick be-



kamen, dann lagen die Dealer schon hinter mir, auch die
schleppenden Dancehall-Rhythmen und meine Erinnerun-
gen verhallten. Ich lief durch Seitenstrafsen zum Treptower
Park, nahm die Kieswege zum Spreeufer. Mein Korper glitt
bei gutem Tempo geschmeidig durch die Nacht, meine Fiilie
erkannten den Boden, blieben im federnden Schritt, auch
wenn sie Baumwurzeln oder Wellen im asphaltierten Weg
beriihrten. Berlin lag jetzt, da ich die Insel der Jugend pas-
sierte, in meinem Riicken, ich tauchte in den Plianterwald
ein. Entweder nahm ich den Uferweg am verfallenen Spree-
park entlang oder die schnurgerade Schneise mitten durch
den Wald. Auf diesem langen Weg brachte ich meinen Kor-
per auf hohe Belastung, indem ich Sprints einlegte oder eine
Weile riickwirtslief, um mein Balancegefiihl zu schulen und
die Angst vor dem Fallen zu verlieren.

Jetzt war ich wirklich wach, meine Sinne scharfgestellt.
Jede Regung im Wald spiirte ich, jedes Knacken von Zwei-
gen, jedes Aufflattern einer Eule oder Ringeltaube. Imletzten
Waldstiick vor der Dienststelle der Wasserschutzpolizei Ost
hatte ich meine Schwimmsachen in einer unauffalligen Mul-
de zwischen vier Birken gebunkert, ich zog mich rasch um
und lief$ mich lautlos in die Spree gleiten. Die Kilte des Was-
sers spiirte ich nicht, mein Korper war durch den Neopren-
anzug geschiitzt und durch den Laufzuvor geniigend erhitzt.
Die ersten Minuten genoss ich, das Leben ist einfach, wenn
man mit dem Strom schwimmt. In ruhigen Ziigen schwamm
ich stadteinwarts, am Fahranleger Wilhelmstrand und dem
Funkhaus Nalepastraf3e vorbei, an der kleinen Insel Bullen-
bruch, gegeniiber lagen Zementwerk und Heizkraftwerk,
die nachts menschenleer schienen. Das Wasser trug mich,
iuber mir hatte ich den Himmel, der in manchen Nichten
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wolkenlos war, in anderen bedeckt oder verhangen, gele-
gentlich schwamm ich auch im Mondlicht. Ich ruhte von der
Anstrengung des Laufes aus und wappnete mich vor der be-
vorstehenden Strapaze. Vor dem Eiland Kratzbruch bog ich

zur Insel der Jugend ein, folgte der Stromung der Spree, lief§

mich auf dem Riicken treiben, als ich unter der Elsenbriicke

hindurchschwamm. Um diese Uhrzeit kamen keine Aus-
flugsdampfer mehr, nur sehr selten Partyflof3e, auf denen

betrunkene Leute krakeelten, ich sah dann schon die beiden

Tiirme der Oberbaumbriicke vor mir. Egal zu welcher Jahres-
zeit stromte das Partyvolk von der Warschauer Briicke nach

Kreuzberg hinein oder hiniiber zum »>Berghain«< hinter dem

Ostbahnhof, in vielen Nachten horte ich auf der Briicke Stra-
Benmusiker spielen, Flaschen zersplittern, elektronische

Bésse knallten unabléssig aus den Fenstern des »Watergate«.
Eine U-Bahn zog iiber die Briicke hinweg. Niemand bemerk-
te mich, wenn ich fiir einen kurzen Moment die geballte

Faust aus dem Wasser hob.

Dann drehte ich um, und der eigentliche Kampf begann.
Die Stromung der Spree war ruhig, aber kraftvoll, ich musste
bestindig dagegenhalten. Es hatte mich Jahre gekostet, bis
ich die gesamte Strecke bis zur Wasserschutzpolizei Ost in
einem Zug bewaltigen konnte, anfangs musste ich mich oft
ans Ufer oder auf das rostige Wrack hinter der Arena retten,
schluckte unterwegs viel Spreewasser, die Muskeln meiner
Arme und Beine waren hoffnungslos iibersiuert und ich
verfluchte mich selbst, weil ich mir dieses Training auferlegt
hatte. Wozu? Wenn ich am Badeschiff vorbeikraulte, Zug
um Zug, Meter um Meter, sah ich die Hipster dort sitzen,
die Jiinglinge mit ihren Vollbarten und dem Bauchansatz
der Nerds, neben ihnen langhaarige Madchen, die sich in
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Selfie-Posen fotografierten, und ich gewann wieder Kraft
und Mut. So wollte ich nicht enden, da war ich mir sicher.
Wenn die Stunde kam, war ich geriistet und fahig zu reagie-
ren. Diese Leute aber gingen unter. Sie schwammen in ihrem
kiinstlichen Becken mit gereinigtem, temperiertem Wasser
und hatten keine Ahnung, dass wenige Meter neben ih-
nen ein Mann durch das kalte, dreckige Wasser der Spree
kraulte.

Der Weg zuriick wurde mir sauer. Ich konzentrierte mich
stets auf die niachsten zehn Schlidge, danach die nichsten
zehn, nur nicht ausruhen, sonst trieb die Stromung mich
wieder flussabwirts. Weiter, weiter. Ich arbeitete mich
zur Elsenbriicke vor, schwamm an der Gastwirtschaft Zen-
ner vorbei und an der Insel der Jugend, dann kam rechter
Hand der verlassene Spreepark, iiber den Wipfeln sah ich
in manchen Nichten die Gondeln des Riesenrads hiangen.
Ich zdhlte meine Schwimmziige, in meinem Kopf peitschte
mich die Stimme meines Vaters weiter, sodass ich aus reiner
Erbitterung weitermachte, tiber jede Erschopfung hinaus.
Mittlerweile schaffte ich die Strecke in jeder Nacht.

Meine Turnschuhe warteten. Ich kleidete mich um,
packte die Tiite mit dem Neoprenanzug wieder in die Mulde
zwischen den Birken und lief den Weg an der Spree entlang
zuriick. Manchmal kam ich an ilteren Mannern vorbei, die
mitten in der Nacht am Ufer saRen und angelten, oderan den
Obdachlosen, die sich unter der Elsenbriicke ein Zeltlager
eingerichtet hatten. Im Schlesischen Busch und im Gorlitzer
Park hatten die afrikanischen Dealer gut zu tun, vor allem in
den Nichten am Wochenende, iiberall unter den Biischen
und Strauchern hatten sie ihre Ware gebunkert, so wie ich

in Parks und brachliegenden Grundstiicken in der ganzen
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Stadt meine kleinen Vorratslager fiir den Notfall eingerich-
tet hatte. Aber ich verkaufte nichts, und niemand wusste
davon.

Wenn die Stunde kam, war ich vorbereitet. Ein Prep-
per. Man lachte iiber Leute wie mich, aber ich wusste: Wer
zuletzt lacht, lacht am besten. Nicht einmal ein Prozent der
Bevolkerung ist addquat auf einen Katastrophenfall einge-
richtet. In Berlin vermutlich noch weniger. Man vertraut da-
rauf, dass schon nichts passiert. Verlasst sich auf Vater Staat.
Auf die Berliner Verwaltung. Aber in der Stunde der Not ist
dann niemand mehr da, und dann ist das Geheule groR. Ich
vertraute niemandem mehr. Ich hielt mich in Form, um im
Notfall geriistet zu sein. Ich wartete nicht auf die Krise, aber
ich wusste, dass sie unausweichlich kommen wiirde. Mei-
netwegen. Ich war in guter korperlicher Verfassung, hatte
Vorrite fiir mehrere Monate in der Stadt und aullerdem das
notige Werkzeug, um mich noch einige weitere Wochen lang
in der Wildnis durchschlagen zu kénnen.

Als das Angebot fiir den Job im Newsroom kam, war ich
vierundvierzig Jahre alt und hielt mich seit dem Scheitern
meiner Ehe mit verschiedenen Jobs tiber Wasser. Davor
hatte ich Jugendliche in Karate trainiert, einige Jahre lang
einen kleinen Second-Hand-Laden fiir Heftromane in der
Sonnenallee gehabt, auch eine Weile in einem Anzeigenblatt
gearbeitet. Ich ging nur deshalb zum Vorstellungsgesprach
in den Newsroom des Zeitungskonzerns, weil ein Trainings-
partner beim Tischtennis davon erzihlt hatte. Guido mit der
schnellen Riickhand. So ein Angebot kdme nie wieder, sagte
er in der Umkleide. »Die suchen einen Content Moderator.
Das ist leicht verdientes Geld. Die brauchen verlissliche

Leute, die Studenten kommen zu spit oder gar nicht, die
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jungen Leute lesen nicht gern. Die suchen einen Silver Sur-
fer wie dich. Geh mal hin.«

Ich wusste nicht, was ein Content Moderator macht,
aber ich brauchte regelmiafSige Einkiinfte, um einen alten
Jeep zu kaufen, nach und nach umzubauen und fiir Fahr-
ten in die Wildnis tauglich zu machen. Wenn es hart auf
hart kam, wollte ich nicht in der Stadt bleiben miissen, son-
dern weitere Optionen haben. Vor kurzem hatte ich einen
NVA-Kiibelwagen Sachsenring P3 in Suhl geortet, der fiir
zwolftausend Euro angeboten wurde: lange nicht bewegt,
doch nicht allzu heruntergekommen, es ware ein Anfang.

Also ging ich zum Vorstellungsgesprach. »Der Job ist
kein Zuckerschleckenc, sagte der Ressortleiter, der sich als
Harry vorstellte. Er duzte mich sofort. »Hier sagt niemand
Danke. Keiner wird dich griiBen.«

»Darauf kann ich verzichten, sagte ich. »Ich will den
Job nicht, um Freunde zu gewinnen.«

»Im Newsroom gibt’s keine Freunde«, sagte Harry. »Als
Content Moderator hast du nur eine Aufgabe: acht Stunden
taglich Hasskommentare lesen und léschen. Volkes Stimme,
Schaum vor dem Mund, rund um die Uhr. Beleidigungen,
Liigen, Unterstellungen, Tiraden, Gewaltphantasien, Mord-
drohungen. All das muss weg.«

»Ich mach’s dir weg«, sagte ich. »Ich bin der Klomann,
wenn ich das recht verstehe. Kein Problem fiir mich.«

Harry meinte es ernst. »Wenn dieser Hass ungefiltert
auf die Seite kommt, kriegen wir Arger. Machst du mehr
als drei Fehler im Monat, bist du raus. Du stehst mit beiden
Beinen in der Kloake, und entsprechend riechst du fiir die
anderen. Uberlege es dir. Du kannst sofort anfangen. Drei-
zehn Euro die Stunde.«
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Sein Licheln war einladend, das machte mich misstrau-
isch. Aber der Job interessierte mich.

»Seit wann schreiben die Leute diese Kommentare?«

»Seit wann, gute Frage. Wir machen das seit neun Jahren,
damals gab es noch keine Fliichtlingskrise, damals haben sie
den Euro gehasst. Aber glaub mir, die Welt ging fiir die Leser
auch damals schon unter.«

Harry seufzte. Er sah erschopft aus, seine Wangen wirk-
ten ausgezehrt, unter den Augen hatte er tiefe Schatten.
Vielleicht kiffte er auch einfach zu viel. »Die Zeiten haben
sich gedndert, der Tonfall ist ruppiger geworden, sagte er.

»Ist mir klar«, sagte ich.

»Das hoffe ich«, sagte Harry. »In deinem Interesse. Auch
in unserem. Wir brauchen robuste Mitarbeiter. Belastbare
Leute. Glaub mir, ich habe die Studenten so satt, die nach
zwei Wochen wieder aufgeben, weil sie den Hass nicht er-
tragen.«

»Ich gebenichtauf, sagteich. »Ichschwimme jede Nacht
von der Oberbaumbriicke zur Wasserschutzpolizei Ost.«

Er schaute mich schweigend an. Sein Gesichtsausdruck
veranderte sich nicht.

»Ich hasse die Strecke«, sagte ich. »Aber ich halte sie
durch. Jede Nacht. Dumusst mir nichts tiber Hass erzihlen.«

Ich sagte nichts mehr vom Schwimmen. Auch nichts
von meinem Kiibelwagen, den ich umbauen und aufriisten
wollte. Nichts von meinen Vorsorgelagern, den Notfallpla-
nen. Die meisten Leute konnten damit nichts anfangen, sie
schauten einen nur schrag an.

Harry fragte nicht weiter, er lachte. »Du kannst den Job
haben.«

Wir gaben uns die Hand.
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»Willkommen im Reich des digitalen Volkszorns, sagte

Harry.

2 Ein diinner kalter Januarregen fiel iiber den noch
dunklen Vorplatz, als ich zur Arbeit kam. Seit zwei Jahren
fuhr ich jeden Morgen zum Verlagshaus, Monat um Monat,
Woche fiir Woche. Die nichtlichen Laufe und das Schwimm-
training hatte ich aufgeben miissen und mich stattdessen an
die neue Routine gewohnt. Lebe in der Lage. Ich griifite die
Mainner vom Wachschutz, hielt meinen Hausausweis an den
elektronischen Scanner und betrat das wuchtige Gebaude.
So frith am Morgen war es noch so gut wie leer. Ich ging an
der Biiste des Firmengriinders vorbei durch den langen Flur
und hielt meinen Ausweis an die nichste Kontrollbox. Der
Newsroom war eigens gesichert. Nur wer hier arbeitete,
hatte Zutritt.

Der Newsroom war die Kathedrale des Konzerns. Die
Eingangstiiren waren drei Meter hoch und aus schwerem
Holz. Sie fielen mit einem satten Knall hinter mir ins Schloss.
Dann offnete sich der hohe Raum, in ein kiinstliches Halb-
dunkel getaucht, das sich im Laufe des Tages kaum aufhellte.
Uber den Arbeitstischen der verschiedenen Ressorts, die
wie Sonnenstrahlen vom Mittelpunkt nach aulen liefen,
hingen Bildschirme, auf denen mehrere Nachrichtensender
inraschen Schnittfolgen von Autobahnunfillen, Unwettern,
Erdrutschen und Polizeieinsidtzen aus aller Welt berichte-
ten. Erdbebenopfer salen weinend auf den Triimmern ihrer
Hauser. Viter trugen ihre leblosen Kinder auf dem Arm.
In Australien wiiteten Waldbrande, die Leute sahen ihre
Hauser in Flammen aufgehen, versuchten viel zu spat zu
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fliichten, standen dann mit Tausenden anderen Autofahrern

im Stau. Die Bilder der Katastrophen glichen sich. Die Super-
markte waren leergekauft oder vernagelt, wenn der Hurri-
kan kam und die ndchste Uberschwemmung brachte. Schul-
busse standen ausgebrannt am StraSenrand. Ein Erdrutsch

riss Hauser in die Tiefe, die Menschen wussten nicht, wie

ihnen geschah. Ich sah ihre panischen Gesichter, die aus-
gestreckten Arme, die um Hilfe bettelten, immer mit einem

Kopfschiitteln. Sie alle hatten sich viel zu lang in Sicherheit

gewiegt. Der Ernstfall konnte standig eintreten. Ich hatte

meine Reserven, ich wusste, was zu tun war, wenn das Wet-
ter umschlug. Das Fernsehen aber konnte von Opferbildern

nicht genug bekommen. Bis auf die Katastrophenmeldungen

auf den Monitoren war alles noch reglos. Der Newsroom

schien mit ruhigen Atemziigen zu schlafen, die Nachrich-
tenbilder waren seine Albtraume.

Auch der Nachtredakteur im Auge, wie wir den Mittel-
punkt der Redaktion nannten, bewegte sich kaum. Ich ging
die Tische entlang zu meinem Arbeitsbereich, fuhr den Com-
puter hoch, holte meinen Apfel aus dem Rucksack und legte
ihn auf den Tisch. Ohne den Apfel konnte ich meinen Dienst
nicht anfangen. Aus der Teekiiche in einem verdeckten
Seitengang holte ich mir ein Obstmesser und ging auf dem
Riickweg am Auge vorbei. Der Redakteur war jung, noch
nicht lang dabei. Die Nachtdienste waren nicht beliebt.

»Wie sieht’s aus?«, fragte ich.

»Alles ruhig«, sagte er und hielt sich beim Gahnen eine
Hand vor den Mund. »Ein mittleres Erdbeben in Japan.
Bergrutsch in Italien, keine Toten. Aber es gab zwanzig oder
vierzig Tote im Mittelmeer, weilf nicht mehr genau. Fliicht-

linge, wie immer.«

17



»Stimmt«, sagte ich. »Letzte Woche waren es fiinfzig
Tote. Die Kommentarschreiber haben sich gefreut: fiinfzig
hungrige Mduler weniger, die wir stopfen miissen.«

»Um deinen Job beneide ich dich nicht«, sagte er. »Die-
ser Hass ist doch ekelhaft.«

»Das perlt an einem aby, sagte ich. »Schénes neues Jahr,
iibrigens.«

»Auch so.« Sein Licheln wirkte diinn. Um seinen Job
beneidete ich ihn auch nicht. Er hatte die Nacht damit ver-
bracht, vorgefertigte Texte auf die Homepage zu setzen. Da-
zwischen langweilte er sich und sah auch so aus. Sein Name
fiel mir nicht ein. Dabei war er einer der wenigen Redakteu-
re im Newsroom, die mich griifften und mit mir redeten.

Content Moderatoren galten hier etwa so viel wie die Putz-
kolonne der pakistanischen Frauen, die manchmal, wenn
sie sich verspatet hatten, noch um viertel vor sieben ihren
drohnenden Firmenstaubsauger durch die Gange schoben.
Eswaren vier ausgezehrte Frauen, die mich immer mit einem
breiten Lacheln begriifSten. Ich mochte sie, auch wenn mir
der Larm des Staubsaugers auf die Nerven ging. Sie hatten
einen aufrechten Gang, vermutlich stammten sie aus einer
Region des Karakorum-Gebirges und waren an harte Arbeit
gewohnt. Sie waren nicht unterzukriegen, davor hatte ich
Respekt.

Zu Beginn der Schicht hatte ich noch meine Ruhe. Ich
schilte den Apfel, viertelteihn, entfernte das Gehduse, steck-
te mir einen Schnitz in den Mund und begann, die Kommen-
tare der Leser zu durchforsten. Nacht fiir Nacht kamen meh-
rere Tausend Postings zu den Artikeln unserer Homepage.
Wasauchaktuell vorgefallen war, die Beitrdge der Leser dazu
hatten stets den gleichen aufgebrachten Tonfall. Es hilft
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nur noch eins: scharfe Waffe kaufen und diese immer geladen
dabeihaben. Im Bedarfsfall riicksichtslos davon Gebrauch
machen. — Ich bitte das Militdr, doch seinen einzigen funk-
tionierenden Panzer aufzutanken und damit nach Berlin zu
fahren, um diesem Chaos ein Ende zu bereiten. Dieser Staat ist
handlungsunfihig. — Merkel wird als Untergangskanzlerin
Deutschlands in die Geschichte eingehen.

Ich fragte mich oft, wer diese Kommentarschreiber waren,
wie sie wohl aussahen, woher sie die Zeit nahmen, tiaglich
stundenlang Beitrage zu schreiben und zu posten. Einer
nannte sich »Rambo« und schrieb tdglich sechzig, achtzig
Postings zu den unterschiedlichsten Themen, die Kommen-
tarforen waren das Unterholz, in dem er seinen langwierigen,
unerbittlichen Kampf gegen das verlogene System fiihrte,
der Klapprechner seine Waffe. Er feuerte Posting auf Pos-
ting in unsere Leserforen. Die Stunde der Abrechnung wird
kommen. — Das Gesocks muss krepieren. — Die Volksverrdter
werden dort enden, wo Volksverrdter immer enden. Die meis-
ten seiner Beitrdge fing ich ab und verschob sie ins Archiv
der gesperrten Kommentare. Kaum einer der User agierte
unter seinem Klarnamen, die meisten benutzten Deckna-
men. »Karl Martell« arbeitete sich am Islam ab, er schrieb
sich Nacht fiir Nacht die Finger wund, um darzulegen, wel-
chen verheerenden Einfluss der Islam in der Menschheits-
geschichte hatte, er hidufte Beweis auf Beweis, Textbau-
stein auf Textbaustein. Hat es jemals einen muslimischen
Nobelpreistrdger gegeben? — Die Araber haben nicht einmal
die Null erfunden! — Der Islam ist keine Religion, sondern
Kinderschdndung. Weil seine Postings niemals einen Bezug
zu den aktuellen Artikeln hatten, 1oschte ich sie mit einem
Achselzucken. Daraufhin schickte er emporte Nachfra-
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