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Lebende Bilder






DER VERGEBER

Die Schneeflocken wuchsen und wuchsen, zuletzt sa-
hen sie aus wie grofle weifle Hithner. Eines der Hiih-
ner schiittelte sich, und plotzlich war es ein kleiner
Saufer mit Plastiktiite in der Hand. Aus der Tiite rag-

te eine Geranie.

Im Niherkommen sah der Mann dem Midchen ins
Gesicht. Ein vollig durchweichtes Gesicht, und be-
malt wie fur kurzsichtige Blicke aus dem Opern-
Olymp: riesige Augenbrauen, riesiger Mund, schwe-
re, mit fettem schwarzem Lidschatten vergroflerte
Hundeaugen. »Ist dir auch warm genug, liebes Kind?
Und suchst du vielleicht einen Briutigam?« — »Ich
briuchte mal Feuer.« — »Und mich hat die Frau aus
dem Haus gejagt. Hor zu, was ich dir sage.« Er rtilps-
te und begann in monotonem, schaurigem Flister-

ton, ohne sie anzuschauen: »Sieh hin ...

Sieh hin: so sammelt der Riuber die Kraft,
Gleich stiirzt er mit schwachem Flugelschlag
Geriuschlos auf die Wiese hinab

Und trinkt das frische, lebendige Blut ...«



Sie, wenig verwundert, lachte: »Oho! Der reinste Tra-
godienchor. Ich brauchte mal ein Streichholz? Wa-
ren Sie so liebenswiirdig? Hitten Sie vielleicht zufil-
llg ?«

Es war klar, dass man Viterchen Frost nur mit
exzessiver Hoflichkeit beikam.

Nach drei Stunden im Schnee war die Schachtel in
ihrer Jackentasche ganz welk.

»Hab ich nicht, nur eine Blume, da.«

Zerstreut und gehorsam griff sie nach dem Beutel
voll Schnee und ging weiter.

Von rechts brach aus dem hellgraubraunen Him-
mel Uber ihr ein Clodt’sches Ross hervor, hoch aufge-
baumt, aber schon bereit, sich zu beugen, wiitend.

II

Wihrend seine neueste Flimmerflamme, leicht ver-
schwitzt, verschnaufte, lehnte der Professor das Ge-
sicht ans Fenster und besann sich, entsann sich Wort
fir Wort (ein phinomenales Gedachtnis!):

»Nahe der Bithne stand im Durchgang ein Mann.

Kriftig gebaut, ziemlich grof}, die Arme vor der
Brust verschrankt.

Er war seltsam gekleidet, fur die damalige Zeit —es

war noch vor dem Krieg, 1913 — beinahe anstoflig: Er



trug einen weiflen, makellos sauberen Wollpullover —
ein Skifahrer, der direkt aus dem Schnee kam, und
das wettergebriunte Gesicht, das leicht gelockte, matt-
rotliche Haar verstirkten diesen Eindruck noch; sei-
ne Augen waren hell, fast glasig, wie die eines Vogels.

Alle dringten sich an ihm vorbei, streiften ihn so-
gar in der Enge, und niemand ahnte, dass es Blok per-
sonlich war, an dem er da vorbeiging.

Wie der Dichter aussah, wusste ganz Russland
dank einer Fotografie, die aber nachbelichtet war:
schwarze Locken, sinnlicher Mund, halbgeschlosse-
ne, schmale schwarze Augen, das Bild eines Damons
im Samtjackett mit Schillerkragen — eines Dimons
zumal, der auch noch an altbekannte Opernfiguren

erinnerte! «

Der Professor stellte ihn sich gern so vor, als hellau-
gigen, wettergegerbten, unerkannten Unsichtbaren,
der anders war als alle Welt erwartete.

Er fiihlte sich auch selbst wie ein solcher Unsicht-
barer, niemand kannte ithn und seine echte Stimme,

und diese Unerkanntheit war sein Sinn und sein Trost.



I11

Das Elend - die Sehnsucht — der Reiz des Archivs:
das Gefiihl einer Denksportaufgabe, eines Mosaiks:
Als konnten sich all diese Stimmen zu einer einzigen
zusammenfligen, und dann wiirde sich ein einheitli-
cher Sinn ergeben und man konnte auftauchen aus
dem Nebel, in dem es weder Vergangenheit noch Zu-
kunft gibt, nur Scham und Triibsal, Schamsal — nie-
mand ist vergessen nichts ist vergessen — keinem ist

zu helfen, und vergessen sind sie alle.

Wer bin ich denn, Charon vielleicht?

Das nichtliche Petersburg, ein Boot, ein Schwarm
quirliger Auslinderinnen: »Fahren Sie uns eine Run-
de?« — »Eine Runde?« — »Oder sind Sie zu betrun-
ken?« — »Hau blof} ab!« — freundlich-erstauntes Ge-
kreisch. Als wir an Bord gehen, sehe ich neben dem
Steuerrad eine riesige Flasche, fast schon Kanne.

Niichtern hat Charon Miihe: die Seelen murren.

Der Archivar setzt die Seelen von einer Akte in die
nichste Uiber, von einer, aus der sie nie jemand horen
wird, in eine andere, aus der vielleicht doch irgend-
wer — wenigstens ganz kurz ...

Der Leser wird zum Archiv, und als solches bringt
er neue Leser hervor, das ist einfach Biologie, das Le-

sen kann niemals aufhoren.
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Manchmal schien es, als wire die einzige Methode,
all das wieder lesbar zu machen, es abzuschreiben
wie ein Akakij Akakijewitsch, Buchstabe fiir Buch-
stabe, die Zunge eifrig gespitzt: ein Kitzchen, Litz-
chen, Stiefelchen. Die verblassten Krakel nachziehen
und erneuern, und dadurch den Akt des Ein- und
Uberschreibens selbst in die Gegenwart einschleu-

s€n.

Die verschwindenden Konjugationen-Deklinationen,
Wort um Wort, wie Fett und Zucker im November.
Kommas und Gedankenstriche werden blasser und
straucheln, machen keinen Sinn mehr, horen auf zu
atmen, zerflieflen. Die Satzzeichen starben als Erste
in den Blockadetagebiichern, iiberflissige Zeichen
wie Uberfliissige Menschen, ohne Bezugsschein, ge-

flohen aus Luga und Gattschina.

Das Wichtigste ist, der Zeit standzuhalten: Die Zeit
wird Druck auf dich austiben.

Aber der Sinn der ganzen Sache ist, dass die fremde
Zeit sich nicht mit der eigenen vermischt, die du zu

und in dir selber tragst.
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Iv

Noch eine Stimme wagt sich hervor, kommt an die
Oberfliche, entfaltet sich, klingt.

Katja Lasarewa, die 1941 sechs Jahre alt wurde,
graudugig sprode spottisch.

Katja und ihre Mutter spielten Bouts-rimés. Die
Mutter fing an:

Ein Hungerleider geht tiberwintern,

Tragt statt Brot im Korb einen toten Hintern.

Katja machte weiter:

Kommt ein Hungerleider die Strafle lang,

Hat die Beine voll Wasser, so schwer ist sein Gang.

Oder so:

Es wankt und schwankt der Hungerleider, hort ihr sein
Gebrumm?

»Da vorne hort die Mauer auf, da vorne fall ich um.«

Abends fithrten sie Scharaden auf:

»Das Erste war ein Dichter mit schwarzen Locken,
sinnlichem Mund, halbgeschlossenen, schmalen Au-
gen, ein bildschéner Dimon im Samtjackett.

Das Zweite war Papa im langen Nachthemd: ein ar-
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mer Stinder, der vom Teufel, also Mama, in der Pfan-

ne gebraten wurde.«

Wie der Laut »a« gespielt wurde, hatte Katja Lasare-
wa vergessen, aber das Ganze war ein Schlitten mit
einem Eimer Wasser und Marmeladenglisern fur die
Kascha aus der Kantine, gezogen von einem vor Hun-
ger taumelnden Dystrophiker.

BLOK (der Dichter) — AD (die Holle) — A. Blocka-
de.

v

Und noch eine Stimme.

Sein Leben lang schrieb der italienische Jude Pri-
mo Levi mit der Beharrlichkeit eines taktlosen schad-
lichen insektoiden Irren uiber das Malheur, das thm
zugestoflen war.

Die peinlich beriithrte Weltoffentlichkeit verlieh ihm
Preise und Auszeichnungen, neuerdings ging das ja
leicht. Jedes Mal, wenn er einen Preis bekam, verdau-
te er thn ein halbes Jahr lang, wie eine Riesenschlange,
dann lief er ein neues Buch entweichen.

Er schrieb und sprach von nichts anderem als nur da-

von; wenn er traumte, dann davon, wenn er in seine
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krankliche blissliche Frau eindrang, dann davon,
wenn er seiner langwierig sterbenden Mutter eine

Szene machte, dann davon.

Sich von einem Text zum nichsten zu bewegen hief§
in seinem Fall, ein Bild zu vergroflern, ein Detail zu
prazisieren:

das Gefiihl unter Folter ist weniger dies als viel-
mehr -

es stank jetzt nicht mehr wie zwei Wochen Durch-
fall, sondern vielmehr —

Wie alle, denen Natur und Geschichte ein so gearte-
tes Timbre beschert haben, gelang es ihm nicht, sich
an den raschen Strom der Zeit zu heften, sie stiefd
ithn ab und warf ihn hinaus — geradewegs in den Trep-
penschacht.

Die peinlich berithrte Weltoffentlichkeit verfiigte,
das sei ein Unfall gewesen, und verlieh ihm einen wei-
teren Preis — fiir seinen eleganten und schnellen Flug,
und dafiir, dass er sie von seinen Erinnerungen be-
freit hatte.
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VI

Als das Lager befreit wurde, waren Biicher das Erste,
worauf er sich stiirzte, und so fielen thm in die Han-
de: ein Lehrbuch der Gynikologie, ein franzosisch-
deutsches Worterbuch, ein Band Tiermarchen.

Als er aber anfing, seine eigenen Biicher zu schreiben,
warf ihm sein bester Freund, auch er ein Zuriickge-

kehrter, ein Wort wie warme Spucke hin: du Verge-
ber!

Und wirklich, Primo wiinschte den Protagonisten
seiner Angsttraume nicht mehr den Tod, er wollte kei-
ne Rache, wollte nicht, dass nun sie abgefithrt und
verschleppt wiirden.

Er war auflerstande, nicht an sie zu denken, aufler-
stande, nicht iiber sie zu schreiben, aber ihren scho-
nen gerechten Tod herbeizusehnen hatte er nicht
mehr die Kraft.

Die Mirchen handelten von zauberkriftigen Tie-
ren — Flichsen, Geiern, Schakalen und Wolfen.

I



VII

Die weichen alten Hinde stemmten sich wiitend in
die Aufzugtiren. Der Vater lie§ sie nicht zugehen,
als wire der Aufzug eine riesige Muschel oder ein See-
ungeheuer, das es auf die saftige, zartknorpelige An-
dromeda abgesehen hatte, sie hinab hinab auf den

Grund ziehen wollte.

Gleich wiirde der Vater, der sich der eigenen Launen
seit jeher weder zu erwehren noch zu erinnern ver-
mochte, sein absurdes Urteil in diese Muschelschale
hineinbrillen, und das hief}, sie wiirde horen, wiirde
anhoren missen, was besser nicht in Worte gefasst

worden wire.

Jetzt wird er es sagen, und ithr Leben wird verbrennen
und verfaulen und hohl werden.

Und dieser faulige herrenlose Hohlraum wird sich
mit Elend fullen.

Als er seinen Rollentext endlich ausgeatmet hatte,
wurde sie ganz Auge, sie sah ihm ins Gesicht, das
sie kannte wie ihr eigenes, denn es war ja auch ihr ei-
genes Gesicht: riesige Augenbrauen, riesiger Mund,
Hundeaugen, vollendete Asymmetrie — ein nachbe-
lichtetes Foto.
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Er war ihr Geheimnis, das jeder kannte, das keinen au-
fer ihr interessierte, das als Scham in sie ausstrahlte.
Ein Geheimnis ist etwas, das man in sich trigt.

So gesehen war sie jetzt das Geheimnis des Auf-
zugs im Hotel Oktjabrskaja, und der briillende Alte
versuchte, sie aus dieser Verborgenheit herauszuzer-
ren. Ein Geheimnis ist etwas, das man unsichtbar in
sich tragt, und gleichzeitig bringt es einen hervor
und macht einen zum Monster. Das Geheimnis ist

radioaktiv.

VIII

Nie vergafy der Professor diese Verse:

Er ziichtet kleine Spinnen

Die hingen tiberm Kopf

Die Kopfchen baumeln in der Luft
Und seltsam glinzt die blaue Spur
Im Netz des Spinnenkopfs

Er liebte seine Wiegenlieder so sehr, in der schwar-
zen Zeit des Todes hatten sie ihn eingesponnen (wie
die Sperrballon-Spinnen tber der Stadt), eingewi-
ckelt wie einen Siugling, damit er nicht das Hind-
chen an sich legte (was wissen Sie tiber die Selbstmord-
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rate wihrend der Blockade? Tausende und Abertau-
sende).

Sie lebten immer in thm, diese Liedchen, wie ein
Krebsgeschwiir, wie eine Leibesfrucht, wie ein Kern.

Sie dringten, sie bearbeiteten ihn, wenn er sich ra-
sierte, wenn er seine Frau belog belog, wenn er einer
neuen, eifrigen kleinen Studentin erlaubte, ihn zu be-
rihren, so dass ihr trockener rosiger Scheitel da un-
ten vor und zurlick schwang wie ein Biischel See-
gras.

Und je mehr seine Liedchen ihn ausfiillten und ver-
zehrten, desto sicherer wusste er, dass er sie niemals

entweichen lassen wiirde.

Die Vorstellung schien ihm licherlich und abstof8end:
dass seine Verse aus ihm hervorkriechen und irgend-
wem zu Gesicht kommen kénnten.

Dass irgendwer auf den Gedanken verfiele, sie sei-
en zu verstehen oder nicht zu verstehen.

Dass irgendwer nicht die garstige Musik in thnen
sahe, die in keiner Weise klassifizierbaren, hochst ei-
gentiimlichen Formen und Versteinerungen, Kanten
und Kluften, sondern nur das simple, gestohlene Zu-
behor der Zeit, die sie durchlebt hatten, die in thnen
festgefroren war.

Und dann wire alles Sichtbare ein Druckfehler, ein

Irrtum, peinlich und falsch.
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»... Gedichte habe ich mein Leben lang geschrie-
ben. Eine Sammlung mit dem Titel Gedichte erschien
in der Schweiz unter dem Pseudonym Ignatij Kara-
mow. Diese von mir nicht durchgesehene Ausgabe
wimmelt jedoch von Fehlern und groben Entstellun-
gen. Ich weise hier nur darauf hin, dass auf S. 23 zwei
Strophen des Gedichts >Die Krinkung« vertauscht
sind.«

Die Strophen sind vertauscht, die Krankung triibt
den Blick, zwischen November und Dezember leckt
sie mit langer spitzer Reptilienzunge die zarten Kom-
mas, die vergeblichen Ausrufezeichen weg, schon im
Januar ist alles leer, makellos weif3.

IX

Und ist nicht auch all dieser Kram eine Krinkung ein
Fehler, das ganze Inventar jenes Winters, den man
doch endlich einmal begraben miisste: wie lustig da-
mals im Februar die Lastwagen durch die Straflen
sausten und die Wickelpuppen vom Januar einsam-
melten.

»Blumenpfliicker« nannte man sie (zum Einwi-
ckeln benutzte man leuchtend bunte Decken, die im
Schnee gut zu sehen waren).

»Schneeglockchen« sammelten sie (warum, ist klar —
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