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Lebende Bilder





DER VERGEBER

I

Die Schneeflockenwuchsenundwuchsen, zuletzt sa-
hen sie aus wie große weiße Hühner. Eines der Hüh-
ner schüttelte sich, und plötzlich war es ein kleiner
Säufer mit Plastiktüte in der Hand. Aus der Tüte rag-
te eine Geranie.

Im Näherkommen sah der Mann dem Mädchen ins
Gesicht. Ein völlig durchweichtes Gesicht, und be-
malt wie für kurzsichtige Blicke aus dem Opern-
Olymp: riesige Augenbrauen, riesiger Mund, schwe-
re, mit fettem schwarzem Lidschatten vergrößerte
Hundeaugen. »Ist dir auch warm genug, liebes Kind?
Und suchst du vielleicht einen Bräutigam?« – »Ich
bräuchte mal Feuer.« – »Und mich hat die Frau aus
demHaus gejagt. Hör zu, was ich dir sage.« Er rülps-
te und begann in monotonem, schaurigem Flüster-
ton, ohne sie anzuschauen: »Sieh hin…

Sieh hin: so sammelt der Räuber die Kraft,
Gleich stürzt er mit schwachem Flügelschlag
Geräuschlos auf die Wiese hinab
Und trinkt das frische, lebendige Blut …«
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Sie, wenig verwundert, lachte: »Oho! Der reinste Tra-
gödienchor. Ich bräuchte mal ein Streichholz? Wä-
ren Sie so liebenswürdig? Hätten Sie vielleicht zufäl-
lig?«

Es war klar, dass man Väterchen Frost nur mit
exzessiver Höflichkeit beikam.

Nach drei Stunden im Schnee war die Schachtel in
ihrer Jackentasche ganz welk.

»Hab ich nicht, nur eine Blume, da.«
Zerstreut und gehorsam griff sie nach dem Beutel

voll Schnee und ging weiter.
Von rechts brach aus dem hellgraubraunen Him-

mel über ihr ein Clodt’sches Ross hervor, hoch aufge-
bäumt, aber schon bereit, sich zu beugen, wütend.

II

Während seine neueste Flimmerflamme, leicht ver-
schwitzt, verschnaufte, lehnte der Professor das Ge-
sicht ans Fenster und besann sich, entsann sich Wort
für Wort (ein phänomenales Gedächtnis!):

»Nahe der Bühne stand im Durchgang ein Mann.
Kräftig gebaut, ziemlich groß, die Arme vor der

Brust verschränkt.
Er war seltsam gekleidet, für die damalige Zeit – es

war noch vor demKrieg,  – beinahe anstößig: Er
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trug einen weißen, makellos sauberenWollpullover –
ein Skifahrer, der direkt aus dem Schnee kam, und
daswettergebräunteGesicht, das leicht gelockte,matt-
rötliche Haar verstärkten diesen Eindruck noch; sei-
ne Augen waren hell, fast glasig, wie die eines Vogels.
Alle drängten sich an ihm vorbei, streiften ihn so-

gar in der Enge, und niemand ahnte, dass es Blok per-
sönlich war, an dem er da vorbeiging.
Wie der Dichter aussah, wusste ganz Russland

dank einer Fotografie, die aber nachbelichtet war:
schwarze Locken, sinnlicher Mund, halbgeschlosse-
ne, schmale schwarze Augen, das Bild eines Dämons
im Samtjackett mit Schillerkragen – eines Dämons
zumal, der auch noch an altbekannte Opernfiguren
erinnerte!«

Der Professor stellte ihn sich gern so vor, als helläu-
gigen, wettergegerbten, unerkannten Unsichtbaren,
der anders war als alle Welt erwartete.

Er fühlte sich auch selbst wie ein solcher Unsicht-
barer, niemand kannte ihn und seine echte Stimme,
und diese Unerkanntheit war sein Sinn und sein Trost.





III

Das Elend – die Sehnsucht – der Reiz des Archivs:
das Gefühl einer Denksportaufgabe, eines Mosaiks:
Als könnten sich all diese Stimmen zu einer einzigen
zusammenfügen, und dann würde sich ein einheitli-
cher Sinn ergeben und man könnte auftauchen aus
demNebel, in dem es weder Vergangenheit noch Zu-
kunft gibt, nur Scham und Trübsal, Schamsal – nie-
mand ist vergessen nichts ist vergessen – keinem ist
zu helfen, und vergessen sind sie alle.

Wer bin ich denn, Charon vielleicht?
Das nächtliche Petersburg, ein Boot, ein Schwarm

quirliger Ausländerinnen: »Fahren Sie uns eine Run-
de?« – »Eine Runde?« – »Oder sind Sie zu betrun-
ken?« – »Hau bloß ab!« – freundlich-erstauntes Ge-
kreisch. Als wir an Bord gehen, sehe ich neben dem
Steuerrad eine riesige Flasche, fast schon Kanne.
Nüchtern hat Charon Mühe: die Seelen murren.

Der Archivar setzt die Seelen von einer Akte in die
nächste über, von einer, aus der sie nie jemand hören
wird, in eine andere, aus der vielleicht doch irgend-
wer – wenigstens ganz kurz …

Der Leser wird zumArchiv, und als solches bringt
er neue Leser hervor, das ist einfach Biologie, das Le-
sen kann niemals aufhören.
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Manchmal schien es, als wäre die einzige Methode,
all das wieder lesbar zu machen, es abzuschreiben
wie ein Akakij Akakijewitsch, Buchstabe für Buch-
stabe, die Zunge eifrig gespitzt: ein Kätzchen, Lätz-
chen, Stiefelchen. Die verblassten Krakel nachziehen
und erneuern, und dadurch den Akt des Ein- und
Überschreibens selbst in die Gegenwart einschleu-
sen.

Die verschwindenden Konjugationen-Deklinationen,
Wort um Wort, wie Fett und Zucker im November.
Kommas und Gedankenstriche werden blasser und
straucheln, machen keinen Sinn mehr, hören auf zu
atmen, zerfließen. Die Satzzeichen starben als Erste
in den Blockadetagebüchern, überflüssige Zeichen
wie überflüssige Menschen, ohne Bezugsschein, ge-
flohen aus Luga und Gattschina.

Das Wichtigste ist, der Zeit standzuhalten: Die Zeit
wird Druck auf dich ausüben.
Aber der Sinn der ganzen Sache ist, dass die fremde

Zeit sich nicht mit der eigenen vermischt, die du zu
und in dir selber trägst.





IV

Noch eine Stimme wagt sich hervor, kommt an die
Oberfläche, entfaltet sich, klingt.

Katja Lasarewa, die  sechs Jahre alt wurde,
grauäugig spröde spöttisch.

Katja und ihre Mutter spielten Bouts-rimés. Die
Mutter fing an:

Ein Hungerleider geht überwintern,
Trägt statt Brot im Korb einen toten Hintern.

Katja machte weiter:

Kommt ein Hungerleider die Straße lang,
Hat die Beine voll Wasser, so schwer ist sein Gang.

Oder so:

Es wankt und schwankt der Hungerleider, hört ihr sein
Gebrumm?

»Da vorne hört die Mauer auf, da vorne fall ich um.«

Abends führten sie Scharaden auf:
»Das Erste war einDichtermit schwarzenLocken,

sinnlichem Mund, halbgeschlossenen, schmalen Au-
gen, ein bildschöner Dämon im Samtjackett.

Das Zweite war Papa im langenNachthemd: ein ar-
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mer Sünder, der vom Teufel, also Mama, in der Pfan-
ne gebraten wurde.«

Wie der Laut »a« gespielt wurde, hatte Katja Lasare-
wa vergessen, aber das Ganze war ein Schlitten mit
einem Eimer Wasser und Marmeladengläsern für die
Kascha aus der Kantine, gezogen von einem vorHun-
ger taumelnden Dystrophiker.

BLOK (der Dichter) – AD (die Hölle) – A. Blocka-
de.

V

Und noch eine Stimme.
Sein Leben lang schrieb der italienische Jude Pri-

mo Levi mit der Beharrlichkeit eines taktlosen schäd-
lichen insektoiden Irren über das Malheur, das ihm
zugestoßen war.

Die peinlich berührteWeltöffentlichkeit verlieh ihm
Preise und Auszeichnungen, neuerdings ging das ja
leicht. Jedes Mal, wenn er einen Preis bekam, verdau-
te er ihn ein halbes Jahr lang,wie eineRiesenschlange,
dann ließ er ein neues Buch entweichen.

Er schrieb und sprach von nichts anderem als nur da-
von; wenn er träumte, dann davon, wenn er in seine
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kränkliche blässliche Frau eindrang, dann davon,
wenn er seiner langwierig sterbenden Mutter eine
Szene machte, dann davon.

Sich von einem Text zum nächsten zu bewegen hieß
in seinem Fall, ein Bild zu vergrößern, ein Detail zu
präzisieren:

das Gefühl unter Folter ist weniger dies als viel-
mehr –

es stank jetzt nicht mehr wie zwei Wochen Durch-
fall, sondern vielmehr –

Wie alle, denen Natur und Geschichte ein so gearte-
tes Timbre beschert haben, gelang es ihm nicht, sich
an den raschen Strom der Zeit zu heften, sie stieß
ihn ab undwarf ihn hinaus – geradewegs in den Trep-
penschacht.

Die peinlich berührte Weltöffentlichkeit verfügte,
das sei einUnfall gewesen, und verlieh ihm einenwei-
teren Preis – für seinen eleganten und schnellen Flug,
und dafür, dass er sie von seinen Erinnerungen be-
freit hatte.





VI

Als das Lager befreit wurde, waren Bücher das Erste,
worauf er sich stürzte, und so fielen ihm in die Hän-
de: ein Lehrbuch der Gynäkologie, ein französisch-
deutsches Wörterbuch, ein Band Tiermärchen.

Als er aber anfing, seine eigenen Bücher zu schreiben,
warf ihm sein bester Freund, auch er ein Zurückge-
kehrter, ein Wort wie warme Spucke hin: du Verge-
ber!

Und wirklich, Primo wünschte den Protagonisten
seiner Angstträume nicht mehr den Tod, er wollte kei-
ne Rache, wollte nicht, dass nun sie abgeführt und
verschleppt würden.

Er war außerstande, nicht an sie zu denken, außer-
stande, nicht über sie zu schreiben, aber ihren schö-
nen gerechten Tod herbeizusehnen hatte er nicht
mehr die Kraft.

Die Märchen handelten von zauberkräftigen Tie-
ren – Füchsen, Geiern, Schakalen und Wölfen.
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VII

Die weichen alten Hände stemmten sich wütend in
die Aufzugtüren. Der Vater ließ sie nicht zugehen,
als wäre der Aufzug eine riesigeMuschel oder ein See-
ungeheuer, das es auf die saftige, zartknorpelige An-
dromeda abgesehen hatte, sie hinab hinab auf den
Grund ziehen wollte.

Gleich würde der Vater, der sich der eigenen Launen
seit jeher weder zu erwehren noch zu erinnern ver-
mochte, sein absurdes Urteil in diese Muschelschale
hineinbrüllen, und das hieß, sie würde hören, würde
anhören müssen, was besser nicht in Worte gefasst
worden wäre.

Jetzt wird er es sagen, und ihr Leben wird verbrennen
und verfaulen und hohl werden.

Und dieser faulige herrenlose Hohlraumwird sich
mit Elend füllen.

Als er seinen Rollentext endlich ausgeatmet hatte,
wurde sie ganz Auge, sie sah ihm ins Gesicht, das
sie kannte wie ihr eigenes, denn es war ja auch ihr ei-
genes Gesicht: riesige Augenbrauen, riesiger Mund,
Hundeaugen, vollendete Asymmetrie – ein nachbe-
lichtetes Foto.
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Er war ihrGeheimnis, das jeder kannte, das keinen au-
ßer ihr interessierte, das als Scham in sie ausstrahlte.

Ein Geheimnis ist etwas, das man in sich trägt.
So gesehen war sie jetzt das Geheimnis des Auf-

zugs im Hotel Oktjabrskaja, und der brüllende Alte
versuchte, sie aus dieser Verborgenheit herauszuzer-
ren. Ein Geheimnis ist etwas, das man unsichtbar in
sich trägt, und gleichzeitig bringt es einen hervor
und macht einen zum Monster. Das Geheimnis ist
radioaktiv.

VIII

Nie vergaß der Professor diese Verse:

Er züchtet kleine Spinnen
Die hängen überm Kopf
Die Köpfchen baumeln in der Luft
Und seltsam glänzt die blaue Spur
Im Netz des Spinnenkopfs

Er liebte seine Wiegenlieder so sehr, in der schwar-
zen Zeit des Todes hatten sie ihn eingesponnen (wie
die Sperrballon-Spinnen über der Stadt), eingewi-
ckelt wie einen Säugling, damit er nicht das Händ-
chen an sich legte (was wissen Sie über die Selbstmord-
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rate während der Blockade? Tausende und Abertau-
sende).

Sie lebten immer in ihm, diese Liedchen, wie ein
Krebsgeschwür, wie eine Leibesfrucht, wie ein Kern.

Sie drängten, sie bearbeiteten ihn, wenn er sich ra-
sierte, wenn er seine Frau belog belog, wenn er einer
neuen, eifrigen kleinen Studentin erlaubte, ihn zu be-
rühren, so dass ihr trockener rosiger Scheitel da un-
ten vor und zurück schwang wie ein Büschel See-
gras.

Und je mehr seine Liedchen ihn ausfüllten und ver-
zehrten, desto sicherer wusste er, dass er sie niemals
entweichen lassen würde.

Die Vorstellung schien ihm lächerlich und abstoßend:
dass seine Verse aus ihm hervorkriechen und irgend-
wem zu Gesicht kommen könnten.

Dass irgendwer auf den Gedanken verfiele, sie sei-
en zu verstehen oder nicht zu verstehen.

Dass irgendwer nicht die garstige Musik in ihnen
sähe, die in keiner Weise klassifizierbaren, höchst ei-
gentümlichen Formen und Versteinerungen, Kanten
und Kluften, sondern nur das simple, gestohlene Zu-
behör der Zeit, die sie durchlebt hatten, die in ihnen
festgefroren war.

Und dann wäre alles Sichtbare ein Druckfehler, ein
Irrtum, peinlich und falsch.
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»… Gedichte habe ich mein Leben lang geschrie-
ben. Eine Sammlungmit demTitel Gedichte erschien
in der Schweiz unter dem Pseudonym Ignatij Kara-
mow. Diese von mir nicht durchgesehene Ausgabe
wimmelt jedoch von Fehlern und groben Entstellun-
gen. Ich weise hier nur darauf hin, dass auf S.  zwei
Strophen des Gedichts ›Die Kränkung‹ vertauscht
sind.«

Die Strophen sind vertauscht, die Kränkung trübt
den Blick, zwischen November und Dezember leckt
siemit langer spitzer Reptilienzunge die zartenKom-
mas, die vergeblichen Ausrufezeichen weg, schon im
Januar ist alles leer, makellos weiß.

IX

Und ist nicht auch all dieser Kram eineKränkung ein
Fehler, das ganze Inventar jenes Winters, den man
doch endlich einmal begraben müsste: wie lustig da-
mals im Februar die Lastwagen durch die Straßen
sausten und die Wickelpuppen vom Januar einsam-
melten.

»Blumenpflücker« nannte man sie (zum Einwi-
ckeln benutzte man leuchtend bunte Decken, die im
Schnee gut zu sehen waren).

»Schneeglöckchen« sammelten sie (warum, ist klar –




