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Polen, 1939 : Seit vier Jahren arbeitet die sechzehnjährige Stefania im 
Geschäft der Familie Diamant. Von allen wird sie herzlich aufgenom-
men und in deren Sohn Izio verliebt sie sich. Doch der Beginn des 
Zweiten Weltkriegs ändert alles. Ihre polnische Heimatstadt wird von 
den Nazis besetzt und Izio und seine Familie müssen ins Ghetto ziehen. 
Stefania versorgt sie dort mit Lebensmitteln und Medikamenten – ob-
wohl das strengstens verboten ist. Als im Ghetto die Deportationen 
beginnen, gelingt es nur Izios Bruder Max zu fliehen, indem er aus 
einem fahrenden Zug springt, der ihn in ein Konzentrationslager brin-
gen sollte. Stefania will ihm helfen und trifft eine Entscheidung : Bis 
die Deutschen besiegt sind, will sie Max und so viele Menschen wie 
möglich verstecken. Auf ihrem Dachboden finden noch zwölf weitere 
Jüdinnen und Juden Zuflucht. Bis eines Tages die Nazis vor der Tür 
stehen und zwei deutsche Krankenschwestern in ihrem Haus einquar-
tieren wollen …
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1
Przemyśl, Polen  
November 1942

Da ist jemand. Draußen, im Dunkeln. 
Ich öffne die Augen.
Und das Dunkel ist genauso wie immer. Eine leere 

Seite. Ich rieche den Kohl, den Emilika zwei Stockwerke un-
ter uns gekocht hat. Ich spüre den Seufzer neben mir – das ist 
der Atem meiner schlafenden Schwester. Aber das Dunkel hat 
sich auch verändert. Es trägt ein Echo in sich. Ein Geräusch, 
das meinen Ohren entgangen ist. 

Da ist jemand.
Jetzt bin ich wach. 
Ich schlage die Decke zurück, leise und lauschend, strecke 

meine Beine hinunter zum Boden. Eine Matratzenfeder knallt 
wie ein Schuss. Meine Schwester stöhnt auf, rührt sich aber 
nicht. 

Wenn da jemand ist, dann jedenfalls nicht hier im Zimmer.
Ich schleiche barfuß und auf Zehenspitzen über die Dielen 

und lege einen Finger auf den Rand des kleinen Teppichs, den 
ich vors Fenster genagelt habe. Die Straßenlaternen blenden 
mich, harte Schneekristalle fallen glitzernd durch den Licht-
kegel. Aber der Gehweg unter dem Haus ist verlassen, die 
Fenster gegenüber sind Reihen toter Augen, abgedunkelt mit 
Vorhängen und Kleidungsstücken und Teppichen. Genau wie 
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meine. In Przemyśl ist Licht wie ein Werbeplakat für Süßig-
keiten. Und es ist nicht klug, darauf hinzuweisen, wo Süßes 
zu holen ist.

Ich lasse den Teppich wieder fallen und gehe zur Tür. Bevor 
ich den Schlüssel umdrehe, drücke ich ein Ohr an das Holz. 
Der leere Flur draußen führt zu den anderen leeren Räumen 
der leeren Wohnung. Wie es sein sollte. Alles ist, wie es sein 
sollte.

Und dann zerreißt ein Geräusch die Stille. Lauter als ein 
Schuss. Eine Granate der Angst, die in mein Herz fällt. Und 
ich erkenne das Geräusch, das mir entgangen war.

Jemand klopft an meine Wohnungstür. 
Sie wissen es. Sie wissen es. Sie wissen es.
Die Worte hämmern im Takt meines Herzschlags.
Wieder knallt eine Matratzenfeder, und ich spüre, wie He-

lena sich hinter mir nähert. Sagen tut sie nichts. Sie ist sechs 
Jahre alt und man braucht ihr nicht zu erklären, dass jetzt 
keine Zeit für Fragen ist.

Das Klopfen ertönt erneut, diesmal noch lauter, und durch 
den Türspalt flüstert jemand.

»Stefania ?«
Das ist ein Trick. Die Gestapo will mich dazu bringen, 

ohne weitere Umstände zu öffnen. Damit sie die Tür nicht 
aufbrechen müssen. Damit sie irgendeinem netten deutschen 
Offizier und seiner gesetzestreuen Frau mit sauberem Haar 
und geflickten Strümpfen eine schöne, unbeschädigte Woh-
nung übergeben können. 

Vielleicht werden sie uns deshalb auch erst draußen er-
schießen, wie Herrn Schwarzer.

Wieder wird geflüstert.
»Mach die Tür auf ! Fusia !«



9

Unter diesem Namen kennt mich die Gestapo nicht.
Ich renne mit ausgestreckten Händen zur Tür, schon su-

chen meine Finger den kürzlich reparierten Riegel. Ich weiß, 
dass er es nicht ist. Er kann es gar nicht sein. Aber ich taste 
trotzdem herum und drehe den Schlüssel im Schloss, reiße 
dann die Tür auf. Helena ringt nach Luft. Oder vielleicht war 
ich es selbst. Denn die nackte Glühbirne, die im Hausflur 
hängt, hat mir gezeigt, dass er es nicht ist. Es ist keineswegs 
der, an den ich gedacht hatte.

»Max !«, flüstere ich.
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2 
1936

Vor Przemyśl war mein Leben voller Hühner. Und 
 Pferde. Sauberer Luft und Bäume und ausgedehnter 
 brauner Felder, die sich mit den Hügeln wölbten wie 

Flicken auf einer knitterigen Decke. Im Frühling und Herbst 
rannte ich auf gewundenen Straßen zur Schule und aß, wenn 
im Winter der Schnee zu hoch war, in unserer dampfigen Kü-
che Roggensuppe mit Brot. Und jeden Sonntag, ob es stürmte 
oder schneite, fuhr ich zur Messe nach Bircza : Auf einem 
Heuwagen, dicht gedrängt mit meinen Geschwistern, inzwi-
schen acht an der Zahl. Es war eine perfekte Kindheit.

Und ich fand es schrecklich. Der Schweinestall stank, 
ebenso wie das Plumpsklo, die Abfallgrube und die Feld-
arbeiter, die in der Sonne ackerten. Ich hasste die Dreckhau-
fen, die sich böswillig im Gras versteckten, damit ich mir die 
Schuhe schmutzig machte. Schrecklich, wie rot die Hände 
meiner Mutter waren, wenn sie die Wäsche geschrubbt 
oder dem Baby einer anderen Frau auf die Welt geholfen 
hatte. Und ich hasste das nervige und endlose Gackern un-
serer Hühner. Sie hörten einfach nie auf. Ich war mir si-
cher, dass sie niemals schliefen. Außer dem verrückten Hahn, 
der  hartnäckig den aufgehenden Mond ankrähte anstatt die 
Sonne. 

Die Hühner zu rupfen, machte mir nichts aus.
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Mit elf Jahren versuchte ich zum ersten Mal abzuhauen. 
Mama nahm mich auf dem Postwagen mit in die Stadt, um 
zwei meiner erwachsenen Schwestern zu besuchen, die dort 
arbeiteten. Ein Geburtstagsgeschenk, wie sie sagte. Mein Ge-
burtstag fiel in die Karwoche. Wir hatten alle um Ostern  
herum Geburtstag, alle neun, oder jedenfalls wurden alle 
Geburtstage dann gefeiert. Mama hatte nicht die Zeit, sich 
unsere richtigen Geburtstage zu merken. Oder unsere rich-
tigen Namen. Ich wurde nie Stefania genannt. Ich war Stefi. 
Oder Stefusia. Oder Stefushka. Aber meistens einfach nur 
Fusia.

Wenn ich neun Kinder hätte, könnte ich mir ihre Namen 
auch nicht merken.

Mama bezahlte den Postwagenfahrer und nahm mich dann 
an die Hand. Ihre Haut war rau und kratzig. Mama passte 
meistens gut auf mich auf, ebenso mein Tata, als er noch 
lebte. Sie kümmerten sich gut um uns alle, aber ich wollte 
nicht an der Hand meiner Mutter gehen.

Jetzt vermisse ich ihre Hände manchmal.
Ich zerrte und wand mich auf dem Weg hinein nach 

Przemyśl, doch irgendwann vergaß ich, wie peinlich mir das 
Händchenhalten war. Wagen rumpelten über das Kopfstein-
pflaster, Autohupen blökten wie Schafe. Ein Zug kreischte 
Rauch in den Himmel. Und das Gezeter der Bauersfrauen, 
die auf dem Markt lauthals ihre Waren feilboten, gefiel mir 
so viel besser als das der Hühner. Es war Musik in meinen 
Ohren. Eine Blaskappelle. Eine Symphonie.

Wir kauften an Marktständen und in Läden mit Schau-
fenstern ein. Ein Kleid für Mama, Schuhe für mich und ein 
Häubchen für Helena, das Baby. Ich zog rote Seidenbänder 
und die glänzende Silberverpackung von einer Schokoladen-
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tafel. Meine Schwestern luden uns in der Wohnung im dritten 
Stock, die sie sich teilten, zu einem eleganten Mittagessen ein ; 
das bedeutete, dass das Fleisch nicht aus einem Metzgerladen 
kam, sondern aus einer Blechbüchse, und auf einer sauberen 
Tischdecke serviert wurde. Mama schnaufte schon bevor wir 
dort oben waren, ich hingegen wäre die Treppe am liebsten 
wieder hinuntergelaufen, um noch einmal hinaufzurennen.

Mama und meine Schwestern tranken Tee, während ich 
mir die Nase am Fensterglas plattdrückte und beobachte, was 
sich auf der Straße abspielte. Als wir gehen mussten, weinte 
ich. Bettelte. Stampfte mit den Füßen. Drohte und flehte, 
hierbleiben zu dürfen. Ich würde auf dem Boden schlafen. 
Oder unter der Treppe. Meine Schwestern würden nichts da-
gegen haben. Ich würde ihnen keine Mühe machen. Aber jetzt 
gerade machte ich große Mühe. Mamas raue Hände zerrten 
mich in den Postwagen.

Erst achtzehn Monate später durfte ich wieder in die Stadt. 
Als ich jetzt in den Lärm von Przemyśl eintauchte, war ich 
schon fast dreizehn. Älter. Klüger. Mein Kleid war zu eng für 
meinen Busen. Und ich wusste, wie ich mit Mama umgehen 
musste. Ich sprach im Flüsterton mit meinen Schwestern, de-
nen ich einen Monat zuvor schon einen Brief geschickt hatte. 
Ich tupfte mir nach dem Mittagessen die Mundwinkel ab, 
schlug die Beine übereinander, trank den Tee und hörte zu, 
wie Mama erzählte. Als es fast Zeit war, in den Wagen zu 
steigen, offenbarte ich ihr, dass ich nicht mitfahren würde.

Mama bettelte. Sie flehte. Sie weinte sogar ein bisschen. 
Mit dem Fuß stampfte sie nicht auf. Ich erzählte ihr, dass 
Marysia eine Stelle für mich gefunden hatte. »Das stimmt, 
Mama«, sagte Marysia. »Frau Diamant sucht eine Aushilfe 
für ihr Geschäft. Gleich hier in der Nähe.« Und Angia hatte 
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hinter dem Sofa ein Klappbett aufgestellt. »Mit zwei Decken, 
Mama. Und jeden Sonntag gehen wir zur Messe«, versprach 
Angia. Ich erklärte, dass ich einen Teil meines Lohnes an 
meine Schwestern abtreten würde, damit sie mich versorgen 
konnten. Und dass ich sogar noch einen größeren Teil nach 
Hause schicken würde, damit Mama einen weiteren Knecht 
anstellen konnte. Oder noch ein paar Hühner kaufen. »Wäre 
das nicht eine große Hilfe, Mama ?« Marysia lächelte.

»Aber, Fusia, was ist mit deiner Ausbildung ?«, zauderte 
meine Mutter.

Ich strich mein Kleid glatt. »Przemyśl wird für meine Aus-
bildung sorgen, Mama.«

Sie nahm den Postwagen ohne mich. 

Die Zeit bis zu meinem ersten Arbeitstag im Laden der Dia-
mants verging wie im Flug. Ich schlug Tauben in die Flucht, 
spähte in schmale Gassen zwischen den Gebäuden, betrach-
tete das Schaufenster eines Fotostudios und spielte mit einer 
streunenden Katze. Das Läuten der Kirchenglocken klang 
durch den Himmel, der von einem tiefen, vollkommenen 
Blau war.

Als ich schließlich die Tür zum Laden öffnete, klingelte 
eine kleinere Glocke, und eine Frau, die hinter einem Tresen 
saß, blickte auf. Es roch nach frischem Brot, Äpfeln, Pack-
papier und Schnur, und ich sah viele Reihen verpackter Pra-
linen hinter Glas. Die Frau musterte mich von oben bis unten, 
während ich auf den Zehen wippte. Ihr Po hing auf beiden 
Seiten des Stuhls über. 

»So«, sagte sie. »Was hat mir die Sonne denn da geschickt ? 
Du bist also das Podgórska-Mädchen. Wie heißt du, mein 
ketzele ?«
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»Stefania.« Der Klang meines richtigen Namens ließ mich 
angenehm erschaudern. 

»Und ich bin Frau Diamant. Kannst du lesen, Stefania ?«
»Ja, Frau Diamant.«
»Kannst du schreiben ?«
Ich nickte. So aus der Welt war unser Bauernhof nun auch 

nicht.
»Gut. Sehr gut. Dann zähl doch bitte mal alle Waren durch, 

die ich in den Regalen habe.«
Ich verstaute meine Jacke und mein Käsebrot für mittags in 

einer Ecke hinter dem Tresen, und Frau Diamant reichte mir 
Papier, das auf ein Brett geklemmt war, an dessen einer Ecke 
ein Bleistiftstummel an einer Schnur hing. Meine Schuhe kla-
ckerten hörbar auf dem knarzenden Fußboden. Das klang 
irgendwie wichtig, und ich konnte mir ein Lächeln nicht ver-
kneifen. Ich schrieb das Inventar in großen, klaren Lettern 
auf. Frau Diamant war mit Zahlenreihen in ihrem Buch be-
schäftigt und beobachtete mich gleichzeitig. Als ich gerade 
die Wasserflaschen zählte, starrten mich von der anderen 
Seite des Regals zwei braune Augen an. 

»Singst du immer bei der Arbeit ?«, fragte eine Stimme. 
Eine Jungenstimme. Eine tiefe Jungenstimme.

Ich presste mein Schreibbrett an die Brust und wurde rot. 
Ich hatte gesungen. Vor mich hin gesungen. Wie ein kleines 
Mädchen.

Ich war ein kleines Mädchen. Das wusste ich damals bloß 
noch nicht. 

Die Augen zwischen den Wasserflaschen wurden schma-
ler, und dann waren sie verschwunden. Um gleich darauf 
oberhalb der Regale aufzutauchen und über sie hinwegzulin-
sen. Ein hochgewachsener Junge, noch dünn vom schnellen 
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Wachstum, zwei dunkle Augenbrauen, die fast bis zu seiner 
schwarzen, lockigen Mähne reichten. Er grinste.

»Hör jetzt bloß nicht auf«, sagte er. »Du bist meine Mor-
genunterhaltung. Wie heißt du ?«

»Stefania.«
Er legte den Kopf schief. »Aber so nennt dich keiner, oder ?«
Womit er recht hatte.
»Also, wie wirst du genannt ? Stefi ?«
»Stefushka.«
Er wartete.
»Und Stefusia«, fügte ich hinzu. »Und Fusia. Aber mir 

wäre es lieber …«
»Stefi, Stefushka, Stefusia, Fusia.« Der Junge schüttelte 

den Kopf. »Zu spät. Ich bleibe bei Fusia. Sing mir noch ein 
Lied, Fusia. Vielleicht wird Mame noch Eintritt verlangen …«

»Izio !«, rief Frau Diamant von ihrem Stuhl aus. »Lass das 
Kind in Ruhe, bubbala. Sie hat heute ihren ersten Tag. Nemen 
dejn tukhes tsu schule.«

»Mame …«
»Ab in die Schule !«
Er zuckte die Achseln und rannte davon, um sich zwei an-

deren Jungen anzuschließen, die an der Ladentür auf ihn war-
teten. Einer war größer, der andere kleiner, aber sie hatten ge-
nauso dunkle Haare wie er. Und alle drei waren älter als ich.

Brüder, dachte ich. Mit Brüdern kannte ich mich aus. Ge-
gen die musste man sich behaupten lernen.

Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu, setzte ein Häk-
chen auf das Papier und begann mit lauter Stimme einen 
Tango zu singen, den meine Mama jedes Mal abschaltete, 
wenn er im Radio lief. Was natürlich bedeutete, dass ich ihn 
mir anhörte, so oft ich konnte.
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Deine Worte lassen mich aufsteigen in die Gewitterwolken
Dein Lachen ist ein kalter, nasser Zauber …

Ich spürte, wie Spannung sich im Raum ausbreitete.

Ich will deine windigen Worte nicht. Und nicht
Dein triefendes Lachen.
Ich will nur, dass du abhaust in die …

Das nächste Wort des Textes sprach ich nicht aus, sondern 
fügte stattdessen das Wort »Schule« ein. Lachen explodierte 
hinter mir, und ich verkniff mir das Lächeln, während die 
Jungs einander anstießen und dann zur Tür hinausrannten. 
Die Ladenglocke klingelte. Als ich verstohlen zu Frau Dia-
mant hinüberblickte, schüttelte sie den Kopf, doch ihre Au-
gen lachten, ebenso wie die ihres Sohnes.

Und das wurde unser Ritual. Jeden Morgen streckte  Izydor 
Diamant, genannt Izio, den Kopf in den Laden und sagte : 
»Sing für mich, Fusia !«. Dann erfand ich irgendein freches 
Lied, das ihm signalisierte, er solle sich verziehen. Schon eine 
Woche später nannte mich jeder in der Mickiewicz-Straße Fu-
sia.

Ich erfuhr auch die Namen der anderen Brüder. Henek, der 
jüngste, der keine Zeit für mich hatte, und Max, der ein we-
nig älter war als Izio und bereits eine Lehre begonnen hatte. 
Er redete nicht oft mit mir, sondern lächelte mich nur an. Es 
gab noch einen weiteren Bruder, Chaim, der in einer italie-
nischen Stadt, deren Namen ich noch nie gehört hatte, Me-
dizin studierte ; außerdem eine Schwester, sie wohnte nicht 
weit weg, in Lwów ; und Herrn Diamant, der das Haus hütete, 
weil er sich von irgendeinem Leiden erholte, das mit seinem 
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Blut zu tun hatte. Ich erfuhr, dass ich samstags nicht arbeiten 
musste, weil die Diamants Juden waren, und dass Frau Dia-
mant exzellente babka machte. 

Ich fegte die Böden, verpackte Pakete und staubte die Re-
gale ab. Frau Diamant sagte, ich würde schnell lernen. Schon 
bald schickte sie mich zu Botengängen auf den Markt, wo 
die eigentlichen Geschäfte gemacht wurden, und dort sah 
ich zum ersten Mal eine richtige Schlägerei. Zwei Jungen be-
arbeiteten einander mit Fäusten und stießen sich gegenseitig 
in den spätsommerlichen Straßendreck.

Das hier hatte nichts mit dem hitzigen Temperament mei-
ner Brüder oder der Jungen in meiner Schule in Bircza zu tun. 
Es war einfach nur grausig.

Ein Polizist zertrat auf dem Gehweg seine Zigarette und 
sah zu, und schließlich schob sich ein Mann mit  schmutzigen 
Hosen und einem Ölstreifen auf der Wange durch den Kreis 
der Zuschauer, packte die beiden Jungen am Kragen und 
trennte sie, wobei sie weiter zischten und spuckten wie Kat-
zen. Er schüttelte den einen mit seiner rechten Hand, bis ich 
die Zähne klappern zu hören glaubte.

»Bist du verrückt geworden, Oskar ?«, fragte der Mann. 
»Warum prügelst du dich auf der Straße wie ein Verbrecher ?«

»Er hat mich geschlagen !«, stieß Oskar hervor.
»Ach, wirklich, er hat dich geschlagen, ja ? Ohne Grund hat 

er dich geschlagen ?« Der Mann sah den anderen Jungen an, 
und die Zuschauer wandten ihm ebenfalls den Blick zu.

Der andere Junge hob seine Mütze auf und wischte sich 
das Blut von der Nase. »Er hat mich einen dreckigen Juden 
genannt.«

Der Mann schüttelte den Kopf und packte Oskar dann 
erneut. »Was ist bloß los mit dir ? Schau dir diesen Jungen 



18

an …« Oskar schielte. »Er hat Arme und Beine, und in sei-
nen Adern fließt Blut. Was geht es dich an, ob seine Familie 
Moses folgt ? Und jetzt reich dem Jungen die Hand. Na los ! 
Sonst erzähle ich es deiner Mutter.«

Die Jungen gaben einander die Hand, obwohl es nicht aus-
sah, als täten sie es gern, und als sie auseinandergingen und 
die Menge sich zerstreute, hörte ich hinter mir eine Frau mur-
meln : »Dreckiger Jude«. 

Ich erhandelte für Frau Diamant Pflaumen zu einem güns-
tigen Preis und rannte zurück zum Laden. Dort schlüpfte ich 
als Erstes in den Waschraum, wo ich mich vor den Spiegel 
stellte. Ich berührte mein Gesicht, die Haut an meinem Arm 
und mein braunes Haar. Menschen hassten diesen Jungen, 
weil er ein Jude war. Konnte es passieren, dass die Diamants 
mich hassten, weil ich katholisch war ?

An diesem Nachmittag überredete ich Frau Diamant, sich 
von ihrem Stuhl zu erheben und Übungen zu machen, die 
ich mir bei Schülern abgeschaut hatte, die draußen vor der 
Turnhalle Sport trieben. Ein paar hübsch verpackte Pralinen 
fielen dabei aus den Regalen auf den Boden, und Frau Dia-
mant konnte sich kaum halten vor Lachen und wischte sich 
den faltigen Hals.

»Manchmal, mein ketzele«, ich hatte inzwischen heraus-
gefunden, dass das »Kätzchen« hieß – »ist der Sonnenschein, 
den du uns bringst, ganz schön heiß !« Dann reichte sie mir 
eine Praline. Auf ihrem weichen Gesicht zeigten sich Grüb-
chen, während sie auch für sich eine auswickelte.

Und plötzlich wusste ich, dass Frau Diamant einsam ge-
wesen war, bevor ich in ihren Laden kam, und dass sie jetzt 
nicht mehr einsam war. Dass ich auf dem Bauernhof einsam 
gewesen war, inmitten von Geschwistern, die ihr eigenes Le-
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ben führten, mit einer Mutter, die zu viele Sorgen hatte, und 
einem Stall voller Hühner. Und auch ich war jetzt nicht mehr 
einsam.

An diesem Sonntag dankte ich, als ich mit Angia die Messe 
besuchte, Gott für die Diamants. Schließlich kam Moses auch 
in meiner Bibel vor, und ich war sicher, dass Gott ihn geliebt 
hatte.

Meine Ausbildung hatte begonnen. 
Izio brachte mir derbe jiddische Lieder bei, und ich be-

schloss, in den Laden keine mit Dosenschinken belegten 
Brote mitzubringen, obwohl Frau Diamant sagte, ihr mache 
das nichts aus. Als der Winter hereinbrach und es früh dunkel 
wurde, aß ich um die Ecke in der Wohnung der Diamants zu 
Abend, wo eine Horde fast erwachsener Jungs über Medizin 
sprach und Herr Diamant Fragen stellte wie »Was ist besser ? 
Ein guter Krieg oder ein schlechter Frieden ?« Dann lausch-
ten wir ihren Argumenten, während Herr Diamant sich zu-
rücklehnte und eine Zigarette nach der anderen rauchte. An 
solchen Abenden begleitete Izio mich durch den tiefen, kal-
ten, vom Licht der Straßenlaternen vergoldeten Schnee nach 
Hause.

Frau Diamant machte jeden Morgen ihre Übungen mit mir. 
Sie musste ihre Kleider einnähen. Ich musste meine auslassen. 
Ich lernte, wie man einen Jungen so anlächelte, dass er statt 
einer Praline zwei kaufte, und noch netter zu lächeln, wenn 
er die zweite mir in die Hand legte. Sobald dann die Laden-
glocke klingelte, schob ich die zweite Praline zurück in die 
Auslage, legte die Münzen in die Kasse und brachte Frau Dia-
mant damit zum Schmunzeln. Ich drehte mir die Haare zu 
Locken ein, lieh mir den Lippenstift meiner Schwester und 
summte vor mich hin, während im Radio die Nachricht vom 


