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Polen, 1939: Seit vier Jahren arbeitet die sechzehnjihrige Stefania im
Geschift der Familie Diamant. Von allen wird sie herzlich aufgenom-
men und in deren Sohn Izio verliebt sie sich. Doch der Beginn des
Zweiten Weltkriegs andert alles. Thre polnische Heimatstadt wird von
den Nazis besetzt und Izio und seine Familie mussen ins Ghetto ziehen.
Stefania versorgt sie dort mit Lebensmitteln und Medikamenten — ob-
wohl das strengstens verboten ist. Als im Ghetto die Deportationen
beginnen, gelingt es nur Izios Bruder Max zu flichen, indem er aus
einem fahrenden Zug springt, der ihn in ein Konzentrationslager brin-
gen sollte. Stefania will ihm helfen und trifft eine Entscheidung: Bis
die Deutschen besiegt sind, will sie Max und so viele Menschen wie
moglich verstecken. Auf ihrem Dachboden finden noch zwolf weitere
Judinnen und Juden Zuflucht. Bis eines Tages die Nazis vor der Tur
stehen und zwei deutsche Krankenschwestern in ihrem Haus einquar-
tieren wollen ...
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Przemysl, Polen
November 1942

a ist jemand. DraufSen, im Dunkeln.

Ich 6ffne die Augen.

Und das Dunkel ist genauso wie immer. Eine leere
Seite. Ich rieche den Kohl, den Emilika zwei Stockwerke un-
ter uns gekocht hat. Ich spiire den Seufzer neben mir — das ist
der Atem meiner schlafenden Schwester. Aber das Dunkel hat
sich auch verandert. Es tragt ein Echo in sich. Ein Gerausch,
das meinen Ohren entgangen ist.

Da ist jemand.

Jetzt bin ich wach.

Ich schlage die Decke zurtick, leise und lauschend, strecke
meine Beine hinunter zum Boden. Eine Matratzenfeder knallt
wie ein Schuss. Meine Schwester stohnt auf, rithrt sich aber
nicht.

Wenn da jemand ist, dann jedenfalls nicht hier im Zimmer.

Ich schleiche barfuf$ und auf Zehenspitzen tiber die Dielen
und lege einen Finger auf den Rand des kleinen Teppichs, den
ich vors Fenster genagelt habe. Die Straflenlaternen blenden
mich, harte Schneekristalle fallen glitzernd durch den Licht-
kegel. Aber der Gehweg unter dem Haus ist verlassen, die
Fenster gegentiber sind Reihen toter Augen, abgedunkelt mit
Vorhingen und Kleidungsstiicken und Teppichen. Genau wie



meine. In Przemysl ist Licht wie ein Werbeplakat fiir StufSig-
keiten. Und es ist nicht klug, darauf hinzuweisen, wo Siifes
zu holen ist.

Ich lasse den Teppich wieder fallen und gehe zur Tiir. Bevor
ich den Schliissel umdrehe, dricke ich ein Ohr an das Holz.
Der leere Flur draufSen fiihrt zu den anderen leeren Raumen
der leeren Wohnung. Wie es sein sollte. Alles ist, wie es sein
sollte.

Und dann zerreif$st ein Gerdusch die Stille. Lauter als ein
Schuss. Eine Granate der Angst, die in mein Herz faillt. Und
ich erkenne das Gerdusch, das mir entgangen war.

Jemand klopft an meine Wohnungstiir.

Sie wissen es. Sie wissen es. Sie wissen es.

Die Worte hammern im Takt meines Herzschlags.

Wieder knallt eine Matratzenfeder, und ich spiire, wie He-
lena sich hinter mir nahert. Sagen tut sie nichts. Sie ist sechs
Jahre alt und man braucht ihr nicht zu erkliren, dass jetzt
keine Zeit fur Fragen ist.

Das Klopfen ertont erneut, diesmal noch lauter, und durch
den Turspalt flistert jemand.

»Stefania?«

Das ist ein Trick. Die Gestapo will mich dazu bringen,
ohne weitere Umstinde zu 6ffnen. Damit sie die Tur nicht
aufbrechen miissen. Damit sie irgendeinem netten deutschen
Offizier und seiner gesetzestreuen Frau mit sauberem Haar
und geflickten Striimpfen eine schone, unbeschidigte Woh-
nung iibergeben konnen.

Vielleicht werden sie uns deshalb auch erst drauflen er-
schiefSen, wie Herrn Schwarzer.

Wieder wird geflustert.

»Mach die Tiir auf! Fusia!«



Unter diesem Namen kennt mich die Gestapo nicht.

Ich renne mit ausgestreckten Hinden zur Tir, schon su-
chen meine Finger den kiirzlich reparierten Riegel. Ich weif3,
dass er es nicht ist. Er kann es gar nicht sein. Aber ich taste
trotzdem herum und drehe den Schliissel im Schloss, reifse
dann die Tur auf. Helena ringt nach Luft. Oder vielleicht war
ich es selbst. Denn die nackte Glithbirne, die im Hausflur
hangt, hat mir gezeigt, dass er es nicht ist. Es ist keineswegs
der, an den ich gedacht hatte.

»Max!«, flustere ich.



2

1936

or Przemysl war mein Leben voller Hithner. Und
Pferde. Sauberer Luft und Baume und ausgedehnter
brauner Felder, die sich mit den Hiigeln wolbten wie
Flicken auf einer knitterigen Decke. Im Frithling und Herbst
rannte ich auf gewundenen Straflen zur Schule und af$, wenn
im Winter der Schnee zu hoch war, in unserer dampfigen Ki-
che Roggensuppe mit Brot. Und jeden Sonntag, ob es stiirmte
oder schneite, fuhr ich zur Messe nach Bircza: Auf einem
Heuwagen, dicht gedriangt mit meinen Geschwistern, inzwi-
schen acht an der Zahl. Es war eine perfekte Kindheit.

Und ich fand es schrecklich. Der Schweinestall stank,
ebenso wie das Plumpsklo, die Abfallgrube und die Feld-
arbeiter, die in der Sonne ackerten. Ich hasste die Dreckhau-
fen, die sich boswillig im Gras versteckten, damit ich mir die
Schuhe schmutzig machte. Schrecklich, wie rot die Hande
meiner Mutter waren, wenn sie die Wasche geschrubbt
oder dem Baby einer anderen Frau auf die Welt geholfen
hatte. Und ich hasste das nervige und endlose Gackern un-
serer Hithner. Sie horten einfach nie auf. Ich war mir si-
cher, dass sie niemals schliefen. AufSer dem verriickten Hahn,
der hartnickig den aufgehenden Mond ankrihte anstatt die
Sonne.

Die Hihner zu rupfen, machte mir nichts aus.
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Mit elf Jahren versuchte ich zum ersten Mal abzuhauen.
Mama nahm mich auf dem Postwagen mit in die Stadt, um
zwei meiner erwachsenen Schwestern zu besuchen, die dort
arbeiteten. Ein Geburtstagsgeschenk, wie sie sagte. Mein Ge-
burtstag fiel in die Karwoche. Wir hatten alle um Ostern
herum Geburtstag, alle neun, oder jedenfalls wurden alle
Geburtstage dann gefeiert. Mama hatte nicht die Zeit, sich
unsere richtigen Geburtstage zu merken. Oder unsere rich-
tigen Namen. Ich wurde nie Stefania genannt. Ich war Stefi.
Oder Stefusia. Oder Stefushka. Aber meistens einfach nur
Fusia.

Wenn ich neun Kinder hatte, konnte ich mir ihre Namen
auch nicht merken.

Mama bezahlte den Postwagenfahrer und nahm mich dann
an die Hand. Thre Haut war rau und kratzig. Mama passte
meistens gut auf mich auf, ebenso mein Tata, als er noch
lebte. Sie kiimmerten sich gut um uns alle, aber ich wollte
nicht an der Hand meiner Mutter gehen.

Jetzt vermisse ich ihre Hande manchmal.

Ich zerrte und wand mich auf dem Weg hinein nach
Przemysl, doch irgendwann vergafS ich, wie peinlich mir das
Hindchenhalten war. Wagen rumpelten iiber das Kopfstein-
pflaster, Autohupen blokten wie Schafe. Ein Zug kreischte
Rauch in den Himmel. Und das Gezeter der Bauersfrauen,
die auf dem Markt lauthals ihre Waren feilboten, gefiel mir
so viel besser als das der Hithner. Es war Musik in meinen
Ohren. Eine Blaskappelle. Eine Symphonie.

Wir kauften an Marktstinden und in Liaden mit Schau-
fenstern ein. Ein Kleid fiir Mama, Schuhe fiir mich und ein
Haubchen fiir Helena, das Baby. Ich zog rote Seidenbander
und die glanzende Silberverpackung von einer Schokoladen-
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tafel. Meine Schwestern luden uns in der Wohnung im dritten
Stock, die sie sich teilten, zu einem eleganten Mittagessen ein;
das bedeutete, dass das Fleisch nicht aus einem Metzgerladen
kam, sondern aus einer Blechbiichse, und auf einer sauberen
Tischdecke serviert wurde. Mama schnaufte schon bevor wir
dort oben waren, ich hingegen wire die Treppe am liebsten
wieder hinuntergelaufen, um noch einmal hinaufzurennen.

Mama und meine Schwestern tranken Tee, wahrend ich
mir die Nase am Fensterglas plattdriickte und beobachte, was
sich auf der StrafSe abspielte. Als wir gehen mussten, weinte
ich. Bettelte. Stampfte mit den Fuflen. Drohte und flehte,
hierbleiben zu diirfen. Ich wiirde auf dem Boden schlafen.
Oder unter der Treppe. Meine Schwestern wiirden nichts da-
gegen haben. Ich wiirde ihnen keine Mithe machen. Aber jetzt
gerade machte ich grofe Mithe. Mamas raue Hande zerrten
mich in den Postwagen.

Erst achtzehn Monate spater durfte ich wieder in die Stadt.
Als ich jetzt in den Lirm von Przemysl eintauchte, war ich
schon fast dreizehn. Alter. Kliiger. Mein Kleid war zu eng fiir
meinen Busen. Und ich wusste, wie ich mit Mama umgehen
musste. Ich sprach im Flisterton mit meinen Schwestern, de-
nen ich einen Monat zuvor schon einen Brief geschickt hatte.
Ich tupfte mir nach dem Mittagessen die Mundwinkel ab,
schlug die Beine ubereinander, trank den Tee und horte zu,
wie Mama erzdhlte. Als es fast Zeit war, in den Wagen zu
steigen, offenbarte ich ihr, dass ich nicht mitfahren wiirde.

Mama bettelte. Sie flehte. Sie weinte sogar ein bisschen.
Mit dem Fuf$ stampfte sie nicht auf. Ich erzihlte ihr, dass
Marysia eine Stelle fiir mich gefunden hatte. »Das stimmt,
Mama«, sagte Marysia. »Frau Diamant sucht eine Aushilfe
fir ihr Geschift. Gleich hier in der Nihe.« Und Angia hatte
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hinter dem Sofa ein Klappbett aufgestellt. » Mit zwei Decken,
Mama. Und jeden Sonntag gehen wir zur Messe«, versprach
Angia. Ich erklirte, dass ich einen Teil meines Lohnes an
meine Schwestern abtreten wiirde, damit sie mich versorgen
konnten. Und dass ich sogar noch einen grofleren Teil nach
Hause schicken wirde, damit Mama einen weiteren Knecht
anstellen konnte. Oder noch ein paar Hithner kaufen. »Wire
das nicht eine grofSe Hilfe, Mama?« Marysia lachelte.

»Aber, Fusia, was ist mit deiner Ausbildung?«, zauderte
meine Mutter.

Ich strich mein Kleid glatt. »Przemysl wird fiir meine Aus-
bildung sorgen, Mama.«

Sie nahm den Postwagen ohne mich.

Die Zeit bis zu meinem ersten Arbeitstag im Laden der Dia-
mants verging wie im Flug. Ich schlug Tauben in die Flucht,
spahte in schmale Gassen zwischen den Gebiuden, betrach-
tete das Schaufenster eines Fotostudios und spielte mit einer
streunenden Katze. Das Liuten der Kirchenglocken klang
durch den Himmel, der von einem tiefen, vollkommenen
Blau war.

Als ich schliefflich die Tur zum Laden offnete, klingelte
eine kleinere Glocke, und eine Frau, die hinter einem Tresen
safd, blickte auf. Es roch nach frischem Brot, Apfeln, Pack-
papier und Schnur, und ich sah viele Reihen verpackter Pra-
linen hinter Glas. Die Frau musterte mich von oben bis unten,
wiahrend ich auf den Zehen wippte. Thr Po hing auf beiden
Seiten des Stuhls tiber.

»So«, sagte sie. »Was hat mir die Sonne denn da geschickt?
Du bist also das Podgérska-Madchen. Wie heif$t du, mein
ketzele?«
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»Stefania.« Der Klang meines richtigen Namens lief§ mich
angenehm erschaudern.

»Und ich bin Frau Diamant. Kannst du lesen, Stefania?«

»Ja, Frau Diamant.«

»Kannst du schreiben ?«

Ich nickte. So aus der Welt war unser Bauernhof nun auch
nicht.

»Gut. Sehr gut. Dann zdhl doch bitte mal alle Waren durch,
die ich in den Regalen habe.«

Ich verstaute meine Jacke und mein Kasebrot fiir mittags in
einer Ecke hinter dem Tresen, und Frau Diamant reichte mir
Papier, das auf ein Brett geklemmt war, an dessen einer Ecke
ein Bleistiftstummel an einer Schnur hing. Meine Schuhe kla-
ckerten horbar auf dem knarzenden FufSboden. Das klang
irgendwie wichtig, und ich konnte mir ein Lacheln nicht ver-
kneifen. Ich schrieb das Inventar in grofSen, klaren Lettern
auf. Frau Diamant war mit Zahlenreihen in ihrem Buch be-
schiftigt und beobachtete mich gleichzeitig. Als ich gerade
die Wasserflaschen zihlte, starrten mich von der anderen
Seite des Regals zwei braune Augen an.

»Singst du immer bei der Arbeit?«, fragte eine Stimme.
Eine Jungenstimme. Eine tiefe Jungenstimme.

Ich presste mein Schreibbrett an die Brust und wurde rot.
Ich hatte gesungen. Vor mich hin gesungen. Wie ein kleines
Madchen.

Ich war ein kleines Midchen. Das wusste ich damals blof
noch nicht.

Die Augen zwischen den Wasserflaschen wurden schma-
ler, und dann waren sie verschwunden. Um gleich darauf
oberhalb der Regale aufzutauchen und tiber sie hinwegzulin-
sen. Ein hochgewachsener Junge, noch diinn vom schnellen
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Wachstum, zwei dunkle Augenbrauen, die fast bis zu seiner
schwarzen, lockigen Mihne reichten. Er grinste.

»Hor jetzt blof nicht auf«, sagte er. »Du bist meine Mor-
genunterhaltung. Wie heifSt du?«

»Stefania. «

Er legte den Kopf schief. »Aber so nennt dich keiner, oder?«

Womit er recht hatte.

»Also, wie wirst du genannt? Stefi?«

»Stefushka. «

Er wartete.

»Und Stefusia«, fligte ich hinzu. »Und Fusia. Aber mir
wire es lieber ...«

»Stefi, Stefushka, Stefusia, Fusia.« Der Junge schiittelte
den Kopf. »Zu spat. Ich bleibe bei Fusia. Sing mir noch ein
Lied, Fusia. Vielleicht wird Mame noch Eintritt verlangen ...«

»Izio!«, rief Frau Diamant von ihrem Stuhl aus. »Lass das
Kind in Ruhe, bubbala. Sie hat heute ihren ersten Tag. Nemen
dejn tukhes tsu schule.«

» Mame ...«

»Ab in die Schule!«

Er zuckte die Achseln und rannte davon, um sich zwei an-
deren Jungen anzuschliefSen, die an der Ladentiir auf ihn war-
teten. Einer war grofSer, der andere kleiner, aber sie hatten ge-
nauso dunkle Haare wie er. Und alle drei waren alter als ich.

Bruider, dachte ich. Mit Briiddern kannte ich mich aus. Ge-
gen die musste man sich behaupten lernen.

Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu, setzte ein Hak-
chen auf das Papier und begann mit lauter Stimme einen
Tango zu singen, den meine Mama jedes Mal abschaltete,
wenn er im Radio lief. Was natiirlich bedeutete, dass ich ihn
mir anhorte, so oft ich konnte.
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Deine Worte lassen mich aufsteigen in die Gewitterwolken
Dein Lachen ist ein kalter, nasser Zauber ...

Ich spiirte, wie Spannung sich im Raum ausbreitete.

Ich will deine windigen Worte nicht. Und nicht
Dein triefendes Lachen.
Ich will nur, dass du abhaust in die ...

Das nichste Wort des Textes sprach ich nicht aus, sondern
fugte stattdessen das Wort »Schule« ein. Lachen explodierte
hinter mir, und ich verkniff mir das Licheln, wihrend die
Jungs einander anstiefSen und dann zur Tir hinausrannten.
Die Ladenglocke klingelte. Als ich verstohlen zu Frau Dia-
mant hintiberblickte, schiittelte sie den Kopf, doch ihre Au-
gen lachten, ebenso wie die ihres Sohnes.

Und das wurde unser Ritual. Jeden Morgen streckte Izydor
Diamant, genannt Izio, den Kopf in den Laden und sagte:
»Sing fir mich, Fusia!«. Dann erfand ich irgendein freches
Lied, das ihm signalisierte, er solle sich verziehen. Schon eine
Woche spater nannte mich jeder in der Mickiewicz-Strafe Fu-
sia.

Ich erfuhr auch die Namen der anderen Briider. Henek, der
jingste, der keine Zeit fiir mich hatte, und Max, der ein we-
nig alter war als Izio und bereits eine Lehre begonnen hatte.
Er redete nicht oft mit mir, sondern lichelte mich nur an. Es
gab noch einen weiteren Bruder, Chaim, der in einer italie-
nischen Stadt, deren Namen ich noch nie gehort hatte, Me-
dizin studierte; aufSerdem eine Schwester, sie wohnte nicht
weit weg, in Lwow; und Herrn Diamant, der das Haus hiitete,
weil er sich von irgendeinem Leiden erholte, das mit seinem
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Blut zu tun hatte. Ich erfuhr, dass ich samstags nicht arbeiten
musste, weil die Diamants Juden waren, und dass Frau Dia-
mant exzellente babka machte.

Ich fegte die Boden, verpackte Pakete und staubte die Re-
gale ab. Frau Diamant sagte, ich wiirde schnell lernen. Schon
bald schickte sie mich zu Botengdngen auf den Markt, wo
die eigentlichen Geschifte gemacht wurden, und dort sah
ich zum ersten Mal eine richtige Schlagerei. Zwei Jungen be-
arbeiteten einander mit Fausten und stiefSen sich gegenseitig
in den spatsommerlichen StrafSendreck.

Das hier hatte nichts mit dem hitzigen Temperament mei-
ner Briider oder der Jungen in meiner Schule in Bircza zu tun.
Es war einfach nur grausig.

Ein Polizist zertrat auf dem Gehweg seine Zigarette und
sah zu, und schliefSlich schob sich ein Mann mit schmutzigen
Hosen und einem Olstreifen auf der Wange durch den Kreis
der Zuschauer, packte die beiden Jungen am Kragen und
trennte sie, wobei sie weiter zischten und spuckten wie Kat-
zen. Er schiittelte den einen mit seiner rechten Hand, bis ich
die Zihne klappern zu horen glaubte.

»Bist du verriickt geworden, Oskar?«, fragte der Mann.
»Warum pruigelst du dich auf der StrafSe wie ein Verbrecher?«

»Er hat mich geschlagen!«, stief§ Oskar hervor.

»Ach, wirklich, er hat dich geschlagen, ja? Ohne Grund hat
er dich geschlagen?« Der Mann sah den anderen Jungen an,
und die Zuschauer wandten ihm ebenfalls den Blick zu.

Der andere Junge hob seine Miitze auf und wischte sich
das Blut von der Nase. »Er hat mich einen dreckigen Juden
genannt. «

Der Mann schiittelte den Kopf und packte Oskar dann
erneut. »Was ist blof§ los mit dir? Schau dir diesen Jungen
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an ...« Oskar schielte. »Er hat Arme und Beine, und in sei-
nen Adern fliefSt Blut. Was geht es dich an, ob seine Familie
Moses folgt? Und jetzt reich dem Jungen die Hand. Na los!
Sonst erzihle ich es deiner Mutter. «

Die Jungen gaben einander die Hand, obwohl es nicht aus-
sah, als titen sie es gern, und als sie auseinandergingen und
die Menge sich zerstreute, horte ich hinter mir eine Frau mur-
meln: »Dreckiger Jude«.

Ich erhandelte fiir Frau Diamant Pflaumen zu einem giins-
tigen Preis und rannte zuriick zum Laden. Dort schliipfte ich
als Erstes in den Waschraum, wo ich mich vor den Spiegel
stellte. Ich berithrte mein Gesicht, die Haut an meinem Arm
und mein braunes Haar. Menschen hassten diesen Jungen,
weil er ein Jude war. Konnte es passieren, dass die Diamants
mich hassten, weil ich katholisch war?

An diesem Nachmittag tiberredete ich Frau Diamant, sich
von ihrem Stuhl zu erheben und Ubungen zu machen, die
ich mir bei Schiilern abgeschaut hatte, die draufSen vor der
Turnhalle Sport trieben. Ein paar hiibsch verpackte Pralinen
fielen dabei aus den Regalen auf den Boden, und Frau Dia-
mant konnte sich kaum halten vor Lachen und wischte sich
den faltigen Hals.

»Manchmal, mein ketzele«, ich hatte inzwischen heraus-
gefunden, dass das »Katzchen« hief§ — »ist der Sonnenschein,
den du uns bringst, ganz schon heif$!« Dann reichte sie mir
eine Praline. Auf ihrem weichen Gesicht zeigten sich Grub-
chen, wihrend sie auch fiir sich eine auswickelte.

Und plotzlich wusste ich, dass Frau Diamant einsam ge-
wesen war, bevor ich in ihren Laden kam, und dass sie jetzt
nicht mehr einsam war. Dass ich auf dem Bauernhof einsam
gewesen war, inmitten von Geschwistern, die ihr eigenes Le-
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ben fiihrten, mit einer Mutter, die zu viele Sorgen hatte, und
einem Stall voller Hithner. Und auch ich war jetzt nicht mehr
einsam.

An diesem Sonntag dankte ich, als ich mit Angia die Messe
besuchte, Gott fiir die Diamants. Schlieflich kam Moses auch
in meiner Bibel vor, und ich war sicher, dass Gott ihn geliebt
hatte.

Meine Ausbildung hatte begonnen.

Izio brachte mir derbe jiddische Lieder bei, und ich be-
schloss, in den Laden keine mit Dosenschinken belegten
Brote mitzubringen, obwohl Frau Diamant sagte, ihr mache
das nichts aus. Als der Winter hereinbrach und es frith dunkel
wurde, af$ ich um die Ecke in der Wohnung der Diamants zu
Abend, wo eine Horde fast erwachsener Jungs tiber Medizin
sprach und Herr Diamant Fragen stellte wie »Was ist besser?
Ein guter Krieg oder ein schlechter Frieden?« Dann lausch-
ten wir ihren Argumenten, wihrend Herr Diamant sich zu-
ricklehnte und eine Zigarette nach der anderen rauchte. An
solchen Abenden begleitete 1zio mich durch den tiefen, kal-
ten, vom Licht der StrafSenlaternen vergoldeten Schnee nach
Hause.

Frau Diamant machte jeden Morgen ihre Ubungen mit mir.
Sie musste ihre Kleider einndhen. Ich musste meine auslassen.
Ich lernte, wie man einen Jungen so anldchelte, dass er statt
einer Praline zwei kaufte, und noch netter zu lacheln, wenn
er die zweite mir in die Hand legte. Sobald dann die Laden-
glocke klingelte, schob ich die zweite Praline zurtick in die
Auslage, legte die Miinzen in die Kasse und brachte Frau Dia-
mant damit zum Schmunzeln. Ich drehte mir die Haare zu
Locken ein, lieh mir den Lippenstift meiner Schwester und
summte vor mich hin, wihrend im Radio die Nachricht vom
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