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Es dunkelt schon, als ich den ovalen Platz unter den
Biumen betrete. Nichts rihrt sich, nur der Kies
knirscht unter meinen Schritten. Kein Luftzug geht
hier oben, ein klarer Februarabend, in der Tiefe liegt
iber der Lombardei ein von diffusen Lichtern erhellter
Nebelschleier. Lange lehne ich auf dem Friedhof den
Kopf an die verriegelte Tiir der Totenkapelle, im Som-
mer von Schwalbengezwitscher erfiillt, undurchdring-
liche Schwirze schlagt mir durch die zwei Tiirfenster
entgegen, nicht den geringsten Umrif} des Sargs kann
ich erkennen. Orionist gestorben! Unbemerktin der
Nacht. Furcht und Liebe, Zorn und Flucht, alle Gliick-
seligkeiten und die bestiirzende Unvernunft meines
Herzens fallen in diesem einen Augenblick zusam-
men, da ich den Geruch der verschlossenen morschen
Holztiir einatme. Orion aber ist wieder jung, er sitzt
auf dem Auflendeck der Fihre tiber den Hudson Ri-
ver, zu seinen Fiiflen der verbeulte Fiberkoffer, mit
den eingedriickten Beschligen, den rostigen Schlos-
sern, nie fithlt Orion sich leichter unterwegs als mit
seinem Fiberkoffer. Auch jetzt hat er ihn mitgenom-
men, er muf} neben dem Sarg stehen, ich kann thn nur
nicht sehen im Finstern der Totenkapelle, Orion hat
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geduldig gewartet, bis der Tod ihn holte zu dieser
letzten Uberfahrt. Er hat sich kein Leid angetan! Et-
was wie Triumph durchzuckt mich. Wilde Dankbar-
keit. An die Holztiir gepref3t, neige ich den Kopf.

In den getonten Bogenfenstern der kleinen Vorhal-
le erlischt der Blauton. Das gewaltige Bergmassiv
tiber dem Dorf wird eins mit dem Nachthimmel. Da
und dort schimmert noch ein Fotomedaillon, von
verlassenen Grabstitten stromt ein Duft von Moos
und Efeu. Zuriick auf dem Platz unter den Baumen,
sehe ich erst jetzt bei den Roflkastanien zur Strafle
hin die Reste von Schnee, iibersit von Konfetti. Und
was ist mit diesen nach vorn geknickten rétlichen Oh-
ren, die aus dem schmutzigen Weif§ hervorragen? Ich
ziehe nur etwas daran, da kommt die ganze Schweins-
maske mit plattgedriicktem Riissel zum Vorschein. In
den Nasenlochern steckt Kies, die aufgemalten Au-
gen sind tibergrof}, keineswegs schweinemiflig win-
zig und schief geschlitzt, sondern sehr dominant,
vergnligt die schwarzen Pupillen rollend. Rasch, als
wiirde sonst das Schweinchen gleich zu grunzen an-
fangen, bedecke ich es wieder mit Schnee und richte
mich auf. Die Linden, die gegen den See unten in der
Ebene den Platz begrenzen, neigen sich seitwarts, be-
laden von den Geschichten des Dorfes, sich kriim-
mend unter der Herrschaft des Berges, die Kronen
immer wieder beschnitten, jeden Frihling aufs neue
ausschlagend. Und ich bin nie fortgewesen.
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Heute nachmittag um drei Uhr wird fir Orion die
Totenglocke geldutet haben. Der seltsam hohe, einto-
nige Klang, bei dem uns jedesmal der Atem stockte,
hat die Gerausche im Dorf unterbrochen, und in der
jahen Stille dringt sein Klagelaut bis in die engsten
Gassen. Nur der Wasserfall hinter dem Dorf tost noch
vernehmlicher, ungestim und ungeriihrt stiirzt er
sich die Felswand hinunter. Die Kinder, die schon ih-
ren Fasnachtstag hinter sich haben, werden bald wis-
sen, dafl Orion gestorben ist. Sie brauchen nicht mehr
schrag uiber den Platz davonzurennen, wenn er auf-
taucht, in der grofiten Sommerhitze in seinem langen
schwarzen Mantel und dem breitkrempigen Hut, oder
an einem frostigen Wintermorgen in einem flattern-
den Anzug, diinn wie Seidenpapier, den er an unse-
rer Hochzeit trug. Seine stoische Unempfindlichkeit
jedem Wetter gegentiber lief} ihn als ein Fabelwesen
auseineranderen Klimazone erscheinen, zudem schlief
er tagsiiber meist und starrte nachts in den letzten
vom lombardischen Dunst ausgesparten Tiefen des
Himmels nach den Sternen. Vielleicht wagen sich nun
die Kinder, bei Dammerung, in den Garten auf der
Stdseite des Dorfes vor, wo halb zugewachsen von
Farnen und Brennesseln Orions Teleskop steht, sie
befingern die rostigen Schrauben des Ungetiims, das
wie eine abgestlirzte Mondrakete zwischen den Bi-
schen aufleuchtet, oft hat Orion versprochen, ithnen
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den Andromedanebel mit seinen drei kugelférmigen
Zwerggalaxien zu zeigen, aber wenn sie sich dann zu
verabredeter Stunde in die Nihe schlichen, war nie-
mand da.

Vom Platz aus werfe ich nochmals einen Blick hin-
tiber zur Totenkapelle auf dem Friedhof. Erst mor-
gen kann ich die Hinde, den Kopf auf Orions Sarg
legen, nichts ist seiner Totenruhe angemessener als
diese verriegelte Ttir. Jahrelang stand sie offen, jahre-
lang schlug sie auf und zu, jahrelang war ich nicht fa-
hig, mit Abstand und ohne Angst auf die hinter der
Tir lauernden Schrecken zu blicken, waren sie denn
nicht gleichzeitig da mit dem ganzen Glanz des Le-
bens? Wenn Orion die Tir zu seinen Abgriinden
aufstiefl, war auch ich sofort jenseits der Schwelle,
ich besaf} zuviel Einbildungskraft, das war mein Ver-
hingnis. Jetzt hat der Tod die Tiir geschlossen. Der
Nebelschleier iiber der Lombardei ist dichter gewor-
den. Uberrascht betaste ich meinen leichten Mantel,
warum nur habe ich mich nicht wirmer angezogen?
Unverziiglich, ohne die Kleider zu wechseln, eilte
ich nach der Mitteilung von Orions Tod auf den Zug,
ich wollte thn noch sehen, noch ein Mal beriihren,
die Fahrt war lang, ich kann mich schon an nichts
mehr erinnern. Nie prigt sich mir etwas von einer
Hinreise in den Stiden ein, nur von der Riickreise, je-
de Riickreise ein Schnitt mit dem Messer, tief hinein
in den Wundkanal jener Fahrt tiber den Gotthardpaf,
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mit dem letzten Blick in die Leventina hinunter, zer-

rissen vor Schmerz, nur das Kind im Wagen, auf
der Flucht.

Man hat mir gesagt, ich wiirde bestimmt im Wirts-
haus am Waldrand tibernachten konnen, obwohl der
Wirt seit langem keine Logiergaste mehr aufnimmt,
man hat im Dorf nicht vergessen, dafl ich frither dort
oft Zuflucht suchte. Ich wisse ja, unter welchem
Stein in der Gartenloggia der Wirt bei Abwesenheit
den Schlissel hinterlege, seit Sizilien dem Ansturm
der Migranten ausgesetzt sei, fahre er haufiger nach
Modica zuriick. Hinter wenigen Fenstern im Dorf
ist noch eine Lampe angeziindet, hin und wieder ein
heller Bildschirm in einem dunklen Zimmer. Ohne
Zbgern gehe ich durch die schmalen Gassen, die Haus-
mauern neigen sich gegeneinander und lassen nur
einen Spalt des Nachthimmels frei. Als wire ich in
ein unterirdisches Labyrinth eingetreten, wandert das
Echo des Wasserplitscherns aus den vielen Brunnen
hinund her, Brunnentrége aus Granit, einstige Sirge
aus romischer Zeit. Fliiche und Schreie der Tagesge-
schifte sind verstummt, aber plotzlich hore ich die
leichtfufligen Schritte hinter mir, mit den unregelma-
Rigen kleinen Hiipfern, die Schritte des Kindes, das
Orion mir anvertraute wie einen Traum.
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Die Kastanien am Waldrand sind so licht, daf} ich
beim Niherkommen jeden einzelnen Bogen der drei
tibereinanderliegenden Loggien erkennen kann, auch
etwas beunruhigt feststelle, dafl nirgends in der ehe-
mals herrschaftlichen Villa eine Lampe brennt. Der
ebenerdige Raum der Wirtschaft war um diese Zeit
meist verlassen, aber im oberen Stockwerk sah man
dann aus einem der Zimmer eine schwache Hellig-
keitin die mittlere Loggia fallen, die in doppelt so vie-
le Bogen gegliedert ist und dem Siulenakkord der
Gartenfassade jede Schwere nimmt. Wo ist nur der
Wirt? Vielleicht finde ich keinen Schliissel unter
dem Stein und bleibe fiir diese Nacht, vor der verrie-
gelten Totenkapelle und einem verschlossenen Haus,
ausgesetzt zwischen Leben und Tod. Aber dachte ich
denn iberhaupt zu schlafen? Versunkene Szenen,
Stimmen stirmen hoch. Und jihe Furchtlosigkeit.
Entwaffnet, beginne ich Orion, wie ich das mit allen
vertrauten Toten tue, zirtlich ruhelos zu bedringen,
jetzt, da du alles weif3t, sag, was ging damals vor?

Nur das Knarren diirrer Kastanieniste antwortet.
Die eben noch blitzartig erleuchteten Szenen erlo-
schen, die Stimmen verstummen, das Leben Orions
hat sich zusammengezogen in seinen verbeulten Fi-
berkoffer. Wenn die rostigen Schnappschlosser end-
lich mit Widerstand aufspringen, bleibt nichts davon
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tibrig als der beiflende Zigarettengeruch, der alles in
Orions Nihe durchdringt, Mantel, Hut, Skizzen,
Planrollen. Zigarettenasche nistet noch immer im In-
nern des Koffers, oder zerkriimelt das unbeschriftete
Notenpapier, mit dem er ausgeschlagen ist, braun-
lich blittert es an manchen Stellen ab. Etwas mottet
im Koffer weiter. Sind es die zerschlagenen Hoffnun-
gen der Entwiirfe? Vielleicht hat dieses vergilbte No-
tenpapier im Kofferinnern Orion auf die Titel zu
seinen Arbeiten gebracht. Der Fiberkoffer hat ein un-
gewohntes Langsformat, auch ein Musikinstrument,
eine Oboe, eine Klarinette finde darin Platz, doch
vor allem wurde er zum Aufbewahrungsort der er-
sten Entwiirfe, festgehalten in jenen Augenblicken,
da einen auf einmal ein leises Summen erfaflt, wie
die durcheinanderschwirrenden Téne eines sich ein-
stimmenden Orchesters, und man vor lauter gliick-
licher Unruhe abrupt aufstehen und umherlaufen
mufl. Je aussichtsloser zum vorneherein ein Wettbe-
werb war, desto klangvollere Titel wihlte Orion fiir
seine Modelle, immer rief er entsprechend dem Bau-
ort die Flisse, selbst die kleinsten, als seine Sieges-
gottinnen an, so entstanden Il Canto della Melezza,
della Breggia, della Sementina, della Magliasina, war-
um nur fiel unter den anonymen Eingaben der verzwei-
felte Sanger nicht auf ? Wir hatten uns entschieden zu
spielen und folgten den verklingenden Melodien, un-
serem einzigen Leben, jenseits aller Vernunft.
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Hie und da veranstaltete Orion, je nach Wasserlauf
des angerufenen Flusses, eine Untergangsfeier fiir
das ausgeschiedene Modell. Er wollte nicht alle diese
Kuben aus Plexiglas in seinem Arbeitslokal stapeln,
ein Modell tiber dem andern, verstummte Vogel, ein-
gesperrt in ihren Kifigen. Dann kauerten wir beim
Eindunkeln am Ufer eines Fluflbetts, zwischen uns
das Modell, von seinem Glaskubus befreit, nur noch
auf einer Platte befestigt, ein Observatorium, ein
stadtischer Platz, ein Turmhaus, und das Kind stopi-
te Seidenpapier in alle moglichen Ritzen. Orion trug
das Modell schwankend, stolpernd, fast hinfallend
zum Wasser und legte das Feuer. Er versetzte dem
Modell einen Stof3, es loderte sofort auf, begann sich
zu drehen und trieb fluflabwirts, der Flammenschein
tanzte auf den dunklen Wasserschnellen, am Ufer
winkte und jauchzte das Kind. Rote Glut farbte auch
den Abendhimmel, das brennende Modell iiberschlug
sich und versank oder wurde von einem Hindernis
aufgehalten, bevor es, ein immer schwicheres Irrlicht,
in der Ferne verschwand. Irgendwo stand schwarz
eine Zypresse, flutete Neonlicht aus einer Industrie-
halle die Autobahn, ein Giiterzug raste an einer men-
schenleeren Station vorbei.
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Wie lange stehe ich schon vor der lichtlosen Villa? Et-
was in mir zogert, unter dem besagten Stein nach dem
Schliissel zu sehen. Wieder und wieder lasse ich den
Blick tiber die Gartenfassade schweifen, die drei-
geschossigen Loggien mit der ungleichmifligen Fol-
ge von Intervallen, ein Anblick, der mich so oft mit
einem weitausschwingenden Gefiihl der Freude er-
fulle hatte, als horte ich die Anfangsklinge einer
Symphonie. Jetzt schweigt alles. Die Stille im Innern
der Totenkapelle herrscht auch hier. Ich sehe Orion
vor mir, die scharf geschnittenen Gesichtsziige, die
hohe Stirn, die stark gewdlbten Brauen, die Augen
geschlossen in den tiefen Hohlen. Sein Kopf ruht reg-
los auf einem weiflen Kissen. Zu wem nur gehoren
diese Atemzlge, laut und entsetzlich, ein Rocheln, ein
Rasseln, bald stockend, bald beschleunigend? Ver-
steckt hinter Maschinen und Apparaturen muf} ein
Raubtier hocken. Ein Netz von Kantlen ist iiber
Orion gebreitet, er ist betrunken gegen eine Mauer
gerast, aber sie haben Orion dem Tod entrissen, die
feinen durchsichtigen Kaniilen verschlingen sich mit
seinem blutverklebten langen schwarzen Haar, es sind
die verletzten, noch zuckenden Tentakel einer riesi-
gen bleichen Qualle, gestrandet am Meeresufer. In je-
ner Nacht habe auch ich den Tod durchquert. Liegt
das alles weit zuriick? Wie oft sterben wir.
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Ich verlasse nun doch den Garten und gehe auf die
Nordseite der Villa, ohne im geringsten auf ein er-
helltes Fenster zu hoffen. Das schwere Eingangspor-
tal unter dem steinernen Rundbogen wirkt so schwarz,
dafl es auch offen sein kénnte, nahtloser Ubergang
der Nacht ins dunkle Hausinnere. So rhythmisch be-
wegt und luftig die Stidfassade, so streng und abwei-
send in ithrer Geschlossenheit die Nordfront. Und
doch ist ihr Anblick noch unausloschlicher in mich
eingepragt. Risse wandern wie Spinnweben tiber den
Verputz, da und dort wolbt er sich kaum merklich,
von Ameisen unterwandert, von Flechten tiberzogen.
Fiele Sonnenlicht darauf, weckte es Strukturen und
Schattierungen in den verfallenden Mauern. Wenn
ich sie betrachte, werde ich ruhig. In alten Hausern
wird man jung. Sie haben Jahrhunderte vor uns ge-
dauert, sie speichern das Leuchten erloschener Au-
gen, nachtliches Weinen und aufgeregtes Erwachen,
die Wirme gemeinsamer Mahlzeiten, die Stille ver-
sohnlicher Gesten. Sie sind Gegenrdume zur verrin-
nenden Zeit. In Neubauten lauert ein unerkannter
Schrecken. Wir sind plotzlich alt, wenn wir sie betre-
ten. Sie werden uns erbarmungslos tiberleben.

In den Palmen, welche die Villa flankieren, beginnt
es hoch oben in den Wipfeln zu rascheln. Die Zitro-
nenbaumchen in den Topfen sind ganz unbewegt,
aber das Gerdusch der Palmenblitter steigert sich
zu einem vernehmlichen Knattern. Zuriick in der
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Gartenloggia hebe ich den Stein auf, unter dem sich
jeweils der Schlissel befindet. Ein Gewimmel von
aufgestorten Kellerasseln jagt auseinander, mehrere
fallen dabei auf ihren Riickenpanzer, undeutlich
sehe ich sie mit den fadendtinnen Beinchen zappeln.
Der Schlussel fehlt. Im Schutz der Loggia stehen im-
mer noch die Rattansessel aus dem einstigen Hotel
Washington in der Stadt. Von ihrem Panamaweif}
geht ein matter Schimmer aus. Der Wirt hatte damals
alles daran gesetzt, sie bei der Versteigerung des Ho-
telmobiliars zu erwerben, Sessel um Sessel transpor-
tierte er im offenen Kofferraum seines Fiats hinauf in
die Villa am Waldrand, Leute vom Dorf hatten sich
inzwischen auf dem ovalen Platz unter den Biumen
eingefunden und empfingen jeden einzelnen mit Will-
kommensgeschrei, das sich mit der wachsenden An-
zahl frenetisch steigerte. Aufgesprungene Pinienzap-
fen liegen auf der Sitzfliche der Rattansessel, tote
Fliegen, diirres Laub. Zerstreut driicke ich die Klin-
ke der Glasttir zum Gartensaal. Sie ist nicht geschlos-
sen.

Meine Uberraschung ist so grof}, daf} ich nicht ein-
mal den anderen Ttirfliigel authalte, der sogleich den
Eintritt in den Saal freigibt. Mithelos nun doch ins
Haus eingelassen, werde ich vom Gedanken an Orion,
allein in der Totenkapelle, tiberfallen. Auf der Schwel-
le zum Gartensaal kann ich mich nicht mehr gegen
das Schluchzen wehren, das aus einer nie gekann-
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