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

Es dunkelt schon, als ich den ovalen Platz unter den
Bäumen betrete. Nichts rührt sich, nur der Kies
knirscht unter meinen Schritten. Kein Luftzug geht
hier oben, ein klarer Februarabend, in der Tiefe liegt
überderLombardei einvondiffusenLichternerhellter
Nebelschleier. Lange lehne ich auf demFriedhof den
Kopf an die verriegelte Tür der Totenkapelle, im Som-
mer von Schwalbengezwitscher erfüllt, undurchdring-
liche Schwärze schlägtmir durch die zwei Türfenster
entgegen, nicht den geringstenUmriß des Sargs kann
ich erkennen.Orion ist gestorben!Unbemerkt in der
Nacht. Furcht undLiebe, ZornundFlucht, alleGlück-
seligkeiten und die bestürzende Unvernunft meines
Herzens fallen in diesem einen Augenblick zusam-
men, da ich denGeruch der verschlossenenmorschen
Holztür einatme. Orion aber ist wieder jung, er sitzt
auf dem Außendeck der Fähre über den Hudson Ri-
ver, zu seinen Füßen der verbeulte Fiberkoffer, mit
den eingedrückten Beschlägen, den rostigen Schlös-
sern, nie fühlt Orion sich leichter unterwegs als mit
seinem Fiberkoffer. Auch jetzt hat er ihn mitgenom-
men, ermußnebendemSarg stehen, ich kann ihnnur
nicht sehen im Finstern der Totenkapelle, Orion hat
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geduldig gewartet, bis der Tod ihn holte zu dieser
letzten Überfahrt. Er hat sich kein Leid angetan! Et-
was wie Triumph durchzuckt mich.Wilde Dankbar-
keit. An die Holztür gepreßt, neige ich den Kopf.

In den getönten Bogenfenstern der kleinen Vorhal-
le erlischt der Blauton. Das gewaltige Bergmassiv
über dem Dorf wird eins mit dem Nachthimmel. Da
und dort schimmert noch ein Fotomedaillon, von
verlassenen Grabstätten strömt ein Duft von Moos
und Efeu. Zurück auf dem Platz unter den Bäumen,
sehe ich erst jetzt bei den Roßkastanien zur Straße
hin die Reste von Schnee, übersät von Konfetti. Und
was ist mit diesennach vorn geknickten rötlichenOh-
ren, die aus dem schmutzigenWeiß hervorragen? Ich
ziehe nur etwas daran, da kommt die ganze Schweins-
maskemit plattgedrücktemRüssel zumVorschein. In
den Nasenlöchern steckt Kies, die aufgemalten Au-
gen sind übergroß, keineswegs schweinemäßig win-
zig und schief geschlitzt, sondern sehr dominant,
vergnügt die schwarzen Pupillen rollend. Rasch, als
würde sonst das Schweinchen gleich zu grunzen an-
fangen, bedecke ich es wieder mit Schnee und richte
mich auf. Die Linden, die gegen den See unten in der
Ebene denPlatz begrenzen, neigen sich seitwärts, be-
laden von den Geschichten des Dorfes, sich krüm-
mend unter der Herrschaft des Berges, die Kronen
immer wieder beschnitten, jeden Frühling aufs neue
ausschlagend. Und ich bin nie fortgewesen.
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Heute nachmittag um drei Uhr wird für Orion die
Totenglocke geläutet haben. Der seltsam hohe, eintö-
nige Klang, bei dem uns jedesmal der Atem stockte,
hat die Geräusche im Dorf unterbrochen, und in der
jähen Stille dringt sein Klagelaut bis in die engsten
Gassen.Nur derWasserfall hinter demDorf tost noch
vernehmlicher, ungestüm und ungerührt stürzt er
sich die Felswand hinunter.DieKinder, die schon ih-
ren Fasnachtstag hinter sich haben, werden bald wis-
sen, daßOrion gestorben ist. Sie brauchen nicht mehr
schräg über den Platz davonzurennen, wenn er auf-
taucht, in der größten Sommerhitze in seinem langen
schwarzenMantel und dembreitkrempigenHut, oder
an einem frostigenWintermorgen in einem flattern-
den Anzug, dünn wie Seidenpapier, den er an unse-
rerHochzeit trug. Seine stoischeUnempfindlichkeit
jedem Wetter gegenüber ließ ihn als ein Fabelwesen
auseineranderenKlimazoneerscheinen,zudemschlief
er tagsüber meist und starrte nachts in den letzten
vom lombardischen Dunst ausgesparten Tiefen des
Himmels nach den Sternen.Vielleicht wagen sich nun
die Kinder, bei Dämmerung, in den Garten auf der
Südseite des Dorfes vor, wo halb zugewachsen von
Farnen und Brennesseln Orions Teleskop steht, sie
befingern die rostigen Schrauben des Ungetüms, das
wie eine abgestürzte Mondrakete zwischen den Bü-
schen aufleuchtet, oft hat Orion versprochen, ihnen
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denAndromedanebel mit seinen drei kugelförmigen
Zwerggalaxien zu zeigen, aber wenn sie sich dann zu
verabredeter Stunde in die Nähe schlichen, war nie-
mand da.

Vom Platz aus werfe ich nochmals einen Blick hin-
über zur Totenkapelle auf dem Friedhof. Erst mor-
gen kann ich die Hände, den Kopf auf Orions Sarg
legen, nichts ist seiner Totenruhe angemessener als
diese verriegelte Tür. Jahrelang stand sie offen, jahre-
lang schlug sie auf und zu, jahrelang war ich nicht fä-
hig, mit Abstand und ohne Angst auf die hinter der
Tür lauernden Schrecken zu blicken, waren sie denn
nicht gleichzeitig da mit dem ganzen Glanz des Le-
bens? Wenn Orion die Tür zu seinen Abgründen
aufstieß, war auch ich sofort jenseits der Schwelle,
ich besaß zuviel Einbildungskraft, das war mein Ver-
hängnis. Jetzt hat der Tod die Tür geschlossen. Der
Nebelschleier über der Lombardei ist dichter gewor-
den. Überrascht betaste ich meinen leichten Mantel,
warum nur habe ich mich nicht wärmer angezogen?
Unverzüglich, ohne die Kleider zu wechseln, eilte
ich nach der Mitteilung von Orions Tod auf den Zug,
ich wollte ihn noch sehen, noch ein Mal berühren,
die Fahrt war lang, ich kann mich schon an nichts
mehr erinnern. Nie prägt sich mir etwas von einer
Hinreise in den Süden ein, nur von der Rückreise, je-
de Rückreise ein Schnitt mit demMesser, tief hinein
in denWundkanal jener Fahrt überdenGotthardpaß,
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mit dem letzten Blick in die Leventina hinunter, zer-
rissen vor Schmerz, nur das Kind im Wagen, auf
der Flucht.

Man hat mir gesagt, ich würde bestimmt im Wirts-
haus amWaldrand übernachten können, obwohl der
Wirt seit langem keine Logiergäste mehr aufnimmt,
man hat imDorf nicht vergessen, daß ich früher dort
oft Zuflucht suchte. Ich wisse ja, unter welchem
Stein in der Gartenloggia der Wirt bei Abwesenheit
den Schlüssel hinterlege, seit Sizilien dem Ansturm
der Migranten ausgesetzt sei, fahre er häufiger nach
Modica zurück. Hinter wenigen Fenstern im Dorf
ist noch eine Lampe angezündet, hin und wieder ein
heller Bildschirm in einem dunklen Zimmer. Ohne
Zögern gehe ich durch die schmalenGassen, dieHaus-
mauern neigen sich gegeneinander und lassen nur
einen Spalt des Nachthimmels frei. Als wäre ich in
ein unterirdisches Labyrinth eingetreten, wandert das
Echo des Wasserplätscherns aus den vielen Brunnen
hin und her, Brunnentröge ausGranit, einstige Särge
aus römischer Zeit. Flüche und Schreie der Tagesge-
schäfte sind verstummt, aber plötzlich höre ich die
leichtfüßigen Schritte hinter mir, mit den unregelmä-
ßigen kleinen Hüpfern, die Schritte des Kindes, das
Orion mir anvertraute wie einen Traum.
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Die Kastanien am Waldrand sind so licht, daß ich
beimNäherkommen jeden einzelnen Bogen der drei
übereinanderliegenden Loggien erkennen kann, auch
etwas beunruhigt feststelle, daß nirgends in der ehe-
mals herrschaftlichen Villa eine Lampe brennt. Der
ebenerdige Raum der Wirtschaft war um diese Zeit
meist verlassen, aber im oberen Stockwerk sah man
dann aus einem der Zimmer eine schwache Hellig-
keit in diemittlereLoggia fallen, die in doppelt so vie-
le Bogen gegliedert ist und dem Säulenakkord der
Gartenfassade jede Schwere nimmt.Wo ist nur der
Wirt? Vielleicht finde ich keinen Schlüssel unter
dem Stein und bleibe für diese Nacht, vor der verrie-
gelten Totenkapelle und einem verschlossenenHaus,
ausgesetzt zwischenLebenundTod.Aber dachte ich
denn überhaupt zu schlafen? Versunkene Szenen,
Stimmen stürmen hoch. Und jähe Furchtlosigkeit.
Entwaffnet, beginne ich Orion, wie ich das mit allen
vertrauten Toten tue, zärtlich ruhelos zu bedrängen,
jetzt, da du alles weißt, sag, was ging damals vor?

Nur das Knarren dürrer Kastanienäste antwortet.
Die eben noch blitzartig erleuchteten Szenen erlö-
schen, die Stimmen verstummen, das Leben Orions
hat sich zusammengezogen in seinen verbeulten Fi-
berkoffer.Wenn die rostigen Schnappschlösser end-
lichmitWiderstand aufspringen, bleibt nichts davon
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übrig als der beißende Zigarettengeruch, der alles in
Orions Nähe durchdringt, Mantel, Hut, Skizzen,
Planrollen. Zigarettenasche nistet noch immer im In-
nern desKoffers, oder zerkrümelt das unbeschriftete
Notenpapier, mit dem er ausgeschlagen ist, bräun-
lich blättert es an manchen Stellen ab. Etwas mottet
imKoffer weiter. Sind es die zerschlagenenHoffnun-
gen der Entwürfe? Vielleicht hat dieses vergilbteNo-
tenpapier im Kofferinnern Orion auf die Titel zu
seinenArbeiten gebracht.Der Fiberkoffer hat einun-
gewohntes Längsformat, auch ein Musikinstrument,
eine Oboe, eine Klarinette fände darin Platz, doch
vor allem wurde er zum Aufbewahrungsort der er-
sten Entwürfe, festgehalten in jenen Augenblicken,
da einen auf einmal ein leises Summen erfaßt, wie
die durcheinanderschwirrenden Töne eines sich ein-
stimmenden Orchesters, und man vor lauter glück-
licher Unruhe abrupt aufstehen und umherlaufen
muß. Je aussichtsloser zum vorneherein ein Wettbe-
werb war, desto klangvollere Titel wählte Orion für
seine Modelle, immer rief er entsprechend dem Bau-
ort die Flüsse, selbst die kleinsten, als seine Sieges-
göttinnen an, so entstanden Il Canto della Melezza,
della Breggia, della Sementina, della Magliasina, war-
umnur fielunterdenanonymenEingabender verzwei-
felte Sänger nicht auf?Wir hattenuns entschieden zu
spielen und folgten den verklingendenMelodien, un-
serem einzigen Leben, jenseits aller Vernunft.
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Hie und da veranstaltete Orion, je nach Wasserlauf
des angerufenen Flusses, eine Untergangsfeier für
das ausgeschiedeneModell. Er wollte nicht alle diese
Kuben aus Plexiglas in seinem Arbeitslokal stapeln,
einModell über dem andern, verstummte Vögel, ein-
gesperrt in ihren Käfigen. Dann kauerten wir beim
Eindunkeln am Ufer eines Flußbetts, zwischen uns
dasModell, von seinemGlaskubus befreit, nur noch
auf einer Platte befestigt, ein Observatorium, ein
städtischer Platz, ein Turmhaus, und das Kind stopf-
te Seidenpapier in alle möglichen Ritzen. Orion trug
das Modell schwankend, stolpernd, fast hinfallend
zum Wasser und legte das Feuer. Er versetzte dem
Modell einen Stoß, es loderte sofort auf, begann sich
zu drehen und trieb flußabwärts, der Flammenschein
tanzte auf den dunklen Wasserschnellen, am Ufer
winkte und jauchzte dasKind. RoteGlut färbte auch
denAbendhimmel, das brennendeModell überschlug
sich und versank oder wurde von einem Hindernis
aufgehalten, bevor es, ein immer schwächeres Irrlicht,
in der Ferne verschwand. Irgendwo stand schwarz
eine Zypresse, flutete Neonlicht aus einer Industrie-
halle die Autobahn, ein Güterzug raste an einer men-
schenleeren Station vorbei.
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Wie lange stehe ich schon vor der lichtlosenVilla? Et-
was inmir zögert, unter dem besagten Stein nach dem
Schlüssel zu sehen.Wieder und wieder lasse ich den
Blick über die Gartenfassade schweifen, die drei-
geschossigen Loggien mit der ungleichmäßigen Fol-
ge von Intervallen, ein Anblick, der mich so oft mit
einem weitausschwingenden Gefühl der Freude er-
füllt hatte, als hörte ich die Anfangsklänge einer
Symphonie. Jetzt schweigt alles. Die Stille im Innern
der Totenkapelle herrscht auch hier. Ich sehe Orion
vor mir, die scharf geschnittenen Gesichtszüge, die
hohe Stirn, die stark gewölbten Brauen, die Augen
geschlossen in den tiefenHöhlen. SeinKopf ruht reg-
los auf einem weißen Kissen. Zu wem nur gehören
diese Atemzüge, laut und entsetzlich, ein Röcheln, ein
Rasseln, bald stockend, bald beschleunigend? Ver-
steckt hinter Maschinen und Apparaturen muß ein
Raubtier hocken. Ein Netz von Kanülen ist über
Orion gebreitet, er ist betrunken gegen eine Mauer
gerast, aber sie haben Orion dem Tod entrissen, die
feinen durchsichtigen Kanülen verschlingen sich mit
seinemblutverklebten langen schwarzenHaar, es sind
die verletzten, noch zuckenden Tentakel einer riesi-
genbleichenQualle, gestrandet amMeeresufer. In je-
ner Nacht habe auch ich den Tod durchquert. Liegt
das alles weit zurück? Wie oft sterben wir.
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Ich verlasse nun doch den Garten und gehe auf die
Nordseite der Villa, ohne im geringsten auf ein er-
helltes Fenster zu hoffen. Das schwere Eingangspor-
tal unterdemsteinernenRundbogenwirkt so schwarz,
daß es auch offen sein könnte, nahtloser Übergang
derNacht ins dunkleHausinnere. So rhythmisch be-
wegt und luftig die Südfassade, so streng und abwei-
send in ihrer Geschlossenheit die Nordfront. Und
doch ist ihr Anblick noch unauslöschlicher in mich
eingeprägt. Risse wandern wie Spinnweben über den
Verputz, da und dort wölbt er sich kaum merklich,
von Ameisen unterwandert, von Flechten überzogen.
Fiele Sonnenlicht darauf, weckte es Strukturen und
Schattierungen in den verfallenden Mauern. Wenn
ich sie betrachte, werde ich ruhig. In alten Häusern
wird man jung. Sie haben Jahrhunderte vor uns ge-
dauert, sie speichern das Leuchten erloschener Au-
gen, nächtliches Weinen und aufgeregtes Erwachen,
die Wärme gemeinsamer Mahlzeiten, die Stille ver-
söhnlicher Gesten. Sie sind Gegenräume zur verrin-
nenden Zeit. In Neubauten lauert ein unerkannter
Schrecken.Wir sind plötzlich alt, wenn wir sie betre-
ten. Sie werden uns erbarmungslos überleben.

In den Palmen, welche die Villa flankieren, beginnt
es hoch oben in den Wipfeln zu rascheln. Die Zitro-
nenbäumchen in den Töpfen sind ganz unbewegt,
aber das Geräusch der Palmenblätter steigert sich
zu einem vernehmlichen Knattern. Zurück in der
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Gartenloggia hebe ich den Stein auf, unter dem sich
jeweils der Schlüssel befindet. Ein Gewimmel von
aufgestörten Kellerasseln jagt auseinander, mehrere
fallen dabei auf ihren Rückenpanzer, undeutlich
sehe ich sie mit den fadendünnen Beinchen zappeln.
Der Schlüssel fehlt. Im Schutz der Loggia stehen im-
mer noch die Rattansessel aus dem einstigen Hotel
Washington in der Stadt. Von ihrem Panamaweiß
geht einmatter Schimmer aus. DerWirt hatte damals
alles daran gesetzt, sie bei der Versteigerung des Ho-
telmobiliars zu erwerben, Sessel um Sessel transpor-
tierte er imoffenenKofferraum seines Fiats hinauf in
die Villa am Waldrand, Leute vom Dorf hatten sich
inzwischen auf dem ovalen Platz unter den Bäumen
eingefunden und empfingen jeden einzelnenmitWill-
kommensgeschrei, das sich mit der wachsenden An-
zahl frenetisch steigerte. Aufgesprungene Pinienzap-
fen liegen auf der Sitzfläche der Rattansessel, tote
Fliegen, dürres Laub. Zerstreut drücke ich die Klin-
ke derGlastür zumGartensaal. Sie ist nicht geschlos-
sen.

Meine Überraschung ist so groß, daß ich nicht ein-
mal den anderen Türflügel aufhalte, der sogleich den
Eintritt in den Saal freigibt. Mühelos nun doch ins
Haus eingelassen,werde ich vomGedanken anOrion,
allein in der Totenkapelle, überfallen. Auf der Schwel-
le zum Gartensaal kann ich mich nicht mehr gegen
das Schluchzen wehren, das aus einer nie gekann-
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