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Gezeugt wurde sie in einem Schloß. Man 
nannte es sogar ›das weiße Schloß‹, im Gegen-
satz zum ›roten Schloß‹, das es in diesem Ort 
ebenfalls gab. Zusätzlich befand sich eine Burg 
in nächster Nähe. Es war also eine zwar dörfli-
che, aber dennoch illustre Umgebung gewesen, 
die ihre  Eltern dazu angeregt hatte, ein Kind ins 
Leben zu rufen. Die Mutter hatte ihrer Toch-
ter oft davon erzählt. Von der altertümlichen 
Schönheit des weißen Schlosses, von dem gro-
ßen, schweren Schlüssel, der in einer Steinvase 
lag, wenn sie nachts ihr Zimmer aufsuchte. Von 
den dunklen Gängen dorthin, sie mußte vorbei 
an ebenfalls dunkel vergilbenden Gemälden, 
es waren Porträts, aus denen Augen aus ferner 
Vergangenheit angsteinflößend auf sie herab-
zublicken schienen. Dann endlich das große 
Eckzimmer, dessen Fenster in den nächtlichen 
Park hinausführten. Sanftes Licht aus Lampen 
mit Seidenschirmen, ein riesengroßes, weißes 
Bett, von gedrechselten Säulchen flankiert. Ja, 
und dort sei es dann eben geschehen. Der Lieb-
haber und spätere Vater des Kindes hatte sie am 
Ende ihrer Theaterarbeit abgeholt, freudig gab 
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sie sich ihm in diesem großen, weißen Bett hin, 
und bereits als sie gemeinsam weiterreisten, sei 
ihr ständig leicht übel gewesen.

Die Mutter war Schauspielerin. Knapp nach 
der Schauspielschule bereits am Burgtheater 
in Wien als Elevin engagiert, hatte sie bei die-
sen sommerlichen Burg-Festspielen in Goethes 
»Götz von Berlichingen« die Rolle der Adel-
heid angeboten bekommen und dann auch 
gespielt. Es war ihr erster beruflicher Ausflug 
ins deutschsprachige Nachbarland gewesen. 
Wie man auf die Idee gekommen war, die junge 
Wienerin dorthin zu holen, hatte die Mutter 
bereits vergessen, als sie davon erzählte. Jeden-
falls sei der exzentrische ehemalige Kunststu-
dent, der jetzt Brillenfassungen entwarf und 
sie zum ersten Mal mit dem Begriff ›Designer‹ 
konfrontiert hatte, mit seinem weißen, offenen 
Jaguar aus Österreich angebraust gekommen 
und als Ereignis in das Dorf eingefallen. Dorf-
bewohner, Bühnenkollegen, Burgherren, alles 
staunte, und die junge Schauspielerin wurde 
ob dieses Verehrers teils bewundert, teils belä-
chelt. War er doch klein gewachsen, jedenfalls 
einen Kopf kleiner als die große, schlanke Mut-
ter. Aber sein stämmiger Körper war wendig, 
ein blonder Lockenkopf milderte die kräftigen 
Gesichtszüge, und sein Lächeln, seine origi-
nelle Art sich auszudrücken bezwang letztlich 
alle. Vor allem eben die Mutter selbst, die mit 
unsicheren Gefühlen diesem Mann gegenüber 
aus Wien weggefahren war. Aber hier, zwischen 
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Dörflichkeit und Adelswelt, zwischen Freilicht-
theater und Schloß, hier lernte sie einen Men-
schen kennen, der sie berührte. Sie verliebte 
sich endgültig. Und ihr Körper sprach das 
so sehr aus, daß sofort ein Kind empfangen 
wurde. Ein Kind der Liebe. Das sei sie gewesen, 
betonte die Mutter immer wieder, ein Kind der 
überraschendsten und ergreifendsten Liebe, 
die man sich vorstellen könne.

Völlig benommen von diesem sie plötzlich so 
gänzlich erfüllenden Empfinden war sie neben 
dem Designer in seinem offenen Wagen ge-
sessen. Er mit einer russischen Pelzmütze, sie 
mit einem Kopftuch gegen Wind und Wetter 
geschützt, so fuhren sie auf endlosen Straßen 
bis nach Schweden. Stockholm sollte die Mut-
ter ihr Leben lang als eine Stadt in Erinnerung 
behalten, in der eine ständige Übelkeit mit 
Brechreiz nicht abzuschütteln war. Sie hätte es 
anfangs auf die nördliche Witterung und die 
bei jeder Mahlzeit servierten Fischgerichte ge-
schoben, sich jedoch allmählich darüber zu 
wundern begonnen. 

Der Designer hatte als Student lange in 
Schweden gelebt und war dort unter anderem 
sogar als Leichenwäscher tätig gewesen, um 
in Wien sein Studium zu finanzieren. Einer 
seiner Brüder aber blieb dort vorübergehend 
wohnhaft, und den hatten sie besucht. Mehr-
mals und immer wieder erzählte die Mutter der 
Tochter von dieser Reise, erzählte, daß sie dort 
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in Schweden, anfangs ungläubig und erstaunt, 
schließlich aber mit aller Entschiedenheit auf 
das Leben des Kindes in ihrem Leib hingewie-
sen worden sei. In Wien zurück, genügte der 
Besuch beim Frauenarzt, es zu bestätigen. 

Und sie hatte sich darüber gefreut. Nicht, 
weil sie gern schon Mutter sein wollte, im Ge-
genteil, dieser Gedanke war ihr noch nie ge-
kommen. Hatte sie doch gerade erst als Schau-
spielerin ein wenig Fuß gefaßt und liebte diesen 
Beruf. Aber auch diesen Mann liebte sie, und 
so hatte sie sich auf romantische Weise darüber 
gefreut, gerade von ihm ein Kind zu erwarten. 
Man konnte damals noch nicht im voraus fest-
stellen, welchen Geschlechts es sein würde, 
aber er wünschte sich ein Mädchen.

Sie kam an einem achten Mai zur Welt.
Das war um einiges später, als vorhergesagt 

worden war. Die Mutter erzählte von ihrem 
schwe ren, stark hervorgewölbten Leib, auch 
Fotos gab es aus dieser Zeit, die die Tochter 
später betrachten konnte. Noch während der 
Schwangerschaft war aber auf Wunsch der An-
verwandten und weil es sich damals so  gehörte, 
die Heirat der Eltern vollzogen worden. Ohne 
viel Aufwand, nur standesamtlich, ein Geschäfts-
freund des werdenden Vaters und der Portier 
des Amtes seien die Trauzeugen gewesen. In der 
Konditorei Demel hatten sie zur Feier des Tages 
Apfelstrudel mit Schlagobers verzehrt, und die 
Mutter war später allein nach Hause gegangen, 
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um weiterhin, auch meist allein und sich selbst 
überlassen, dieses Kind zu erwarten. 

Aber es wollte und wollte nicht erscheinen. 
Nach einem vergeblichen Spitalsbesuch, der 
nochmaligen Rückkehr in ihre Wohnung, hatte 
der Kindesvater sie kurzerhand einen ganzen 
Tag lang zu Fuß kreuz und quer durch die Stadt 
geschleppt und sich nachts neben sie gelegt. 
Und irgendwann war tatsächlich die Frucht-
blase geplatzt, das Bett feucht, und die Mutter 
per Sportwagen in die Klinik verfrachtet wor-
den. Die Wehen hatten eingesetzt, in den frü-
hen Morgenstunden wurde das Kind geboren.

Sofort, noch im Kreißsaal, hatte die Mutter 
nach einem Telefon verlangt und dem Kindes-
vater mit leuchtender Stimme mitgeteilt: »Es ist 
ein Mädchen!« 

Er war es, der seiner Tochter später mehr-
mals diese Stimme der Mutter beschrieb, er sei 
davon tief beeindruckt gewesen und in Tränen 
ausgebrochen.

Aber nach einem kurzen Besuch in der Kli-
nik, einen riesigen Strauß roter Rosen herbei-
schleppend, das Baby mit männlichem Stolz ins 
Auge fassend und die noch geschwächte Wöch-
nerin hochlobend, ward er nicht mehr oft gese-
hen. Er war ständig unterwegs, notorisch getrie-
ben und unstet, eine Konstante seines Wesens, 
die die Mutter jetzt erst erfuhr. 

Mit dem Säugling war sie erschöpft und allein 
in ihre eigene dunkle Innenstadtwohnung zu-
rückgekehrt. Eine alte, bäuerliche  Kinderfrau, 
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die er von irgendwoher kannte, hatte der Ehe-
mann ihr jedoch zur Seite gestellt. Diese kam 
in der ersten Zeit täglich zu Mutter und Kind, 
legte nach ländlicher Sitte ein hellkariertes 
Kopftuch niemals ab und versorgte das Neu-
geborene mit wissenden Händen. Wenn diese 
Frau Maria bei ihnen hätte bleiben können, 
wäre vielleicht alles harmonischer verlaufen, 
befand die Mutter, als sie von dieser ersten Kin-
derfrau erzählte. Denn der Vater hatte sich ab 
nun nicht mehr son derlich an seiner neuen Fa-
milie interessiert gezeigt. Diese Kränkung und 
die plötzliche Mutterschaft überforderten und 
schwächten sie, nur die alte Frau war der Mut-
ter in dieser Zeit zu einer Stütze geworden, zu 
einem Quell von Wärme und Ruhe. Und auch 
sie, Anna, hatte sich in dieser kurzen Zeit als 
ruhi ger und zufriedener Säugling  erwiesen.

Anna.
Diesen Namen hatte sie von ihren Eltern so-

fort nach der Geburt erhalten. Obwohl damals 
eher abschätzig als altmodisch befunden und 
kaum je gewählt, bestand die Mutter darauf. 
Und der Vater umkränzte ihn noch pompös, er 
benannte seine Tochter stolz: Anna Katharina 
Nastassja! Die Mutter widersprach nicht, wie 
sie dem Mann ja fast nie widersprach, nannte 
ihr Kind jedoch stets nur schlicht und einfach 
Anna. Es sei der schönste Name auf Erden, be-
tonte sie immer wieder, er enthielte Unendlich-
keit, endloses Anfangen und Enden. 
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Obwohl Annas Geburt problemlos verlaufen 
war, kam es zu Komplikationen, als die junge 
Mutter bereits daheim war. Die Blutungen woll-
ten nicht enden, und der Arzt wurde unsicher. 
In einem von Nonnen geleiteten Spital nahm er 
eine Ausschabung vor. Die Mutter hatte nieman-
dem etwas davon gesagt, weil sie meinte, nach 
diesem, wie vom Arzt erklärt, ›Routine eingriff‹ 
ohnehin gleich wieder in ihre  Wohnung zurück-
kehren zu können. Stattdessen jedoch strömte 
nach der Operation weiterhin Blut aus ihr und 
tränkte die Bettwäsche. »Die Nonnen haben 
mich deswegen beschimpft«, erzählte die Mut-
ter. Anna erfuhr mehrmals und mit  diversen 
Ausschmückungen vom ruhm reichen Gesche-
hen, das dem folgte: wie der Vater – nachdem 
die Mutter eine Nonne mit Geld hatte beste-
chen müssen, ihn anzurufen – als machtvoller 
Held aufgetaucht war, die blutende Frau mit 
starken Armen aus dem Bett gehoben, sie aus 
dem Krankenzimmer und zum Auto getragen 
und nach Hause zurückgebracht hatte. 

Dort allerdings sei es dann jedoch weitaus 
weniger ruhmreich zugegangen, ein Ärztekon-
silium wurde einberufen, und die Mutter er-
hielt Medikamente, die alles versiegen ließen, 
ihre Blutung, aber auch das Fließen der Mut-
termilch. Der winzige Säugling mußte also allzu 
früh und abrupt auf Flaschennahrung umge-
stellt werden.

Trotzdem sah Anna später Fotos, auf denen 
eine schmal gewordene Mutter sich über ihr 
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wohlgenährtes Baby beugte, lächelnd, mütter-
lich, hübsch geschminkt, ja, es waren hübsche 
Bilder. 

Anna wurde von Beginn an viel fotografiert, 
stets zusammen mit der Mutter, und diese Fotos 
kursierten oft in Zeitungen. Der Vater liebte Öf-
fentlichkeit in jeder Form, und er hatte schließ-
lich eine junge Schauspielerin geheiratet. Also 
ließ er sich nicht lumpen und bugsierte diese 
so oft es ging ins Rampenlicht, vorrangig in das 
der Boulevard-Presse, wo Meldungen in der Art 
von ›Weiblicher Jung-Star mit reizendem Kind‹ 
bevorzugt wurden. Der Mutter gefiel das nicht 
wirklich, wie sie ihrer Tochter später gestand, 
aber sie fügte sich. 

Davon abgesehen lag Anna gut genährt, heiter 
und ahnungslos in fürsorglichen weiblichen 
Händen. Es waren vornehmlich die der alten 
Kinderfrau, denn die Mutter, unerfahren, matt, 
oft bettlägerig, überließ ihr den Säugling, wann 
immer es ging. Die ihr für eine Weile aufge-
zwungene berufliche Untätigkeit und das Ver-
missen des selten erscheinenden Kindesvaters 
taten das Ihre, die junge Schauspielerin melan-
cholisch und antriebslos werden zu lassen. Aber 
es herrschte Frieden in der dunklen Stadt-
wohnung, Frieden umgab das kleine Mädchen. 
Ohne Aufruhr verliefen die ersten Monate sei-
nes Lebens. 

Bis eines Tages die alte Kinderfrau von ihrer 
Familie mit aller Strenge in das heimatliche 
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Dorf zurückgerufen wurde. Sie sei schließlich 
selbst Großmutter, ihre eigenen Enkelkinder 
bräuchten sie, hieß es, warum dort in der Stadt 
weiterhin einen fremden Säugling betreuen! 

Also mußte schweren Herzens Abschied ge-
nommen werden. Die alte Frau selbst sei über-
aus betrübt gewesen und mit Tränen in den 
Augen fortgegangen, erzählte die Mutter. Sie 
erzählte von diesem Geschehen, wie man von 
einem nicht wiedergutzumachenden Unglücks-
fall berichtet. Und das war es wohl auch, denn 
die Kindermädchen und Kinderfrauen, die 
Anna nachträglich zu versorgen hatten, erwie-
sen sich weitgehend nicht als Glücksfälle. 

Annas bewußt wahrgenommenes Leben begann, 
nachdem man aus der Innenstadtwohnung am 
Kohlmarkt ausgezogen und in eine Zimmer-
flucht in der Weyrgasse im dritten  Bezirk über-
siedelt war. Hier entstanden ihre  ersten Er in ne-
rungs bilder.

Der Vater hatte diesen Umzug letztendlich 
bestimmt. Wenn schon Familie, dann in gro-
ßem Stil, befand er. Ausschließlich nach sei-
nen Wünschen wurden die hohen Räume der 
neuen Wohnung in dunklem Weinrot, Auber-
gine oder Ocker gestrichen, schwere, goldene 
Bilderrahmen, meist ohne ein Gemälde zu be-
inhalten, zierten die Wände. Er folgte auch hier 
seinen eigenen verwegenen Vorstellungen, die 
jedoch keinerlei Wohnlichkeit für ein kleines 
Kind erschufen. Die Mutter bemühte sich am 

pluhar_anna_kern.indd   13pluhar_anna_kern.indd   13 13.10.20   12:0913.10.20   12:09



14

Rande dieser düster gestalteten Pracht um eine 
freundlichere Umgebung für ihr Kind, einen 
kleinen Hort der Geborgenheit, in dem auch 
sie selbst sich vielleicht ein wenig geborgen füh-
len konnte. Diese riesige Wohnung hätte sie 
immer erschreckt, gestand sie Anna später.

Nun befanden sich hinter der riesigen Küche 
mit altem, gekacheltem Herd zwei kleine Räu-
me, die ehemals den Dienstboten zugedacht ge-
wesen waren. Einer davon wurde als Kinderzim-
mer eingerichtet, daneben wurde das jeweilige 
Kindermädchen untergebracht. Anna sollte in 
einem überschaubareren Lebensbereich Kind 
sein dürfen. Sie schlief in einem weißlackierten 
Bett, das goldene Krönchen verzierten, und an 
der Wand neben ihr hing das ehrwürdige Ge-
mälde eines großen Hundes. Der würde sie be-
schützen, sagte die Mutter.

Denn die kleine Anna schien des Schutzes zu 
bedürfen. Schon ihre ersten Lebenserinnerun-
gen hatten wenig mit unbeschwerter kindlicher 
Wahrnehmung zu tun, sehr rasch fühlte das 
Kleinkind hinter dem hellen Augenschein dun-
kel Bedrohliches und Traurigkeit. Sie erinnerte 
sich zwar an ein junges, rotbackiges Kindermäd-
chen, das sie fröhlich umsorgte, allem Anschein 
nach fehlte es ihr an nichts. Aber eine vertrau-
ensvoll vorhandene, sie herzende Mutter fehlte. 
Nie vergaß Anna ein nächtliches Erwachen in 
ihrem Bett, die rosa Nachttischlampe brannte, 
und neben ihr saß die Mutter und weinte. Leise 
liefen Tränen über ihr Gesicht. Rasch schloß 
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das Kind Anna seine Augen wieder und tat so, 
als schliefe es.

Als die Familie sich in der großen Wohnung nie-
dergelassen hatte, begann die junge Schauspie-
lerin allmählich wieder ihrem Beruf nachzuge-
hen. Der Vater hingegen tauchte nach wie vor 
selten bei seiner Familie auf, er war irgendwo 
in der Stadt unterwegs oder auf Reisen. Wenn 
also nicht am Theater tätig, blieb die Mutter zu 
Hause meist allein sich selbst und ihrem Kind 
überlassen. Sie fühlte eine Welle von Traurig-
keit, wenn sie sich über die kleine Anna beugte, 
sie hochnahm, fütterte oder zu ihr sprach.

Das neue Kindermädchen hieß Hildegard 
und bezog das Zimmer nebenan. Jung und un-
bekümmert tat es alles mit leichter Hand, war 
oft ein wenig nachlässig und ganz sicher nicht 
die perfekte Betreuerin. Ihre Frische jedoch 
hob sich wohltuend von der Gemütsverfassung 
der Mutter ab, bei Hildegard war es Anna so, als 
würde sie von einer stets gut gelaunten, älteren 
Schwester umsorgt.

Das Mädchen reiste auch mit ihnen, als die Mut-
ter beschloß, mit ihrer kleinen Tochter einen 
ganzen langen Sommer in Kärnten zu verbrin-
gen. Sie logierten im Anwesen einer befreunde-
ten Schauspielerin namens Angelika, die dort 
zur Aufbesserung ihres Lebensstandards auch 
Urlaubsgäste beherbergte. Die körperlichen 
Schwierigkeiten nach Annas Geburt und die 
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allzu baldige Wiederaufnahme ihrer Theater-
arbeit hatten die Mutter nicht wieder zu Kräf-
ten kommen lassen, sie war sehr dünn gewor-
den und litt unter ständiger Müdigkeit. Erho-
lung tat not. Außerdem war Angelikas ebenfalls 
anwesender Ehemann, ein bekannter Internist, 
darum bemüht, die erschöpfte Schauspielerin 
kraft eines ausgeklügelten Ernährungsplanes 
wieder aufzupäppeln. 

Während also die Mutter in diesen Som mer-
wochen viel für sich blieb und ruhte, war meist 
Hildegard an Annas Seite. Sie schliefen ge-
meinsam in einem der hübsch eingerichteten 
Zimmer, vor dem Zubettgehen tollten sie ver-
gnügt herum, und auch am Morgen herrschte 
sofort wieder gute Laune. Diese unbeschwerte 
Gemein samkeit ließ Anna  aufleben. Wohl 
auch, weil sie die Mutter nachts im Neben-
zim mer wußte, ihr ganz nah. Und tagsüber 
gab es ja ebenfalls mütterliche Nähe, bei den 
Mahl zeiten etwa, oder auf einem Spa ziergang 
zu zweit. Und vor allem entfernte die Mutter 
sich nie gänzlich, sie war nie bei einer Vor-
mittagsprobe oder Abendvorstellung, also weit 
weg, in dieser unbekannten Welt des Theaters. 
Anna fühlte sich hier keinen Augenblick zu-
rückgelassen, auf ewig verlassen, ein Gefühl, 
das sie aus der großen düsteren Wiener Woh-
nung nur allzu gut kannte. Deshalb war sie 
zufrieden und glücklich in diesem Sommer, 
den sie zwischen hochstehenden Wiesen und 
weiten Waldungen in Angelikas Landhaus ver-
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brachten, sie erlebte hier eine kurze Zeit schat-
tenlosen Kindseins. 

Auch die Besuche eines jungen Mannes, der 
ab und zu nachts vor dem Fenster des Kinder-
zimmers stand und Einlaß begehrte, empfand 
sie als etwas, das zu diesem Sommer zu gehö-
ren schien. Der etwa vierzehnjährige Sohn 
Angelikas, der Claudius hieß und Claudi geru-
fen wurde, hatte sich unsterblich in Hildegard 
verliebt. Daß seine Mutter diese frühe Liaison, 
noch dazu ›mit einem Dienstmädchen‹, als äu-
ßerst unangenehm und unpassend empfand, 
erfuhr die kleine Anna ja nicht, und daß die 
zwei jungen Menschen sich neben ihrem Bett-
chen küßten, oder vielleicht sogar liebten, tat 
ihrem tiefen und festen Schlaf keinen Abbruch. 
Sie war fröhlich und gesund in diesem Sommer. 

Auf dem Anwesen gab es auch einige Pfauen. 
Deren seltsame Laute, ihr majestätisches Stol-
zieren und die großen Räder aus Gold und Tür-
kis, die sie aus ihrer Federschleppe hochschla-
gen konnten, all dies begeisterte Anna. Aber 
trotz ihrer Begeisterung hielt sie sich von die-
sen seltsamen, großen Vögeln fern, nur in ge-
bührendem Abstand zu ihnen hockte sie oft im 
Gras und beobachtete sie. 

Es war eine Zeit friedlicher Stunden. Die 
Mutter saß nicht weit von ihr entfernt neben 
dem Arzt in der damals üblichen, blumenge-
musterten ›Hollywoodschaukel‹. Sie schwangen 
leise plaudernd hin und her, im Haus hörte 
man Angelika telefonieren oder in der Küche 
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Befehle erteilen, Hildegard lehnte am Fenster 
des ebenerdigen Kinderzimmers und schäkerte 
mit Claudi, der Sommer wölbte sich warm und 
blau, die Wiese um Anna duftete, sie sah den 
Pfauen zu und war mit sich und ihrem Kinder-
leben zufrieden.

Nur wenige Male kam der Vater vorbei, er 
fiel sofort auf ein Bett und schlief übermüdet 
ein. Meist blieb er dann auch nur eine Nacht. 
Anna hörte die Stimmen aus dem Zimmer der 
Eltern und war erleichtert, wenn der Vater mit 
seinem Sportwagen am nächsten Morgen wie-
der davonsauste, die Mutter neuerlich allein 
blieb und die friedvolle ländliche Stille zurück-
kehrte. Bei diesen kurzen Besuchen kümmerte 
sich der Vater auch kaum um seine kleine Toch-
ter, ein knappes Tätscheln, ein »Na, du bist ja 
schon ordentlich g’wachsen!«, nicht viel mehr. 
Anna lernte den Vater aus der Ferne zu be-
trachten wie einen ihrer Pfauen. Aus der Ferne 
beeindruckte er sie auch wie ein schillernder, 
räderschlagender Pfau, und ebenso erfüllte 
es sie auch stets mit leiser Angst, wenn er ihr 
näher kam. 

Anna genoß in dieser sommerlichen Zeit 
das Genesen der Mutter. Sie fühlte ihre Erho-
lung, den Atem ihrer Gegenwart, sobald der 
Vater wieder davon war. Und unauslöschlich in 
Erinnerung blieb Anna ein Lied, das die Mut-
ter und Angelika gemeinsam immer wieder zu 
einer Schallplatte, oder auch völlig frei, mit 
stets verzückt schimmernden Augen trällerten: 

pluhar_anna_kern.indd   18pluhar_anna_kern.indd   18 13.10.20   12:0913.10.20   12:09



19

»Überall blühen Rosen – überall blühen Rosen 
– überall blühen Ro-o-sen für Dich – –« 

Zurück in Wien, nahm alles wieder in unverän-
derter Form seinen Lauf. Zwar blieb Hildegard 
noch eine Weile bei Anna in der Weyrgasse, ge-
meinsam spazierten sie an so manchem Nach-
mittag durch den Prater, dort, wo es Alleen, 
Laub, Rasenflächen und gesundheitsfördern-
den Abstand zur staubgetränkten Stadtluft gab. 
Aber das Kindermädchen wurde langsam zur 
jungen Frau, und sich ständig an der Seite eines 
Kindes zu befinden, geriet ihr zur Langeweile. 
Immer lustloser erfüllte Hildegard die unerläß-
lichen Pflichten und sehnte sich gleichzeitig 
nach dem großen Abenteuer. Das Kind spürte 
ihr Abstandnehmen und vermißte wieder die 
Nähe der Mutter. 

Am Burgtheater hatte eine neue Saison be-
gonnen, der Betrieb voll eingesetzt. Die junge 
Schauspielerin erhielt größere Rollen, mußte 
schwierige Aufgaben meistern, sie arbeitete 
hart und wirkte zu Hause meist nur müde, wie 
erloschen. Diese Rosen, die sie im Sommer be-
sungen hatte, schienen für sie nicht zu blühen.

Anna wartete stets sehnsüchtig darauf, einige 
Stunden gemeinsam mit der Mutter verbringen 
zu können. Etwa bei einem schlichten Abend-
essen am Küchentisch, wenn keine Vorstellung 
lief. ›Spielfrei‹ hieß das, rasch erlernte Anna 
dieses Wort. Oder bei einem gemeinsamen Be-
such der Großeltern, die jenseits der Donau 
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