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das neue buch





für Carl Jakob Haupt





Ich wohne in meinem eignen Haus  
Hab Niemandem nie nichts nachgemacht  

Und – lachte noch jeden Meister aus  
Der nicht sich selber ausgelacht.

Nietzsche





kapitel 1

Ein Auftrag!

Tief gekränkt verliess er das Haus …

Nachdem er diese Worte in sein Notizbuch mit dem 
Aufdruck »Gedankenblitze« gekritzelt hatte, lehnte sich 
Rafael Horzon zufrieden zurück. DAS ist mal ein Anfang, 
dachte er begeistert. Nicht nur für einen Pressetext, nein, 
auch für ein grösseres Werk, ein grosses Werk – ein Buch! 
Für ein neues Buch!

Seit er vor einigen Jahren mit seinem Erstlingswerk Das 
Weisse Buch einen überragenden Erfolg gefeiert hatte, 
war es still geworden um den einstigen Liebling der Ber-
liner Intelligenzija. Zu still, wie er fand. Einladungen zu 
Abendessen bei Schriftstellern, Künstlern oder Galeristen, 
die früher die Regel gewesen waren – manchmal hatte er 
gleich zwei oder drei Einladungen für ein und denselben 
Abend bekommen –, waren erst immer seltener gewor-
den und dann ganz ausgeblieben. Natürlich lag das daran, 
dass er nichts Neues vorzuweisen hatte. Denn wer nichts 
Neues vorzuweisen hatte, wurde eben nicht mehr wahr-
genommen.

Aber dann war dieser Anruf gekommen. Ein AUFTRAG! 
Gregor Hildebrandt hatte ihn persönlich angerufen und 
um einen Pressetext gebeten. Dieser Auftrag hatte Horzon 
in höchste Erregung versetzt, denn hier bot sich plötzlich 
die lang erhoffte Chance, mit einem Paukenschlag auf die 
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gesellschaftliche Agenda zurückzukehren. Die Chance, 
ein Lebenszeichen von sich zu geben, das die Öffentlich-
keit neugierig machen könnte auf MEHR. Es war nicht 
ausgeschlossen, dass durch diesen Pressetext auch Redak-
teure grosser Zeitungen wieder auf ihn aufmerksam wür-
den. Es war sogar möglich, dass sein Verlag ihn wieder 
kontaktieren könnte, um ihn um eine Fortsetzung seines 
Bestsellers, eine Fortsetzung des Weissen Buches zu bitten. 
Ein Comeback, die Rückkehr auf die ganz grosse Bühne 
war mit einem Mal in greifbare Nähe gerückt!

Sofort nach Gregor Hildebrandts Anruf hatte Horzon 
sich das besagte Notizbuch mit dem Aufdruck »Gedan-
kenblitze« gekauft. Beziehungsweise hatte er es sich, da es 
ein solches Notizbuch nirgends zu kaufen gab, bei einem 
Buchbinder in Charlottenburg anfertigen lassen. Ein mit-
telgrosses Büchlein mit leeren Seiten, gebunden in dunkel-
blaues Leinen, mit goldenem Prägedruck. Die Herstellung 
sollte eigentlich nur wenige Tage dauern, hatte sich dann 
aber wegen genereller Überlastung und wohl auch wegen 
einer schweren Erkrankung des Buchbinders über fünf 
Wochen hingezogen. Als das Buch dann endlich fertig war, 
hatte Horzon es von Charlottenburg zu Fuss in die Tor-
strasse getragen, wo er wohnte.

Dort setzte er sich an seinen Mahagoni-Sekretär und 
betrachtete das Notizbuch zufrieden von allen Seiten. Er 
öffnete es langsam, wobei der Buchrücken leise knister-
te und knackte, legte es vorsichtig auf den Schreibtisch 
und strich mit dem Handballen über den Mittelfalz, um 
das Papier für die erste Eintragung zu glätten. Dann nahm 
er den seit Tagen bereitliegenden, schon mehrfach nach-
gespitzten Bleistift zur Hand und schrieb die besagten  
Worte:
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Tief gekränkt verliess er das Haus …

Um einen »Gedankenblitz« handelte es sich dabei aller-
dings nicht wirklich, denn Horzon hatte fünf Wochen lang 
Zeit gehabt, in schlaflosen, durchschwitzten Nächten an 
diesem Satz zu feilen. Ein paar Nächte lang hatte er sich 
gefragt, ob vielleicht die Formulierung »tief gekränkt trat 
er vor das Haus« nicht noch ein wenig dramatischer wäre, 
sich dann aber schliesslich für »tief gekränkt verliess er 
das Haus« entschieden. Und nun war es endlich geschafft, 
der Satz stand schwarz auf weiss auf der ersten Seite sei-
nes Notizbuches. Ostentativ hingeschludert, wie es sich 
für den Geistesblitz eines bedeutenden Autors gehörte.

Tief gekränkt verliess er das Haus …

Und jetzt? Wie sollte der Text weitergehen? Wovon sollte 
er eigentlich handeln?

Von Gregor Hildebrandt natürlich! Aber wovon genau?
Vielleicht sollte er Hildebrandt einmal anrufen und ihn 

um Details zu der Ausstellung bitten, über die er schrei-
ben sollte.

Umständlich kramte Horzon sein Telefon hervor und 
wählte die Nummer des bekannten Künstlers.

»Raaafael, grüss dich, bist du endlich fertig?«
»Fertig? Womit?«
»Mit dem Pressetext, Herrgottnochmal!«
»Ach so, ja natürlich, also, ich bin dran, ich bin dran, 

ich komme gut voran«, sagte Horzon mit schleppender 
Stimme und inspizierte dabei seine sorgfältig manikürten 
Fingernägel.

»Na prima, sehr gut, denn wir warten hier natürlich 
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schon sehr lange, genauer gesagt seit fünf Wochen, und 
wir müssen diesen Pressetext ja eigentlich VORGESTERN 
schon an die Redaktionen verschickt haben, das habe ich 
dir ja auch schon ein paarmal erklärt. Also, lies doch bitte 
mal vor.«

»Was vorlesen?«
»Na, lies doch mal vor, was du bisher geschrieben hast!«
»Ach so, ja gut, warte mal kurz.«
Horzon schlurfte vom Wohnzimmerfenster, aus dem er 

während des Telefonats gedankenverloren gestarrt hatte, 
zurück zu seinem Mahagoni-Sekretär und kramte lustlos 
in den Bergen von Papieren und Büchern herum, die sich 
in den letzten Jahren darauf angesammelt hatten. Dann 
nahm er das Telefon, das er währenddessen abgelegt hatte, 
wieder zur Hand.

»Hallo, Gregor, bist du noch da?«
»Ja, natürlich, was machst du denn?«
»Ich kann es nicht finden.«
»Was kannst du nicht finden?«
»Das Notizbuch.«
»Notizbuch? Welches Notizbuch?«
»Ach so, warte mal, in der Schublade, glaube ich.«
Horzon versuchte, während er mit der rechten Hand 

sein Telefon ans Ohr presste, mit der linken die Schublade 
seines Sekretärs herauszuziehen, doch sie liess sich nicht 
bewegen.

»Gregor, bist du noch da? Die Schublade ist abgeschlos-
sen, ich muss dich mal kurz zur Seite legen, der Schlüssel 
ist, glaube ich, in dieser Dose mit den Stiften. Moment.«

Hildebrandt sagte nichts, doch sein Schweigen, fand 
Horzon, wirkte irgendwie bedrohlich.

Er schaltete den Lautsprecher seines Telefons ein, nahm 
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die Stiftdose und schüttete den gesamten Inhalt auf den 
Schreibtisch. 

Tatsächlich, da war der Schlüssel! Während er nun 
vergeblich versuchte, den Schlüssel mit der künstlich zit-
ternden rechten Hand in das Schloss zu stecken, überkam 
ihn ein nagender Hunger. Er schlurfte zum Kühlschrank, 
holte ein Stück Salami hervor, biss hinein, kaute gedan-
kenverloren darauf herum und fing dann an, wie es seine 
Gewohnheit war, wenn er sehr entspannt war, den linken 
Zeigefinger durch seine leicht gewellten Haare kreisen zu 
lassen.

»Hallooooo, bist du noch da?«, krächzte Hildebrandt 
aus dem Lautsprecher.

Horzon schreckte aus seinem Halbschlaf auf, schlurfte 
zum Schreibtisch zurück, rief dabei mit matter Stimme 
»Immer mit der Ruhe!« in Richtung Lautsprecher, steckte 
mit einer geschickten Handbewegung den Schlüssel ins 
Schloss, zog die Schublade auf und holte das Notizbuch 
hervor.

»So, ich hab’s, hier ist das Buch, ich habe es gefunden«, 
meldete er sich schwer atmend am Telefon zurück.

»Na, da bin ich aber gespannt, dann lies doch mal vor«, 
grummelte ein merklich gereizter Hildebrandt aus dem 
Telefon.

»Ja, also, der Text ist natürlich noch nicht fertig, aber 
ich fange einfach mal an.«

»Nur zu, nur zu«, knurrte Hildebrandt.
»Also gut«, sagte Horzon, »bist du bereit?«
»Ja doch!«
Horzon holte sehr tief Luft, räusperte sich, atmete hör-

bar ein und wieder aus und sagte dann ganz langsam, 
wobei er die tiefe, knarzend-nasale Stimme des für seine 
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Thomas-Mann-Lesungen berühmten Rezitators Gerd 
West phal nachahmte:

Tief gekränkt verliess er das Haus …

Atemlose Stille.
Nur ab und zu knirschte und knackte es in der Leitung.
Minutenlang.
Dann flüsterte Hildebrandt fast unhörbar: »Ja … und … 

weiter …?«
»Was denn? Was weiter?«, flüsterte Horzon zurück.
»Waas? Wie bitte?«, flüsterte Hildebrandt, wobei seine 

Stimme sich jetzt merkwürdig überschlug. »Das soll AL-
LES sein?«

Horzon schwieg beleidigt.
»Und darauf habe ich jetzt FÜNF Wochen lang gewar-

tet?«, flüsterte Hildebrandt.
»Na ja, deshalb rufe ich ja an«, sagte Horzon, der fand, 

dass der Künstler nun doch ein bisschen dick auftrug, mit 
seiner gespielten Fassungslosigkeit. »Deshalb rufe ich 
doch an, um zu fragen, worum es eigentlich geht, bei die-
ser Ausstellung …«

Hildebrandt, das war seiner Stimme deutlich anzuhö-
ren, war nun völlig ausser sich. »Sag mal, Rafael, bist du 
noch bei Sinnen? Das ist doch nun schon das fünfte oder 
sechste Mal, dass du mich deswegen anrufst, wie oft soll 
ich es denn jetzt noch erklären!«

»Was erklären?«, fragte Horzon.
»Also, zum letzten Mal: Es geht um das Pförtnerhaus 

unten in meinem Ateliergebäude, da, wo ich bisher immer 
meine Videokassetten gelagert habe.«

»Ahaaahhh!«, rief Horzon mit gespieltem Interesse.
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»Ja, und in diesem Pförtnerhaus … Also, dieses Pfört-
nerhaus wird jetzt zu einem Ausstellungsraum gemacht.«

»Ach so, ja, stimmt«, sagte Horzon, der absolut keinen 
Schimmer hatte, wovon Hildebrandt sprach.

»Der Raum heisst Grzegorzki Shows, und die erste 
Ausstellung wird Robert Schmitt machen.«

»… wird Ro-bert Schmitt ma-chen«, wiederholte Hor-
zon, wobei er so tat, als würde er mitschreiben.

»Eröffnung am 1. September – also in genau einem Mo-
nat.«

»… genau ei-nem Mo-nat«, wiederholte Horzon. Dann 
klappte er sein imaginäres Notizbuch zu und holte noch 
einmal ganz tief Luft. »Ist gut, Gregor. Ist gut, ist gut, ist 
gut. Da werde ich mich jetzt gleich mal daranmachen, die-
sen Pressetext zu Ende zu schreiben. Und dann melde ich 
mich morgen oder übermorgen zurück, sobald der Text 
fertig ist.«

»Gut«, krächzte Hildebrandt.
»Und keine Sorge«, schloss Horzon, »das ist ja nun 

wirklich nicht der erste Pressetext, den ich schreibe. Du 
kannst dich auf mich verlassen.«

Von: Gregor Hildebrandt <hildebrandt.gregor@###.com>
Datum: 30. August 2017 04:58:17 MESZ
An: Rafael Horzon <horzon@###.de>
Betreff: Dein Pressetext

Lieber Rafael,
wir hatten uns hier alle sehr auf Deinen Text zu Robert 
Schmitts Ausstellung gefreut, und wir hätten ihn wirklich sehr 
gerne als Pressetext verwendet.
Leider können wir nun nicht länger warten, wir müssen heute 
unsere Ankündigung an die Presse rausschicken.
Der Text, den Du gestern nach zahllosen Ermahnungen an 
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Lucile gemailt hast, ist für diesen Zweck leider nicht geeignet. 
Du wirst sicherlich auch selbst verstehen, dass ein Pressetext, 
der ausschliesslich aus dem Satz »Tief gekränkt verliess er das 
Haus …« besteht, komplett unbrauchbar ist.
Robert Schmitt, und auch ich, haben sehr lange und sehr 
hart für diese Ausstellung gearbeitet. Umso enttäuschter sind 
wir, dass wir nun sozusagen komplett ohne einen Pressetext 
dastehen.
Wie Robert mir erzählte, habt Ihr Euch ja sogar zum Essen 
getroffen, damit er Dir Näheres zur Ausstellung erzählen kann. 
Laut Robert hast Du bei diesem Treffen aber ausschliesslich 
über Dich selbst gesprochen, über Deine literarischen 
Grosstaten, die wohl auch schon etliche Jahre zurückliegen, 
und es war anscheinend nicht möglich, Dir irgendwelche 
Details zur Ausstellung zu vermitteln.
Umso trauriger macht es mich, dass wir hier nun einen Berg 
von Spesenrechnungen von Dir auf dem Tisch liegen haben, 
für Reisen und Arbeitsessen, die angeblich nötig waren, um 
diesen Pressetext zustande zu bringen, darunter Reisen nach 
Paris, Budapest und Acapulco, und alleine sieben Abendessen 
für mehr als zehn Personen im Grill Royal, insgesamt 
Spesenrechnungen für über 18 000 Euro.
Ich hoffe, Du verstehst, dass wir allenfalls die Hälfte dieser 
Kosten übernehmen können. Ich habe den Betrag von 9000 
Euro soeben per Express angewiesen.
Liebe Grüsse
Dein Gregor
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Keine Fantasie?

»Hmmm …«, machte Jonathan Landgrebe, Geschäftsfüh-
rer des mächtigen Suhrkamp Verlags, faltete die Papiere 
zusammen, die er soeben durchgelesen hatte, und legte sie 
vor sich auf den Schreibtisch. Dann lehnte er sich zurück, 
nahm seine Lesebrille ab und schaute Horzon an, der vor 
ihm in einem niedrigen Ledersessel kauerte und verträumt 
in die Luft starrte.

»Und dieser Pressetext ist das EINZIGE, was du in den 
letzten zehn Jahren geschrieben hast?«

»Neun Jahren«, verbesserte ihn Horzon, der jetzt aus 
seinem Halbschlaf erwachte. »Genau gesagt waren es ja 
sogar nur achteinhalb Jahre, oder warte mal, achteinvier-
tel Jahre. Oder … ich rechne nochmal ganz genau nach, 
also, ich hatte doch …«

»Ja, ja, egal«, fuhr ihm Landgrebe ungeduldig dazwi-
schen und schaute Thomas Halupczok an, der neben ihm 
am Tisch stand, »es ist jedenfalls bald zehn Jahre her, dass 
Das Weisse Buch bei uns erschienen ist, und seither hast 
du nichts mehr publiziert.«

»Ja, also, kein Buch oder so …«, sagte Horzon sehr 
langsam und versuchte angestrengt, seine Gedanken zu 
sortieren. »Aber ich habe einen Artikel verfasst, über den 
Pianisten Malakoff Kowalski. Und ich habe sogar NOCH 
einen Artikel geschrieben. Über meine Reise nach Aserbai-
dschan. Aber der wurde leider nirgends gedruckt.«
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»Hmmm …«, machte Landgrebe wieder. »Viel ist das 
natürlich nicht. Eigentlich schade, denn Thomas hatte mir 
einmal erzählt – das ist allerdings auch schon wieder et-
liche Jahre her –, dass du einen Plan hattest, den ich ganz 
interessant fand.«

»Was denn für einen Plan?«, fragte Horzon und schau-
te hilfesuchend zu Thomas Halupczok hinüber, seinem 
Lektor, der schon sein Weisses Buch betreut hatte.

»Na ja«, antwortete Halupczok, »du wolltest alle Arti-
kel, die du nach deinem Buch geschrieben hast, oder die 
du zumindest vorhattest zu schreiben, in einem neuen 
Buch zusammentragen.«

»Ach so, jaaa!«, rief Horzon, dem jetzt wieder alles ein-
fiel. »Genau! Und dieses neue Buch sollte heissen: Horzon  
über alles.«

»Horzon über alles?«, fragte Landgrebe gereizt.
»Na ja, also, Horzon über alles, im Sinne von: Horzon 

schreibt über alles. Über alles, was es so gibt. Es sollte so 
eine Art Enzyklopädie werden.«

»Hmmm …«, sagte Landgrebe, »das wäre dann aller-
dings eine ziemlich magere Enzyklopädie, mit nur einem 
Artikel.«

»Tja, das stimmt wohl«, erwiderte Horzon.
»Dann müsste man vielleicht mal umdenken«, fuhr 

Landgrebe fort, »hattest du denn irgendeine andere Idee, 
in den letzten zehn Jahren?«

»Achteinhalb Jahren«, verbesserte Horzon und hielt 
dabei den Zeigefinger senkrecht vor sein Gesicht.

»Es ist natürlich auch etwas schwierig«, sprang Tho-
mas Halupczok seinem Autor bei, »es ist eben das zweite 
Buch, und wir alle wissen ja, dass das zweite Buch …«

»Eben!«, rief Horzon. »Thomas hat recht. Es ist nicht 


