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DAS NEUE BUCH






fiir Carl Jakob Haupt






Ich wobne in meinem eignen Haus
Hab Niemandem nie nichts nachgemacht
Und — lachte noch jeden Meister aus
Der nicht sich selber ausgelacht.

Nietzsche






KAPITEL 1

Ein Auftrag!

Tief gekrankt verliess er das Haus ...

Nachdem er diese Worte in sein Notizbuch mit dem
Aufdruck »Gedankenblitze« gekritzelt hatte, lehnte sich
Rafael Horzon zufrieden zuriick. DAS ist mal ein Anfang,
dachte er begeistert. Nicht nur fiir einen Pressetext, nein,
auch fiir ein grosseres Werk, ein grosses Werk — ein Buch!
Fiir ein neues Buch!

Seit er vor einigen Jahren mit seinem Erstlingswerk Das
Weisse Buch einen uberragenden Erfolg gefeiert hatte,
war es still geworden um den einstigen Liebling der Ber-
liner Intelligenzija. Zu still, wie er fand. Einladungen zu
Abendessen bei Schriftstellern, Kunstlern oder Galeristen,
die fruher die Regel gewesen waren — manchmal hatte er
gleich zwei oder drei Einladungen fir ein und denselben
Abend bekommen -, waren erst immer seltener gewor-
den und dann ganz ausgeblieben. Natiirlich lag das daran,
dass er nichts Neues vorzuweisen hatte. Denn wer nichts
Neues vorzuweisen hatte, wurde eben nicht mehr wahr-
genommen.

Aber dann war dieser Anruf gekommen. Ein AUFTRAG!
Gregor Hildebrandt hatte ihn personlich angerufen und
um einen Pressetext gebeten. Dieser Auftrag hatte Horzon
in hochste Erregung versetzt, denn hier bot sich plotzlich
die lang erhoffte Chance, mit einem Paukenschlag auf die
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gesellschaftliche Agenda zuriickzukehren. Die Chance,
ein Lebenszeichen von sich zu geben, das die Offentlich-
keit neugierig machen konnte auf MEHR. Es war nicht
ausgeschlossen, dass durch diesen Pressetext auch Redak-
teure grosser Zeitungen wieder auf ihn aufmerksam wiir-
den. Es war sogar moglich, dass sein Verlag ihn wieder
kontaktieren konnte, um ihn um eine Fortsetzung seines
Bestsellers, eine Fortsetzung des Weissen Buches zu bitten.
Ein Comeback, die Riickkehr auf die ganz grosse Bithne
war mit einem Mal in greifbare Nahe geriickt!

Sofort nach Gregor Hildebrandts Anruf hatte Horzon
sich das besagte Notizbuch mit dem Aufdruck »Gedan-
kenblitze« gekauft. Beziehungsweise hatte er es sich, da es
ein solches Notizbuch nirgends zu kaufen gab, bei einem
Buchbinder in Charlottenburg anfertigen lassen. Ein mit-
telgrosses Biichlein mit leeren Seiten, gebunden in dunkel-
blaues Leinen, mit goldenem Priagedruck. Die Herstellung
sollte eigentlich nur wenige Tage dauern, hatte sich dann
aber wegen genereller Uberlastung und wohl auch wegen
einer schweren Erkrankung des Buchbinders tuber funf
Wochen hingezogen. Als das Buch dann endlich fertig war,
hatte Horzon es von Charlottenburg zu Fuss in die Tor-
strasse getragen, wo er wohnte.

Dort setzte er sich an seinen Mahagoni-Sekretar und
betrachtete das Notizbuch zufrieden von allen Seiten. Er
offnete es langsam, wobei der Buchriicken leise knister-
te und knackte, legte es vorsichtig auf den Schreibtisch
und strich mit dem Handballen tiber den Mittelfalz, um
das Papier fur die erste Eintragung zu glatten. Dann nahm
er den seit Tagen bereitliegenden, schon mehrfach nach-
gespitzten Bleistift zur Hand und schrieb die besagten
Worte:
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Tief gekrankt verliess er das Haus ...

Um einen »Gedankenblitz« handelte es sich dabei aller-
dings nicht wirklich, denn Horzon hatte finf Wochen lang
Zeit gehabt, in schlaflosen, durchschwitzten Nachten an
diesem Satz zu feilen. Ein paar Naichte lang hatte er sich
gefragt, ob vielleicht die Formulierung »tief gekrankt trat
er vor das Haus« nicht noch ein wenig dramatischer wire,
sich dann aber schliesslich fiir »tief gekrankt verliess er
das Haus« entschieden. Und nun war es endlich geschafft,
der Satz stand schwarz auf weiss auf der ersten Seite sei-
nes Notizbuches. Ostentativ hingeschludert, wie es sich
fiir den Geistesblitz eines bedeutenden Autors gehorte.

Tief gekrankt verliess er das Haus ...

Und jetzt? Wie sollte der Text weitergehen? Wovon sollte
er eigentlich handeln?

Von Gregor Hildebrandt natiirlich! Aber wovon genau?

Vielleicht sollte er Hildebrandt einmal anrufen und ihn
um Details zu der Ausstellung bitten, tiber die er schrei-
ben sollte.

Umstindlich kramte Horzon sein Telefon hervor und
wihlte die Nummer des bekannten Kiinstlers.

»Raaafael, griiss dich, bist du endlich fertig? «

»Fertig? Womit? «

»Mit dem Pressetext, Herrgottnochmal!«

»Ach so, ja natirlich, also, ich bin dran, ich bin dran,
ich komme gut voran«, sagte Horzon mit schleppender
Stimme und inspizierte dabei seine sorgfiltig manikiirten
Fingernigel.

»Na prima, sebr gut, denn wir warten hier natiirlich
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schon sehr lange, genauer gesagt seit funf Wochen, und
wir missen diesen Pressetext ja eigentlich VORGESTERN
schon an die Redaktionen verschickt haben, das habe ich
dir ja auch schon ein paarmal erklart. Also, lies doch bitte
mal vor.«

»Was vorlesen? «

»Na, lies doch mal vor, was du bisher geschrieben hast!«

»Ach so, ja gut, warte mal kurz.«

Horzon schlurfte vom Wohnzimmerfenster, aus dem er
wihrend des Telefonats gedankenverloren gestarrt hatte,
zuriick zu seinem Mahagoni-Sekretiar und kramte lustlos
in den Bergen von Papieren und Biichern herum, die sich
in den letzten Jahren darauf angesammelt hatten. Dann
nahm er das Telefon, das er wahrenddessen abgelegt hatte,
wieder zur Hand.

»Hallo, Gregor, bist du noch da?«

»]Ja, nattirlich, was machst du denn?«

»Ich kann es nicht finden.«

»Was kannst du nicht finden?«

»Das Notizbuch. «

»Notizbuch? Welches Notizbuch?«

» Ach so, warte mal, in der Schublade, glaube ich.«

Horzon versuchte, wihrend er mit der rechten Hand
sein Telefon ans Ohr presste, mit der linken die Schublade
seines Sekretirs herauszuziehen, doch sie liess sich nicht
bewegen.

»Gregor, bist du noch da? Die Schublade ist abgeschlos-
sen, ich muss dich mal kurz zur Seite legen, der Schliissel
ist, glaube ich, in dieser Dose mit den Stiften. Moment. «

Hildebrandt sagte nichts, doch sein Schweigen, fand
Horzon, wirkte irgendwie bedrohlich.

Er schaltete den Lautsprecher seines Telefons ein, nahm
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die Stiftdose und schiittete den gesamten Inhalt auf den
Schreibtisch.

Tatsachlich, da war der Schlussel! Wihrend er nun
vergeblich versuchte, den Schliissel mit der kunstlich zit-
ternden rechten Hand in das Schloss zu stecken, tiberkam
ihn ein nagender Hunger. Er schlurfte zum Kihlschrank,
holte ein Stick Salami hervor, biss hinein, kaute gedan-
kenverloren darauf herum und fing dann an, wie es seine
Gewohnheit war, wenn er sehr entspannt war, den linken
Zeigefinger durch seine leicht gewellten Haare kreisen zu
lassen.

»Hallooooo, bist du noch da?«, krachzte Hildebrandt
aus dem Lautsprecher.

Horzon schreckte aus seinem Halbschlaf auf, schlurfte
zum Schreibtisch zuruck, rief dabei mit matter Stimme
»Immer mit der Ruhe!« in Richtung Lautsprecher, steckte
mit einer geschickten Handbewegung den Schliissel ins
Schloss, zog die Schublade auf und holte das Notizbuch
hervor.

»So, ich hab’s, hier ist das Buch, ich habe es gefunden«,
meldete er sich schwer atmend am Telefon zuriick.

»Na, da bin ich aber gespannt, dann lies doch mal vor«,
grummelte ein merklich gereizter Hildebrandt aus dem
Telefon.

»]Ja, also, der Text ist natiirlich noch nicht fertig, aber
ich fange einfach mal an.«

»Nur zu, nur zu«, knurrte Hildebrandt.

»Also gut«, sagte Horzon, »bist du bereit?«

»Ja doch!«

Horzon holte sehr tief Luft, rdusperte sich, atmete hor-
bar ein und wieder aus und sagte dann ganz langsam,
wobei er die tiefe, knarzend-nasale Stimme des fur seine
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Thomas-Mann-Lesungen berithmten Rezitators Gerd
Westphal nachahmte:

Tief gekrinkt verliess er das Haus ...

Atemlose Stille.

Nur ab und zu knirschte und knackte es in der Leitung.

Minutenlang.

Dann fliisterte Hildebrandt fast unhorbar: »Ja ... und ...
weiter ...?«

»Was denn? Was weiter? «, fliisterte Horzon zuriick.

»Waas? Wie bitte? «, flusterte Hildebrandt, wobei seine
Stimme sich jetzt merkwiirdig tiberschlug. »Das soll AL-
LES sein?«

Horzon schwieg beleidigt.

»Und darauf habe ich jetzt FUNF Wochen lang gewar-
tet? «, fliisterte Hildebrandt.

»Na ja, deshalb rufe ich ja an«, sagte Horzon, der fand,
dass der Kiunstler nun doch ein bisschen dick auftrug, mit
seiner gespielten Fassungslosigkeit. »Deshalb rufe ich
doch an, um zu fragen, worum es eigentlich geht, bei die-
ser Ausstellung ...«

Hildebrandt, das war seiner Stimme deutlich anzuho-
ren, war nun vollig ausser sich. »Sag mal, Rafael, bist du
noch bei Sinnen? Das ist doch nun schon das fiinfte oder
sechste Mal, dass du mich deswegen anrufst, wie oft soll
ich es denn jetzt noch erkliren!«

»Was erklaren?«, fragte Horzon.

»Also, zum letzten Mal: Es geht um das Pfortnerhaus
unten in meinem Ateliergebidude, da, wo ich bisher immer
meine Videokassetten gelagert habe. «

» Ahaaahhh!«, rief Horzon mit gespieltem Interesse.
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»Ja, und in diesem Pfortnerhaus ... Also, dieses Pfort-
nerhaus wird jetzt zu einem Ausstellungsraum gemacht. «

»Ach so, ja, stimmt«, sagte Horzon, der absolut keinen
Schimmer hatte, wovon Hildebrandt sprach.

»Der Raum heisst Grzegorzki Shows, und die erste
Ausstellung wird Robert Schmitt machen. «

»... wird Ro-bert Schmitt ma-chen«, wiederholte Hor-
zon, wobeli er so tat, als wiirde er mitschreiben.

»Eroffnung am 1. September — also in genau einem Mo-
nat.«

»... genau ei-nem Mo-nat«, wiederholte Horzon. Dann
klappte er sein imaginidres Notizbuch zu und holte noch
einmal ganz tief Luft. »Ist gut, Gregor. Ist gut, ist gut, ist
gut. Da werde ich mich jetzt gleich mal daranmachen, die-
sen Pressetext zu Ende zu schreiben. Und dann melde ich
mich morgen oder tibermorgen zuriick, sobald der Text
fertig ist.«

»Gut«, krachzte Hildebrandt.

»Und keine Sorge«, schloss Horzon, »das ist ja nun
wirklich nicht der erste Pressetext, den ich schreibe. Du
kannst dich auf mich verlassen.«

Von: Gregor Hildebrandt <hildebrandt.gregor@###.com>
Datum: 30. August 2017 04:58:17 MESZ

An: Rafael Horzon <horzon@###.de>

Betreff: Dein Pressetext

Lieber Rafael,

wir hatten uns hier alle sehr auf Deinen Text zu Robert
Schmitts Ausstellung gefreut, und wir hitten ihn wirklich sehr
gerne als Pressetext verwendet.

Leider kénnen wir nun nicht linger warten, wir miissen heute
unsere Ankiindigung an die Presse rausschicken.

Der Text, den Du gestern nach zahllosen Ermahnungen an
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Lucile gemailt hast, ist fiir diesen Zweck leider nicht geeignet.
Du wirst sicherlich auch selbst verstehen, dass ein Pressetext,
der ausschliesslich aus dem Satz » Tief gekrankt verliess er das
Haus ...« besteht, komplett unbrauchbar ist.

Robert Schmitt, und auch ich, haben sehr lange und sehr
hart fiir diese Ausstellung gearbeitet. Umso enttauschter sind
wir, dass wir nun sozusagen komplett ohne einen Pressetext
dastehen.

Wie Robert mir erzahlte, habt Thr Euch ja sogar zum Essen
getroffen, damit er Dir Nidheres zur Ausstellung erzihlen kann.
Laut Robert hast Du bei diesem Treffen aber ausschliesslich
uber Dich selbst gesprochen, iiber Deine literarischen
Grosstaten, die wohl auch schon etliche Jahre zurtickliegen,
und es war anscheinend nicht moglich, Dir irgendwelche
Details zur Ausstellung zu vermitteln.

Umso trauriger macht es mich, dass wir hier nun einen Berg
von Spesenrechnungen von Dir auf dem Tisch liegen haben,
fiir Reisen und Arbeitsessen, die angeblich notig waren, um
diesen Pressetext zustande zu bringen, darunter Reisen nach
Paris, Budapest und Acapulco, und alleine sieben Abendessen
fur mehr als zehn Personen im Grill Royal, insgesamt
Spesenrechnungen fur uber 18 ooo Euro.

Ich hoffe, Du verstehst, dass wir allenfalls die Halfte dieser
Kosten tibernehmen konnen. Ich habe den Betrag von 9ooo
Euro soeben per Express angewiesen.

Liebe Griisse

Dein Gregor



KAPITEL 2

Keine Fantasie?

»Hmmm ...«, machte Jonathan Landgrebe, Geschaftsfiih-
rer des machtigen Suhrkamp Verlags, faltete die Papiere
zusammen, die er soeben durchgelesen hatte, und legte sie
vor sich auf den Schreibtisch. Dann lehnte er sich zuriick,
nahm seine Lesebrille ab und schaute Horzon an, der vor
ihm in einem niedrigen Ledersessel kauerte und vertraumt
in die Luft starrte.

»Und dieser Pressetext ist das EINZIGE, was du in den
letzten zehn Jahren geschrieben hast?«

»Neun Jahren«, verbesserte ihn Horzon, der jetzt aus
seinem Halbschlaf erwachte. » Genau gesagt waren es ja
sogar nur achteinhalb Jahre, oder warte mal, achteinvier-
tel Jahre. Oder ... ich rechne nochmal ganz genau nach,
also, ich hatte doch ...«

»Ja, ja, egal«, fuhr ihm Landgrebe ungeduldig dazwi-
schen und schaute Thomas Halupczok an, der neben ihm
am Tisch stand, »es ist jedenfalls bald zehn Jahre her, dass
Das Weisse Buch bei uns erschienen ist, und seither hast
du nichts mehr publiziert. «

»]Ja, also, kein Buch oder so ...«, sagte Horzon sehr
langsam und versuchte angestrengt, seine Gedanken zu
sortieren. » Aber ich habe einen Artikel verfasst, iber den
Pianisten Malakoff Kowalski. Und ich habe sogar NOCH
einen Artikel geschrieben. Uber meine Reise nach Aserbai-
dschan. Aber der wurde leider nirgends gedruckt. «
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»Hmmm ...«, machte Landgrebe wieder. »Viel ist das
natiirlich nicht. Eigentlich schade, denn Thomas hatte mir
einmal erzdhlt — das ist allerdings auch schon wieder et-
liche Jahre her —, dass du einen Plan hattest, den ich ganz
interessant fand.«

»Was denn fiir einen Plan?«, fragte Horzon und schau-
te hilfesuchend zu Thomas Halupczok hiniiber, seinem
Lektor, der schon sein Weisses Buch betreut hatte.

»Na ja«, antwortete Halupczok, »du wolltest alle Arti-
kel, die du nach deinem Buch geschrieben hast, oder die
du zumindest vorhattest zu schreiben, in einem neuen
Buch zusammentragen. «

» Ach so, jaaa!«, rief Horzon, dem jetzt wieder alles ein-
fiel. »Genau! Und dieses neue Buch sollte heissen: Horzon
iber alles.«

»Horzon tiber alles? «, fragte Landgrebe gereizt.

»Na ja, also, Horzon tiber alles, im Sinne von: Horzon
schreibt iiber alles. Uber alles, was es so gibt. Es sollte so
eine Art Enzyklopadie werden.«

»Hmmm ...«, sagte Landgrebe, »das wire dann aller-
dings eine ziemlich magere Enzyklopadie, mit nur einem
Artikel. «

»Tja, das stimmt wohl«, erwiderte Horzon.

»Dann musste man vielleicht mal umdenken«, fuhr
Landgrebe fort, »hattest du denn irgendeine andere Idee,
in den letzten zehn Jahren?«

»Achteinhalb Jahren«, verbesserte Horzon und hielt
dabei den Zeigefinger senkrecht vor sein Gesicht.

»Es ist natiirlich auch etwas schwierig«, sprang Tho-
mas Halupczok seinem Autor bei, »es ist eben das zweite
Buch, und wir alle wissen ja, dass das zweite Buch ...«

»Eben!«, rief Horzon. »Thomas hat recht. Es ist nicht



