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LUDWIG MARCUSE
Weihnachten ist Sichverlieben

Die festtäglichen Unternehmungen waren schon bei mei-
nem Vater nicht mehr Glaube, Gebundenheit, nur noch
Pietät – Anhänglichkeit an das Elternhaus, dem er mit der
Wiederholung des Rituals auch im hohen Alter noch kind-
lichenRespekt erwies. In seiner letzten Stunde schrie er laut
und innig das »Schmah Jisroel«; er wird, während er die
uralte Formel gewaltsam herausstieß, ganz gewiss nicht von
Angesicht zu Angesicht mit Jehova gewesen sein – eher zu-
rückgesunken indie frühesteVergangenheit, als derZauber-
Spruch Wurzel gefasst hatte. Für mich gewann diese Welt
nie eine Realität. Schon meine Eltern fuhren am Sabbat,
unser Haushalt war nur ein bisschen koscher, wir Kinder
durften Schinken essen, ich fastete amVersöhnungstag nicht,
mein Hebräisch war kaum der Rede wert. Ich wuchs nicht
in der jüdischen Tradition auf; ich lernte nur noch einige
ständig repetierte Szenen und die berühmtestenNummern
kennen.
Eine mächtige Realität hingegen war für michWeihnach-

ten: der Baum, die Lichter, die Bescherung, Schnee mit Tan-
nennadelgeruch, die familiäre Zusammengehörigkeit von
Herrschaft und Dienstboten – nicht ein Herablassen, son-
dern die Wiederherstellung eines echten Zustands, wenn
auch nur für einenAbend.DieseWeihnachts-Freude anein-
ander war viel realer als jenes »Das nächste Jahr in Jeruschu-
lajim«. Bis zu diesemTag sindmeine besten frühen Stunden
aufgehoben in denWeihnachtsliedern, die mich immer an
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Pfeffernüsse, Gänsebraten, Lametta, Kartenmit winterlichen
Ansichten – und jene Lupe unter demWeihnachtsbaum er-
innern, welche ichmir sehnlicher wünschte als irgendetwas
später.Heute könntemich genauso bezaubernnur eineHupe
an meinem Wagen, die mir erlauben würde, durchs rote
Licht zu fahren.
Weihnachten – das ist auch jene Stunde, als ich amWas-

serturm, in der Nähe des Tattersaals und nicht weit von der
Tiergarten-Schleuse,Gustel um einenKuss bat. Sie sagte, zit-
ternd: meineMutter findet das unhygienisch. Zitternd hüll-
ten wir unsere Köpfe in ihr dünnes Mäntelchen. Es war viel
Läuten in der Luft von Weihnachtsglocken und Glitzern
von Sternen und Schnee.Wir standen dicht beieinander und
vergingen, amWeihnachtsabend. AmWeihnachtsabend be-
trat ich denmächtigen Kontinent Liebe – als Verliebter; und
glaubte lange Zeit: Lieben und Vergehen ist dasselbe; Lie-
ben und der süße Strom Sehnsucht ist dasselbe; Liebe ist
nicht erfüllbar und deshalb immer glücklich;Weihnachten
ist Sichverlieben.



JEANETTE WINTERSON
Weihnachten in New York

Alle Jahre wieder gehen die Kollegen und ich in derWoche
vor Heiligabend einen Happen essen – und ein paar Gläser
trinken.Wir kennen da ein Lokal in der . Straße, dasWall-
flower – die Decke aus Blech, die Sitzbänke aus irgendwas
in Orange. Es gibt französisches Essen und amerikanische
Cocktails.
An diesem Abend kam das Gespräch auf früher – vor al-

lem auf dasWeihnachten unserer Kindheit, als es, wenn wir
der Erinnerung, unserem Bollwerk gegen die Geschichte,
glauben durften, noch nicht so kommerziell zugegangen
war. KeinMensch stürzte sich in den Einkaufstrubel, trotz-
dem lagen immerGeschenke unter demBaum.Die Kinder
gingen Schlittenfahren, und wenn sie heimkamen, spielten
sie vor dem Kaminfeuer Mensch-ärgere-dich-nicht. Jeder
hatte einen alten Hund und eine Oma, die Klavier spielte.
Jeder trug einen selbst gestrickten Pullover.
Manbaute einen Schneemannmit Karottennase und Schal

um den Hals und sang »Winter Wonderland«.
Und anHeiligabend durftemanums Verrecken nicht ein-

schlafen, weil man unbedingt den alten Knaben in Rot mit
seinem Schlitten sehen wollte – und obwohl man ihn dann
doch nicht sah, kam er und trank den Whisky, der in der
Küche für ihn bereitstand.
»Der Weihnachtsmann muss Alkoholiker gewesen sein.«
»Stimmt, und den Rest des Jahres hockte er im Entzug.«
»Noch einen Bourbon? Martini? Einen Twinkle?«
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»Schlagt zu, Leute! Die Runde geht auf mich.«
Ich ging zur Toilette. Setzte mich wieder an den Tisch.

Sah doppelt.
»Sam? Geht’s dir nicht gut?«
Das kam von Lucille, die sich in ihrem kleinen Grauen

mit demweißenKragennebenmich auf die Bank quetschte.
Sie arbeitete im Zeichnungsbüro, ich in der Konstruktions-
abteilung. Ich sagte ihr, mir fehle nichts.
»Du warst vorhin so schweigsam, als wir überWeihnach-

ten geredet haben – magst du Weihnachten nicht?«
Nein, ich mag Weihnachten nicht. Ich weiß nicht mehr,

wozu es gut sein soll – außer dass man sich in Schulden
stürzt und mit seinen Verwandten in die Haare kriegt. Ich
lebe allein, deshalb habe ich meine Ruhe. Ich lebe allein.
Und das ist gut so.
»Ich fahreWeihnachtennachHause«, sagteLucille. »Und

du?«
»Ich bleib zu Hause.«
»Allein?«
»Ja. Ich gönn mir eine Auszeit, weißt du.«
LucillesNickenwar eher einKopfschütteln. »Dann erzähl

mir doch wenigstens, wie ihr früher Weihnachten gefeiert
habt. Nur eine einzige Geschichte.«
»Du hast die freie Auswahl, sie sind alle gleich.Wir haben

Weihnachten nicht gefeiert.«
»Seid ihr Juden?«
»Nee, bloß Spaßbremsen.«
Weiter kam ich nicht, denn die anderen stimmten »Fai-

rytale of New York« an, noch schauriger als die Version von
den Pogues.
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Wozu dieses Chichi? Lag es an dem pseudofranzösischen
Bistro, dass wir pseudofranzösisch gefühlig wurden und uns
küssten, als wäre es uns ernst damit?
Und obwohl es nichts zu bedeuten hatte, prosteten die

Kollegen einander zu und fütterten sich gegenseitig mit Krab-
ben.
Lucille beugte sich zu ihnen hinüber undmachtemit; das

war dann wohl das Ende desWeihnachtsverhörs. Ich atmete
tief durch und verzog mich noch mal aufs Klo. Mich hielt
hier nichts mehr. Ich beschloss, zu Fuß nach Hause zu ge-
hen. Nachdem ich meinenMantel vomHaken genommen
hatte, warf ich einen letzten Blick auf unsere Truppe. Dann
viel Spaß noch.
Auf dem Bürgersteig lachende Menschen, Arm in Arm,

die das Gesicht in die Schneeflocken hielten.
Wozu das Getue? Schnee ist doch bloß Regen, der zu viel

Kälte abgekriegt hat.
»Ich liebe den Schnee«, sagte Lucille, die plötzlich neben

mir stand, in russischer Pelzmütze und Doktor-Schiwago-
Mantel. Lucille ist in Ordnung, aber seltsam. Sie bringt Blu-
menmit ins Büro. Sie fragte: »Wollen wir ein Stück gehen?«
Und wir stapften los durch das lichte Weiß und den zar-

ten Schleier aus Schnee. Auf den Straßen war es laut, doch
man merkte es nicht. Der Schnee dämpfte die Geräusche
und senkte den Pulsschlag der Stadt. Und die Nacht roch
frisch.
»Diese zerbrochene Welt«, sagte ich.
»Wie bitte?«
»Hart Crane.«
»Ach so.«
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Und wir wanderten, vorbei an Bars und Restaurants und
den kleinen Geschäften, die noch geöffnet hatten, vorbei
an demHändler, der unter einer Plane hervor Taschen ver-
kaufte, unddemLumpenbündel, das in einemEinganghock-
te, vor sich ein Schild: FROHE WEIHNACHTEN LEUTE.
Aus dem Lüftungsschlitz neben ihm quollenDampf und die
Crackdünste einer chemischen Reinigung. Lucille gab ihm
fünf Dollar.
»Nun sag schon, wie hast du Weihnachten als Kind er-

lebt?«
»Da gibt’s nichts zu erzählen – nada. Keine Weihnachts-

deko, kein Baum, keine Geschenke, kein gemeinsames Es-
sen im Familienkreis. Mein Vater hat Lastwagen gefahren,
immer lange Touren nach Kanada, und besonders gern an
den Feiertagen – da verdient er das Dreifache, hat er gesagt.
Aber wofür er dreifach bezahlt wurde oder wofür er die Zu-
lage ausgegeben hat, weiß ich auch nicht.«
»Soll das heißen, du hast noch nie einWeihnachtsgeschenk

bekommen?«
»Ach was! Ich bin ein erwachsener Mann. Ich habe Freun-

dinnen gehabt, ich habe Bekannte. Natürlich haben die mir
etwas geschenkt! AberWeihnachten als solches bedeutet mir
gar nichts.«
Ein angeleintes Hündchen sprang hoch und schnappte

nach dem Schnee, als könnte es ihn fangen.
»Weihnachten hat für dich wohl eine Bedeutung«, sagte

Lucille. »Es bedeutet Traurigkeit.«
OGott, dachte ich. Eine Esoterikerin oder eine, die fünf-

mal die Woche zum Seelenklempner rennt. Bloß das nicht.
Vor dem Lebensmittelladen anmeiner Abzweigung stan-
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den die eingetopften Weihnachtsbäume geschützt hinter ei-
nem Plastikvorbau. Es roch nach kalter Tanne und Putzmit-
teln.
»Hier muss ich um die Ecke«, sagte ich.
»DeinBart ist ganzweiß«, sagte sie. »Wie weihnachtlich.«
Ich wischte mir den Schnee vomKinn, steckte die Hände

in die Manteltaschen und ging weiter. Auf halber Strecke
drehte ich mich um. Keine Ahnung, warum. Lucille war
nicht mehr da.Was auch sonst? Junge Frauen stehen nicht
im Schnee an einer Straßenecke rum.

Ich stieg die Treppe zumeinerWohnung hoch – einem Ein-
zimmerapartment in einem Haus mit einem toten Portier,
weil ein Portier immer etwas hermacht und ein toter wohl
billiger kommt als ein lebender. Tagaus, tagein sitzt er vor
laufendem Fernseher in seinem Kabäuschen. Ich wohne seit
zwei Jahren hier. SeinenHinterkopf kenne ich gut, aber ich
habe den Mann noch nie in Bewegung gesehen.
Ich schloss die Tür auf – drei Schlösser in einem nackten

Beschlag aus Sicherheitsstahl – undmachte Licht. Mit mei-
nerWohnung ist eswiemitmeinerKleidung: Ich gebenicht
viel drauf, aber irgendwas muss derMensch schließlich tra-
gen. Ichhabe siemöbliert gemietet undnochnie ein eigenes
Stück hineingestellt.
Doch nun? Stand direkt vormir, dick und fett undmitten

im Zimmer: ein Weihnachtsbaum.
Ich rannte wieder nach unten und hämmerte an das Fens-

ter der Loge, in der sich von Rechts wegen ein quicklebendi-
ger Portier befinden sollte, der den Bewohnernmit Rat und
Tat zur Seite stand.
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Keine Reaktion. Ich hätte schwören können, dass er den
Fernseher lauter drehte.
Dann musste ich eben die Polizei rufen.

»Ich möchte einen Vorfall anzeigen.«
»Was für einen Vorfall?«
»In meiner Wohnung steht ein Weihnachtsbaum.«
»Haben Sie was getrunken, mein Junge?«
»Nein. Doch. Aber nicht viel. Ein Einbrecher hat mir ei-

nen Weihnachtsbaum in die Wohnung gestellt.«
»Irgendwelche Schäden? Ist was weggekommen?«
»Nein.«
»Okay, mein Junge. Dann rufen Sie jetzt Ihre Freunde an

undbedanken sich schön. Frohe Feiertage und guteNacht.«

Er hatte aufgelegt. Ich rief beim toten Portier an. Er ging
nicht ran.

AmnächstenTag,meinem letztenArbeitstag, stand ich früh
auf, was mir nicht schwerfiel, weil ich sowieso kaum ge-
schlafen hatte. Der Baum war noch da. Auf dem Weg zur
Tür kam ich kaum an ihm vorbei. Als ich mich imHinaus-
gehen noch einmal nach ihm umdrehte, sah es ganz so aus,
als ob er sich eins schmunzelte.
In der Firma sagte ich zu Lucille: »Meinst du, Bäume kön-

nen grinsen?« Sie lächelte, ein offenes, liebes Lächeln, das
mir bis dahin noch nie aufgefallen war.
»Das fragst ausgerechnet du, Sam? Das klingt ja fast ro-

mantisch.«
»Ich bin ein bisschen durch den Wind«, sagte ich.
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Es war ein Tag, an dem die Wintersonne die Stadt mit ei-
nemDiamanten- und Perlenfunkeln überzog. DerHimmel
stahlblau, leuchtend wie Neonlicht. Die Schaufenster der
großenKaufhäuser wiemagische Spiegel in eine andereWelt.
Es zogmich zumRockefeller Center.Warumauch immer.

Es herrschte ein Wahnsinnstrubel, jeder Mensch war mit
sechs Tüten bepackt, keiner fand ein freies Taxi.
Jedes Jahr stellt die Stadt einen zwanzig Meter hohen

Weihnachtsbaum auf, dermit einer kilometerlangen Lichter-
kette geschmückt ist und auf dessen Spitze ein riesiger Stern
aus Swarovski-Kristall prangt.
Ich ging darauf zu, warum auch immer. Ich stellte mich

darunter. Der Baum ist so gewaltig, dass man sich als er-
wachsener Mann wieder wie ein kleines Kind vorkommt.

Sam! Sam! Du kommst sofort rein.
Aber ich will den Baum sehen, Mom. Sie holen doch gerade
den Baum aus dem Wald!
Du hast mich gehört.Du kommst jetzt rein, sonst gibt es kein
Abendessen.
In das dunkle Haus. Ins Bett. Ende.

»Sam?« Das war Lucille. »Was machst du denn hier?«
»Ich? Ach, ich hatte bloß in Midtown was zu erledigen.«
Lucille lächelte immer noch – lächelt sie eigentlich im-

mer, und wenn ja, warum? Sie sagte: »Ich finde es herrlich,
mir den Baum anzuschauen. Er macht mich froh.«
»Ein Baum macht dich froh? Wie das?«
»Weil das Anschauen nichts kostet, wo es doch sonst in

New York nichts umsonst gibt, und weil er so schön ist; die
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Leute sind locker und entspannt – auch mit ihren Kindern,
und die alte Frau da drüben sieht aus, als ob sie etwasWun-
derbares träumt.«
»Wahrscheinlich feiert sie Weihnachten allein«, sagte ich.
»Du auch?«, fragte Lucille.
»Nein, achwas.Natürlichnicht. Also dann,Lucille– schö-

ne Feiertage, ich muss …«
»Ich wollte gerade auf einen Kakao ins Bouchon. Hast du

Lust?«
Und als wir da zusammen saßen – Lucille noch immer

lächelnd, ich noch immer nicht – und sie vonWeihnachten
erzählte, sagte ich plötzlich: »Gestern Abend stand einWeih-
nachtsbaum in meiner Wohnung. Einfach so.«
»Im Ernst?«
»Ich hab bei der Polizei angerufen.«
»Du hast wegen einem Weihnachtsbaum in der Woh-

nung bei der Polizei angerufen?«
Ein Typ in einer karierten Fleecejacke, der sich mit zwei

Bechern Lebkuchenmokka an uns vorbeischob, beugte sich
zu Lucille runter und sagte so laut, dass ich es hörenmusste:
»Du hast ein besseres Date verdient, Schätzchen.«
Sie lachte, aber ich fand es gar nicht witzig und rief hinter

ihm her: »Sie ist nicht mein Date!«
Der Karierte drehte sich um. »Dann musst du blöd sein.

Alles klar. Fröhliche Weihnachten.«
»Ich hatte einen Einbrecher in derWohnung! Arschloch!«
Aber der Karierte war längst weg, und ich stand da, ver-

legenund allein.Doch ichwar nicht allein. Lucille war noch
da.
»Gefällt er dir?«, fragte sie.
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»Der Kakao ist lecker, ja … danke.«
»Der Weihnachtsbaum. Gefällt er dir?«

Während ich – allein – nach Hause ging, dachte ich über
ihre Frage nach. Gefiel es mir, im Alter von zweiunddreißig
Jahren zum ersten Mal einen Weihnachtsbaum zu haben?
Ich bog um die Ecke. Die Afghanen standen vor ihrem

Laden. Ich sagte: »Habt ihr gesternAbend einenWeihnachts-
baum bei mir abgeliefert?«
Sie schüttelten denKopf und botenmir ein paar heiße Kas-

tanien frisch aus demKohlebecken an.Ob ichWeihnachten
nach Hause fahre? Nein. Sie würden gern nach Hause fah-
ren. Einer von ihnen zückte die Brieftasche und zeigte mir
ein zerknittertes Foto vom Haus seiner Eltern, einem fla-
chen Betonklotz vor einem steilen Berg mit schneebedeck-
temGipfel. Er sagte nichts – hielt nur das Bild in derHand,
wie ein Licht oder einen Spiegel oder die Antwort auf eine
Frage. Bis eine Kundin kam, die Apfelsinen kaufen wollte.
Ich ging ebenfalls hinein, kaufte eine PortionHühnchen

mit Reis, Cashewnüssen und Aprikosen und ging nachHau-
se.
Meine Wohnung liegt im dritten Stock, das Wohnzim-

merfenster geht zur Straße raus.
In dem Fenster ein Lichtschein, der von drinnen kam,

woher auch immer.Wie von einer Tischlampe. Ich besitze
keine Tischlampe. Ich bin ein Deckenlampentyp.
Ich rannte ins Haus.
Der totePortier saß inderLoge vor seinemFernseher. Ich

bautemich davor auf und fuchteltemit denHänden, um ihn
auf mich aufmerksam zu machen, aber ich erntete bloß die
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