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Weihnachten ist das Fest der Liebe — und ganz besonders fiir Verliebte ist
es eine magische Zeit, egal, ob diese Liebe noch frisch ist oder schon seit
vielen Jahren wihrt. Gerade an diesen Tagen mdchte man der oder dem
Liebsten seine Zuneigung zeigen, sie oder ihn mit einer Liebesbotschaft
oder einem Geschenk iiberraschen. Manchmal birgt das Fest auch wun-
derbare Uberraschungen: die Riickkehr eines verlorengeglaubten Gelieb-
ten oder das schicksalhafte Zusammentreffen zweier liecbender Herzen ...

Davon und von vielen anderen romantischen Augenblicken an Weih-
nachten erzihlen Claire Beyer, Sheila O’Flanagan, Jeanette Winterson,
Anton Tschechow, O. Henry, Ludwig Marcuse, Doron Rabinovici, Alex
Capus u.v.a.
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LUDWIG MARCUSE
Weihnachten ist Sichverlieben

Die festtiglichen Unternehmungen waren schon bei mei-
nem Vater nicht mehr Glaube, Gebundenheit, nur noch
Pietit — Anhinglichkeit an das Elternhaus, dem er mit der
Wiederholung des Rituals auch im hohen Alter noch kind-
lichen Respekt erwies. In seiner letzten Stunde schrie er laut
und innig das »Schmah Jisroel«; er wird, wihrend er die
uralte Formel gewaltsam herausstiefs, ganz gewiss nicht von
Angesicht zu Angesicht mit Jehova gewesen sein — eher zu-
riickgesunken in die fritheste Vergangenheit, als der Zauber-
Spruch Wurzel gefasst hatte. Fiir mich gewann diese Welt
nie eine Realitit. Schon meine Eltern fuhren am Sabbat,
unser Haushalt war nur ein bisschen koscher, wir Kinder
durften Schinken essen, ich fastete am Vers6hnungstag nicht,
mein Hebriisch war kaum der Rede wert. Ich wuchs nicht
in der judischen Tradition auf; ich lernte nur noch einige
stindig repetierte Szenen und die berithmtesten Nummern
kennen.

Eine michtige Realitit hingegen war fiir mich Weihnach-
ten: der Baum, die Lichter, die Bescherung, Schnee mit Tan-
nennadelgeruch, die familidre Zusammengehérigkeit von
Herrschaft und Dienstboten — nicht ein Herablassen, son-
dern die Wiederherstellung eines echten Zustands, wenn
auch nur fiir einen Abend. Diese Weihnachts-Freude anein-
ander war viel realer als jenes »Das nichste Jahr in Jeruschu-
lajim«. Biszu diesem Tag sind meine besten frithen Stunden
aufgehoben in den Weihnachtsliedern, die mich immer an



Pfefferniisse, Ginsebraten, Lametta, Karten mit winterlichen
Ansichten — und jene Lupe unter dem Weihnachtsbaum er-
innern, welche ich mir sehnlicher wiinschte als irgendetwas
spiter. Heute konnte mich genauso bezaubern nur eine Hupe
an meinem Wagen, die mir erlauben wiirde, durchs rote
Licht zu fahren.

Weihnachten — das ist auch jene Stunde, als ich am Was-
serturm, in der Nihe des Tattersaals und nicht weit von der
Tiergarten-Schleuse, Gustel um einen Kuss bat. Sie sagte, zit-
ternd: meine Mutter findet das unhygienisch. Zitternd hiill-
ten wir unsere Képfe in ihr diinnes Mintelchen. Es war viel
Lauten in der Luft von Weihnachtsglocken und Glitzern
von Sternen und Schnee. Wir standen dicht beieinander und
vergingen, am Weihnachtsabend. Am Weihnachtsabend be-
trat ich den michtigen Kontinent Liebe — als Verliebter; und
glaubte lange Zeit: Lieben und Vergehen ist dasselbe; Lie-
ben und der siifle Strom Sehnsucht ist dasselbe; Liebe ist
nicht erfiillbar und deshalb immer gliicklich; Weihnachten

ist Sichverlieben.



JEANETTE WINTERSON
Weihnachten in New York

Alle Jahre wieder gehen die Kollegen und ich in der Woche
vor Heiligabend einen Happen essen — und ein paar Gliser
trinken. Wir kennen da ein Lokal in der 12. Strafle, das Wall-
flower — die Decke aus Blech, die Sitzbinke aus irgendwas
in Orange. Es gibt franzésisches Essen und amerikanische
Cocktails.

An diesem Abend kam das Gesprich auf frither — vor al-
lem auf das Weihnachten unserer Kindheit, als es, wenn wir
der Erinnerung, unserem Bollwerk gegen die Geschichte,
glauben durften, noch nicht so kommerziell zugegangen
war. Kein Mensch stiirzte sich in den Einkaufstrubel, trotz-
dem lagen immer Geschenke unter dem Baum. Die Kinder
gingen Schlittenfahren, und wenn sie heimkamen, spielten
sie vor dem Kaminfeuer Mensch-irgere-dich-nicht. Jeder
hatte einen alten Hund und eine Oma, die Klavier spielte.
Jeder trug einen selbst gestrickten Pullover.

Man baute einen Schneemann mit Karottennase und Schal
um den Hals und sang »Winter Wonderland«.

Und an Heiligabend durfte man ums Verrecken nicht ein-
schlafen, weil man unbedingt den alten Knaben in Rot mit
seinem Schlitten sehen wollte — und obwohl man ihn dann
doch nicht sah, kam er und trank den Whisky, der in der
Kiiche fiir ihn bereitstand.

»Der Weihnachtsmann muss Alkoholiker gewesen sein.«

»Stimmt, und den Rest des Jahres hockte er im Entzug.«

»Noch einen Bourbon? Martini? Einen Twinkle?«
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»Schlagt zu, Leute! Die Runde geht auf mich.«

Ich ging zur Toilette. Setzte mich wieder an den Tisch.
Sah doppelt.

»Sam? Geht’s dir nicht gut?«

Das kam von Lucille, die sich in ihrem kleinen Grauen
mit dem weif§en Kragen neben mich auf die Bank quetschte.
Sie arbeitete im Zeichnungsbiiro, ich in der Konstruktions-
abteilung. Ich sagte ihr, mir fehle nichts.

»Du warst vorhin so schweigsam, als wir iiber Weihnach-
ten geredet haben — magst du Weihnachten nicht?«

Nein, ich mag Weihnachten nicht. Ich weif$ nicht mehr,
wozu es gut sein soll — aufler dass man sich in Schulden
stiirzt und mit seinen Verwandten in die Haare kriegt. Ich
lebe allein, deshalb habe ich meine Ruhe. Ich lebe allein.
Und das ist gut so.

»Ich fahre Weihnachten nach Hause, sagte Lucille. »Und
du?«

»Ich bleib zu Hause.«

»Allein?«

»Ja. Ich gonn mir eine Auszeit, weifSt du.«

Lucilles Nicken war eher ein Kopfschiitteln. »Dann erzihl
mir doch wenigstens, wie ihr frither Weihnachten gefeiert
habt. Nur eine einzige Geschichte.«

»Du hast die freie Auswahl, sie sind alle gleich. Wir haben
Weihnachten nicht gefeiert.«

»Seid ihr ]uden?«

»Nee, blof§ Spafibremsen.«

Weiter kam ich nicht, denn die anderen stimmten »Fai-
rytale of New York« an, noch schauriger als die Version von
den Pogues.
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Wozu dieses Chichi? Lag es an dem pseudofranzosischen
Bistro, dass wir pseudofranzésisch gefiihlig wurden und uns
kiissten, als wiire es uns ernst damit?

Und obwohl es nichts zu bedeuten hatte, prosteten die
Kollegen einander zu und fiitterten sich gegenseitig mit Krab-
ben.

Lucille beugte sich zu ihnen hiniiber und machte mit; das
war dann wohl das Ende des Weihnachtsverhors. Ich atmete
tief durch und verzog mich noch mal aufs Klo. Mich hielt
hier nichts mehr. Ich beschloss, zu Fuf§ nach Hause zu ge-
hen. Nachdem ich meinen Mantel vom Haken genommen
hatte, warf ich einen letzten Blick auf unsere Truppe. Dann
viel Spaf$ noch.

Auf dem Biirgersteig lachende Menschen, Arm in Arm,
die das Gesicht in die Schneeflocken hielten.

Wozu das Getue? Schnee ist doch blof§ Regen, der zu viel
Kilte abgekriegt hat.

»Ich liebe den Schneeq, sagte Lucille, die plotzlich neben
mir stand, in russischer Pelzmiitze und Doktor-Schiwago-
Mantel. Lucille ist in Ordnung, aber seltsam. Sie bringt Blu-
men mit ins Biiro. Sie fragte: »Wollen wir ein Stiick gehen?«

Und wir stapften los durch das lichte Weif$ und den zar-
ten Schleier aus Schnee. Auf den Straflen war es laut, doch
man merkte es nicht. Der Schnee dimpfte die Gerdusche
und senkte den Pulsschlag der Stadt. Und die Nacht roch
frisch.

»Diese zerbrochene Welt, sagte ich.

»Wie bitte?«

»Hart Crane.«

»Ach so.«
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Und wir wanderten, vorbei an Bars und Restaurants und
den kleinen Geschiften, die noch gedffnet hatten, vorbei
an dem Hindler, der unter einer Plane hervor Taschen ver-
kaufte, und dem Lumpenbiindel, das in einem Eingang hock-
te, vor sich ein Schild: FROHE WEIHNACHTEN LEUTE.
Aus dem Liiftungsschlitz neben ihm quollen Dampf und die
Crackdiinste einer chemischen Reinigung. Lucille gab ihm
fiinf Dollar.

»Nun sag schon, wie hast du Weihnachten als Kind er-
lebt?«

»Da gibt’s nichts zu erzihlen — nada. Keine Weihnachts-
deko, kein Baum, keine Geschenke, kein gemeinsames Es-
sen im Familienkreis. Mein Vater hat Lastwagen gefahren,
immer lange Touren nach Kanada, und besonders gern an
den Feiertagen — da verdient er das Dreifache, hat er gesagt.
Aber wofiir er dreifach bezahlt wurde oder wofiir er die Zu-
lage ausgegeben hat, weif§ ich auch nicht.«

»Soll das heiflen, du hast noch nie ein Weihnachtsgeschenk
bekommen?«

»Ach was! Ich bin ein erwachsener Mann. Ich habe Freun-
dinnen gehabt, ich habe Bekannte. Natiirlich haben die mir
etwas geschenkt! Aber Weihnachten als solches bedeutet mir
gar nichts.«

Ein angeleintes Hiindchen sprang hoch und schnappte
nach dem Schnee, als kénnte es ihn fangen.

»Weihnachten hat fiir dich wohl eine Bedeutungg, sagte
Lucille. »Es bedeutet Traurigkeit.«

O Gott, dachte ich. Eine Esoterikerin oder eine, die fiinf-
mal die Woche zum Seelenklempner rennt. Blof§ das nicht.

Vor dem Lebensmittelladen an meiner Abzweigung stan-
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den die eingetopften Weihnachtsbaume geschiitzt hinter ei-
nem Plastikvorbau. Es roch nach kalter Tanne und Putzmit-
teln.

»Hier muss ich um die Ecke, sagte ich.

»Dein Bart ist ganz weif3, sagte sie. »Wie weihnachtlich.«

Ich wischte mir den Schnee vom Kinn, steckte die Hinde
in die Manteltaschen und ging weiter. Auf halber Strecke
drehte ich mich um. Keine Ahnung, warum. Lucille war
nicht mehr da. Was auch sonst? Junge Frauen stehen nicht
im Schnee an einer StrafSenecke rum.

Ich stieg die Treppe zu meiner Wohnung hoch — einem Ein-
zimmerapartment in einem Haus mit einem toten Portier,
weil ein Portier immer etwas hermacht und ein toter wohl
billiger kommt als ein lebender. Tagaus, tagein sitzt er vor
laufendem Fernseher in seinem Kabiuschen. Ich wohne seit
zwei Jahren hier. Seinen Hinterkopf kenne ich gut, aber ich
habe den Mann noch nie in Bewegung gesehen.

Ich schloss die Tiir auf — drei Schldsser in einem nackten
Beschlag aus Sicherheitsstahl — und machte Licht. Mit mei-
ner Wohnung ist es wie mit meiner Kleidung: Ich gebe nicht
viel drauf, aber irgendwas muss der Mensch schlieflich tra-
gen. Ich habe sie mobliert gemietet und noch nie ein eigenes
Stiick hineingestellt.

Doch nun? Stand direkt vor mir, dick und fett und mitten
im Zimmer: ein Weihnachtsbaum.

Ich rannte wieder nach unten und himmerte an das Fens-
ter der Loge, in der sich von Rechts wegen ein quicklebendi-
ger Portier befinden sollte, der den Bewohnern mit Rat und
Tat zur Seite stand.
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Keine Reaktion. Ich hitte schworen konnen, dass er den
Fernseher lauter drehte.
Dann musste ich eben die Polizei rufen.

»Ich méchte einen Vorfall anzeigen.«
»Was fiir einen Vorfall?«
»In meiner Wohnung steht ein Weihnachtsbaum.«
»Haben Sie was getrunken, mein Junge?«
»Nein. Doch. Aber nicht viel. Ein Einbrecher hat mir ei-
nen Weihnachtsbaum in die Wohnung gestellt.«
»Irgendwelche Schiden? Ist was weggekommen?«
»Nein.«
»Okay, mein Junge. Dann rufen Sie jetzt Thre Freunde an
und bedanken sich schon. Frohe Feiertage und gute Nacht.«

Er hatte aufgelegt. Ich rief beim toten Portier an. Er ging
nicht ran.

Am nichsten Tag, meinem letzten Arbeitstag, stand ich frith
auf, was mir nicht schwerfiel, weil ich sowieso kaum ge-
schlafen hatte. Der Baum war noch da. Auf dem Weg zur
Tiir kam ich kaum an ihm vorbei. Als ich mich im Hinaus-
gehen noch einmal nach ihm umdrehte, sah es ganz so aus,
als ob er sich eins schmunzelte.

In der Firma sagte ich zu Lucille: »Meinst du, Biume kén-
nen grinsen?« Sie lichelte, ein offenes, liebes Licheln, das
mir bis dahin noch nie aufgefallen war.

»Das fragst ausgerechnet du, Sam? Das klingt ja fast ro-
mantisch.«

»Ich bin ein bisschen durch den Winds, sagte ich.
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Es war ein Tag, an dem die Wintersonne die Stadt mit ei-
nem Diamanten- und Perlenfunkeln iiberzog. Der Himmel
stahlblau, leuchtend wie Neonlicht. Die Schaufenster der
groflen Kaufhiuser wie magische Spiegel in eine andere Welt.

Eszog mich zum Rockefeller Center. Warum auch immer.
Es herrschte ein Wahnsinnstrubel, jeder Mensch war mit
sechs Tiiten bepackt, keiner fand ein freies Taxi.

Jedes Jahr stellt die Stadt einen zwanzig Meter hohen
Weihnachtsbaum auf, der mit einer kilometerlangen Lichter-
kette geschmiicke ist und auf dessen Spitze ein riesiger Stern
aus Swarovski-Kristall prangt.

Ich ging darauf zu, warum auch immer. Ich stellte mich
darunter. Der Baum ist so gewaltig, dass man sich als er-
wachsener Mann wieder wie ein kleines Kind vorkommt.

Sam! Sam! Du kommst sofort rein.

Aber ich will den Baum sehen, Mom. Sie holen doch gerade
den Baum aus dem Wald!

Du hast mich gehirt. Du kommst jetzt rein, sonst gibt es kein
Abendessen.

In das dunkle Haus. Ins Bett. Ende.

»Sam?« Das war Lucille. »Was machst du denn hier?«
»Ich? Ach, ich hatte blof§ in Midtown was zu erledigen.«
Lucille lichelte immer noch — lichelt sie eigentlich im-

mer, und wenn ja, warum? Sie sagte: »Ich finde es herrlich,

mir den Baum anzuschauen. Er macht mich froh.«
»Ein Baum macht dich froh? Wie das?«
»Weil das Anschauen nichts kostet, wo es doch sonst in

New York nichts umsonst gibt, und weil er so schon ist; die
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Leute sind locker und entspannt — auch mit ihren Kindern,
und die alte Frau da driiben sieht aus, als ob sie etwas Wun-
derbares triumt.«

»Wahrscheinlich feiert sie Weihnachten allein, sagte ich.

»Du auch?«, fragte Lucille.

»Nein, ach was. Natiirlich nicht. Also dann, Lucille —scho-
ne Feiertage, ich muss ...«

»Ich wollte gerade auf einen Kakao ins Bouchon. Hast du
Lust?«

Und als wir da zusammen saflen — Lucille noch immer
lichelnd, ich noch immer nicht — und sie von Weihnachten
erzihlte, sagte ich plotzlich: »Gestern Abend stand ein Weih-
nachtsbaum in meiner Wohnung. Einfach so.«

»Im Ernst?«

»Ich hab bei der Polizei angerufen.«

»Du hast wegen einem Weihnachtsbaum in der Woh-
nung bei der Polizei angerufen?«

Ein Typ in einer karierten Fleecejacke, der sich mit zwei
Bechern Lebkuchenmokka an uns vorbeischob, beugte sich
zu Lucille runter und sagte so laut, dass ich es héren musste:
»Du hast ein besseres Date verdient, Schitzchen.«

Sie lachte, aber ich fand es gar nicht witzig und rief hinter
ihm her: »Sie ist nicht mein Date!«

Der Karierte drehte sich um. »Dann musst du bléd sein.
Alles klar. Frohliche Weihnachten.«

»Ich hatte einen Einbrecher in der Wohnung! Arschloch!«

Aber der Karierte war lingst weg, und ich stand da, ver-
legen und allein. Doch ich war nicht allein. Lucille war noch
da.

»Gefille er dir?«, fragte sie.
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»Der Kakao ist lecker, ja ... danke.«
»Der Weihnachtsbaum. Gefillt er dir?«

Wihrend ich — allein — nach Hause ging, dachte ich tiber
ihre Frage nach. Gefiel es mir, im Alter von zweiunddreifSig
Jahren zum ersten Mal einen Weihnachtsbaum zu haben?

Ich bog um die Ecke. Die Afghanen standen vor ihrem
Laden. Ich sagte: »Habt ihr gestern Abend einen Weihnachts-
baum bei mir abgeliefert?«

Sie schiittelten den Kopf und boten mir ein paar heifle Kas-
tanien frisch aus dem Kohlebecken an. Ob ich Weihnachten
nach Hause fahre? Nein. Sie wiirden gern nach Hause fah-
ren. Einer von ihnen ziickte die Brieftasche und zeigte mir
ein zerknittertes Foto vom Haus seiner Eltern, einem fla-
chen Betonklotz vor einem steilen Berg mit schneebedeck-
tem Gipfel. Er sagte nichts — hielt nur das Bild in der Hand,
wie ein Licht oder einen Spiegel oder die Antwort auf eine
Frage. Bis eine Kundin kam, die Apfelsinen kaufen wollte.

Ich ging ebenfalls hinein, kaufte eine Portion Hithnchen
mit Reis, Cashewniissen und Aprikosen und ging nach Hau-
se.

Meine Wohnung liegt im dritten Stock, das Wohnzim-
merfenster geht zur Strafle raus.

In dem Fenster ein Lichtschein, der von drinnen kam,
woher auch immer. Wie von einer Tischlampe. Ich besitze
keine Tischlampe. Ich bin ein Deckenlampentyp.

Ich rannte ins Haus.

Der tote Portier saf$ in der Loge vor seinem Fernseher. Ich
baute mich davor auf und fuchtelte mit den Hinden, um ihn
auf mich aufmerksam zu machen, aber ich erntete blof die
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