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Tief in der argentinischen Provinz ist es gefihrlich, anders
zu sein. Wer sich nicht einordnet, bekommt schnell Gewalt
zu spliren, zuallererst vom eigenen Vater. Bei Camila ist das
nicht anders und es bleibt nur die Flucht, nach Cérdoba in
die Anonymitit der Stadt. Doch Camila will kein Opfer sein,
sich nicht vorschreiben lassen, wo ihr Platz in der Gesellschaft
ist. Im Park Sarmiento begegnet sie eines Nachts einer Schar
Gleichgesinnter, schillernde Paradiesvogel, mit denen Camila
fortan alles teilt: den Schnaps, die Triume, die Freier, Drogen
und Demiitigungen. Sie werden zu Schwestern in einem
Mirchen, zu Verbiindeten im scheinbar aussichtslosen Kampf
um Selbstbestimmung und Lebensfreude als trans Frauen in
Lateinamerika.
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Wir alle wiirden Kéniginnen sein.
Gabriela Mistral






Tiefe Nacht, Frost liegt tiber
dem Park. Die alten Baume
haben ihr letztes Laub verloren und erflehen vom Himmel
etwas, das nicht zu entschliisseln ist, fiir die Vegetation je-
doch lebenswichtig scheint. Von den Biaumen beschirmt
machen die Schwestern ihre Runde. Wie Teile eines einzi-
gen Organismus sehen sie aus, Zellen desselben Tiers. Ihre
Bewegungen die eines Rudels. Die Kunden cruisen in ihren
Autos, werden langsamer, wenn sie die Gruppe entdecken,
picken sich eine heraus und winken sie zu sich. Die Erwihl-
te folgt dem Ruf. So geht das Nacht fiir Nacht.

Der Sarmiento-Park liegt im Herzen der Stadt. Eine
grofie griine Lunge mit Zoo und Vergniigungspark. Nachts
wird der Park zur Wildnis. Die Schwestern warten unter den
Biumen oder vor den Autos, fithren ihren Zauber an der
Schwelle zur Dunkelheit spazieren, vor der Dante-Statue,
dem alten Denkmal, das der Allee ihren Namen gibt. Jede
Nacht steigen sie hinauf aus ihrem von niemand besunge-
nen Inferno, um der Welt den Friithling zuriickzubringen.

In der Gruppe ist auch eine Schwangere, nur sie wurde
als Frau geboren. Alle anderen haben selbst dafiir gesorgt,
es zuwerden. In diesem Teil des Parks, dem der Schwestern,
ist sie die andere, diese schwangere Frau, die sich seit jeher

denselben Scherz erlaubt: ihnen ohne Vorwarnung in den



Schritt zu greifen. Gerade hat sie es wieder getan, und alle
lachen tiberdreht.

Die Kailte halt den Zug der Schwestern nicht auf. Ein
Flachmann mit Whisky geht von Hand zu Hand, Briefchen
mit Kokain streifen jede Nase, einige davon gewaltig und
naturbelassen, andere klein und operiert. Was die Natur
dir nicht schenkt, kannst du dir von der Hoélle leihen. Die
Schwestern hier im Sarmiento-Park gleich beim Zentrum
der Stadt haben sich den Zauber ihrer Kérper dort geliehen.

Die Tia Encarna nimmt mit wilder Begeisterung an die-
sem Hexentanz teil. Das Koks hat sie aufgekratzt. Sie weif3,
sie ist ewig, unverwundbar wie ein alter Gétze aus Stein.
Doch etwas, das aus der Nacht und der Kilte dringt, lasst
sie aufhorchen und zieht sie fort von ihren Freundinnen.
Aus dem Dickicht ruft etwas nach ihr. Hinter dem Geldch-
ter und dem Whisky, der von einem bemalten Mund zum
nidchsten wandert, und dem Hupen derer, die auf der Suche
nach einer Runde Gliick mit den Schwestern herumfah-
ren, hat die Tia Encarna ein Geridusch anderen Ursprungs
erkannt, hervorgebracht von etwas oder von jemand, der
nicht wie die Ubrigen ist, die man hier zu sehen bekommt.

Die Schwestern ziehen weiter und achten nicht darauf,
wie Encarna ausschert. Die Tia ist vergesslich geworden, sie
erzdahlt immer wieder dieselben alten Geschichten. Was ge-
rade eben und in ihrer Ndhe vorgeht, dafiir ist in ihrem Ge-
diachtnis kein Platz. Es kommt im Leben ein Moment, da ist
keine Erinnerung mehr sicher. Inzwischen schreibt sie alles
in kleine Hefte, klebt Zettel an die Kithlschranktiir, um das
Vergessen auszutricksen. Manche denken, sie verliert den
Verstand, andere glauben, sie hat aus Miudigkeit aufgehort,
sich zu erinnern. Viele Schlige hat die Tia Encarna einge-
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steckt, Stiefeltritte von Polizisten und von Kunden gegen
ihren Kopf und in die Nieren. Wegen der Tritte in die Nie-
ren pisst sie Blut. Deshalb ist keine beunruhigt, als sie geht,
das Rudel verlisst und dem Sirenengesang ihres Schicksals
folgt.

Sie entfernt sich etwas unschliissig, gepeinigt von den
Pumps aus Acryl, die sich fiir sie mit ihren hundertachtund-
siebzig Jahren anfithlen wie Nagelbretter. Sie stakst iber die
trockene Erde und das wuchernde, ungepflegte Gras und
huscht tiber die Dante-Allee auf den Teil des Parks zu, wo
es dornige Hecken gibt und Béschungen und eine Héhle, in
der die Schwulen einander kiissen und Trost spenden und
die sie die Birenhohle nennen. Ein paar Meter weiter liegt
das Hospital Rawson, wo die Infektionen behandelt werden:
unser zweites Zuhause.

Griben, Abgriinde, Gestriipp, das einem wehtut, mas-
turbierende Saufer. Wahrend sich die Tia Encarna zwischen
den Biischen verliert, vollzieht sich die Magie: Die Huren,
die erhitzten Parchen, die zufillig Aufgegabelten, alle, die
in diesem behelfsmifligen Wald zueinandergefunden ha-
ben, in ihren hastig abgestellten Autos oder ausgestreckt im
Gras oder an einen Baum gelehnt, sie alle geben und emp-
fangen Lust. Um diese Zeit ist der Park eine Brutstitte der
Geluste, ein Biotop fiir Sex ohne Scham. Es macht keinen
Unterschied, woher das Streicheln stammt oder das Lecken.
Um diese Zeit, an diesem Ort wird gevogelt.

Doch die Tia Encarna ist einem Gerdusch oder einem
Geruch auf der Spur. So genau kann man das nicht erken-
nen, wenn sie hinter etwas her ist. Nach und nach offenbart
sich, was sie auf den Plan gerufen hat: das Schreien eines
Sduglings. Ihre Schuhe in der Hand, tastet die Tia Encarna
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sich ohne Halt vorwirts, withlt sich in das mitleidlose Ge-
linde, um ihn mit eigenen Augen zu sehen.

Grofder Hunger und grofer Durst. Das ist dem Saug-
lingsgeschrei anzuhoren und der Grund fiir Encarnas Be-
klemmung, als sie jetzt verzweifelt ins Unterholz vordringt,
weil sie weif$, dass dort irgendwo ein Kind ist, das leidet.
Und im Park ist Winter und der Frost so streng, dass die
Tranen gefrieren.

Encarna nihert sich den Griaben, in denen die Huren
sich verbergen, wenn die Lichter der Polizeistreife auftau-
chen, und schliefdlich findet sie es. Dornige Zweige bede-
cken das Kind. Es weint verzweifelt, der Park scheint mit ihm
zuweinen. Die Tia Encarna wird hektisch, das ganze Grauen
der Welt legt sich ihr in diesem Moment auf die Kehle.

Das Kind ist in die Jacke eines Erwachsenen gewickelt,
eine griine Steppjacke. Ein Papagei mit kahlem Kopf. Beim
Versuch, es aus seinem Grab unter den Zweigen zu heben,
bohren sich Dornen in ihre Hinde, aus den Schrammen
quillt Blut und firbt die Armel ihres Kleids. Wie eine Ge-
burtshelferin, die ithre Hinde in die Stute schiebt, um das
Fohlen herauszuziehen. Sie spiirt keinen Schmerz, hilt sich
nicht auf' mit den Schnitten, die diese Dornen ihr verpassen.
Sie driickt weiter Zweige zur Seite und birgt endlich das
Kind, das in die Nacht briillt. Es ist v6llig zugeschissen, der
Gestank unertriglich.

Wiirgend und blutend presst die Tia Encarna es gegen
ihre Brust und ruft aus vollem Hals nach ihren Freundin-
nen. Ihr Rufen muss auf die andere Seite der Allee gelan-
gen. Unwahrscheinlich, dass sie gehort wird.

Aber die Hiindinnen des Rudels im Sarmiento-Park
der Stadt Cordoba héren weit mehr als jeder gewohnliche
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Mensch. Sie horen den Ruf der Tia Encarna, weil sie die
Angst in der Luft wittern. Sie spitzen die Ohren, ein Schau-
dern tiberlduft sie, das Fell gestraubt, die Niistern geweitet,
die Lefzen gespannt.

>Schwestern des Parks! Hierher! Hierher, ich hab was
gefunden!«, ruft sie.

Ein etwa drei Monate altes Kind, verlassen im Park. Mit
Zweigen bedeckt, zurechtgelegt fiir den Tod, der mit ihm
tun kann, was ithm beliebt. Oder auch fiir die Hunde und
Wildkatzen, die hier leben: Kinder sind {iberall auf der Welt
ein Festessen.

Die Schwestern niahern sich neugierig, steuern wie ein
Trupp hungriger Zombies auf die Frau mit dem Kind im
Arm zu. Eine schligt die Hinde vor den Mund, Hande, so
grof}, dass sie die Sonne verdunkeln kénnten. Eine ruft, das
Kind sei niedlich, ein Goldschatz. Eine macht auf dem Ab-
satz kehrt und sagt:

>Damit habe ich nichts zu tun, ich habe nichts gesehen.<«

»So sind sie<, erwidert eine andere, was so viel heifsen
soll wie: So sind diese schnauzbirtigen Wichser, sobald ir-
gendwo der Schuh driickt.

>Wir miissen die Polizei rufen<, sagt eine.

»>Nein!«, schreit die Tia Encarna. »Auf keinen Fall die
Polizei! Ein Kind kann man niemals der Polizei tiberlassen.
Das wire die schlimmste Strafe!<«

»Aber wir kénnen es nicht behalten<, appelliert eine
Stimme an die Vernunft.

»Das Kind bleibt bei mir. Wir bringen es nach Hause.<«

>Aber wie willst du es tragen, so voller Scheifse und
Bluto«

»In der Handtasche. Dort passt es hinein.<«
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Die Schwestern gehen in einem erstaunlichen Tempo aus
dem Park auf die Gegend um den Busbahnhof zu. Ein kat-
zenhafter Trupp jetzt, durch die Umstdnde in Eile versetzt,
alle Kopfe tief gesenkt, in einer Haltung, die sie unsichtbar
macht. Sie sind unterwegs zum Haus der Tia Encarna, der
tussigsten Wohnstatt der Welt, die so viele von uns aufge-
nommen, versteckt und beschiitzt hat, unsere Zuflucht in
Zeiten der Verzagtheit. Dort gehen sie hin, weil sie wissen,
dass sie nirgendwo sicherer sein kénnten. Das Kind tragen
sie in einer Handtasche.

Eine von ihnen, die Jiingste, fasst sich ein Herz und
spricht aus, was alle einander in Gedanken schon mitgeteilt
haben:

»>Es ist zu kalt, um in einer Zelle zu schlafen.«

»Was soll das heifSen? <, fragt die Tia Encarna.

»Was ich sage: dass es zu kalt ist, um in einer Zelle zu
schlafen. Noch dazu wegen Kindesentfithrung. <

Ich sterbe vor Angst. Fast rennend komme ich hinter
den anderen her. Der Anblick des Kindes hat mich inner-
lich ausgehohlt. Als hitte ich plotzlich keine Organe mehr,
kein Blut, weder Knochen noch Muskeln. Teils ist das Pa-
nik, teils Entschlossenheit, zwei Zustande, die nicht immer
in die gleiche Richtung wollen. Die Frauen sind nervés, aus
ihren Miindern dringen Dampf'und verschrecktes Keuchen.

Sie beten zu allen Heiligen, dass das Kind nicht auf-
wacht, nicht zu weinen beginnt, nicht schreit, wie es eben
im Park geschrien hat, wie ein Schwein im Schlachthof. Th-
ren Weg kreuzen Autos mit Betrunkenen am Steuer, die
ihnen Anziiglichkeiten hinterherrufen, Streifenwagen, die
bei ihrem Anblick langsamer werden, schlaflose Studenten,
die unterwegs sind, um Zigaretten zu kaufen.
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Sie senken den Kopf, und schon wird ihnen die Fihig-
keit zur Transparenz zuteil, die ihnen im Augenblick ihrer
Taufe geschenkt wurde. Sie gehen, als wiirden sie iiber die
Angst, entdeckt zu werden, gritbeln und sie niederringen.
Denn, fuck, man muss eine von ihnen sein und einen blut-
verschmierten Siugling in einer Handtasche herumtragen,
um zu wissen, was Angst ist.

Sie erreichen das Haus der Tia Encarna. Ein rosa gestri-
chener zweistockiger Koloss, der verlassen scheint und sie
mit offenen Armen aufnimmt. Uber einen schmucklosen
Korridor treten sie ein und gehen geradewegs weiter in den
Hof, wo in den Glastiiren ringsum die Gesichter der Bewoh-
nerinnen auftauchen, ihre Blicke iiberbordend vor Neugier.
Das traurige Lied einer Falsettstimme, die in einem der obe-
ren Zimmer singt, erstirbt unter dem Aufruhr. Eine bereitet
eine Waschschiissel, eine andere lduft zur Nachtapotheke,
um Windeln zu besorgen und Milchpulver fiir Neugebore-
ne, eine bringt saubere Laken und Handtiicher, eine ziindet
einen Joint an. Die Tia Encarna redet leise auf das Kind ein,
beginnt die Beschwérung, singt ihm sanft etwas vor, be-
hext es, damit es aufthort zu weinen. Sie zieht das Kind aus,
streift auch ihr eigenes verschmiertes Kleid ab, und so, halb
nackt, wischt sie mit ihren Freundinnen das Kind auf dem
Tisch in der Kiiche.

Einige reiffen schon Witze dariiber, obwohl ihre Arsche
Falten schlagen vor Angst wegen diesem Wahnsinn, dass sie
ein Kind mit hergebracht haben. Es gerettet und behalten
haben wie ein Haustier. Sie fangen an, sich zu fragen, wie es
wohl heifdt, wo es herkommt, wer die Rabenmutter gewesen
ist, die es im Park ausgesetzt hat. Eine traut sich zu sagen,
dass die Mutter ihm, wenn sie so wiitend war, es in einem
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Graben wegzuwerfen, bestimmt keinen Namen gegeben hat.
Eine sagt, mit diesem Gesichtchen miisse es Der Glanz in
den Augen heifSen. Einer anderen geht die Poesie zu weit,
sie bringt sie zum Schweigen und erinnert an die Gefahr.

Die Polizei wird ihre Sirenen jaulen lassen, sie wird
bewaffnet gegen sie vorgehen, die Nachrichten werden es
rausschreien, die Redaktionen das Feuer schiiren, die Ge-
sellschaft, stets zum Lynchen bereit, wird zum Sturm bla-
sen. Kindheit und trans Leben sind nicht vereinbar. Eine
trans Frau mit einem Kind auf dem Arm ist in den Augen
des Mobs eine Stinde. Die Schwachképfe werden sagen,
man solle sie blof§ von ithren Kindern fernhalten, damit die
nicht sehen missen, wie sehr ein Mensch entarten kann.
Doch auch wenn sie all das wissen, sind sie jetzt zur Stelle
und begleiten den Taumel der Tia Encarna.

Was hier in diesem Haus geschieht, ist die Verschwiste-

rung der Waisenmédchen.

Als das Kind sauber und in ein Laken gewickelt ist wie ein
Cannelloni, atmet die Tia Encarna auf und findet Ruhe in
ihrem Zimmer, das ausstaffiert ist wie das Gemach eines
Sultans. Alles darin ist griin, die Hoffnung liegt in der Luft,
in der Beleuchtung. Dieses Zimmer ist der Ort, wo das Zu-
trauen niemals verlorengeht.

Nach und nach wird es still im Haus. Die Bewohnerin-
nen haben sich zuriickgezogen, sind ins Bett gegangen oder
zuriick auf der Strafle. Ich lege mich zum Schlafen auf ein
Sofa im Esszimmer. Sie haben dem ausgehungerten Kind
ein Fliaschchen gegeben und sind es irgendwann miide ge-

worden, es anzusehen, Namen durchzuprobieren und sich
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Ahnlichkeiten mit ihm anzumafen. Nachdem das Kind sich
ausgeweint hatte, schaute es sie an, schaute jeder Einzelnen
mit kluger Neugier in die Augen. Davon waren sie beein-
druckt, noch nie haben sie sich auf diese Weise angeschaut
gefiihlt.

Das rosa Haus, im schwesterlichsten Rosa der Welt (vor
jedem Fenster wachsen Blumen, die sich mit anderen Blu-
men umschlingen, fruchtbare Blumen, deren Friichte die
bienenumtanzten Bliiten sind), das rosa Haus ist pl6tzlich
leise geworden, um das Kind nicht zu erschrecken. Die Tia
Encarna entbl6fit ihren aufgepumpten Busen und hebt
den Sdugling daran. Das Kind beschnuppert die harte, rie-
sige Brust und nimmt sie seelenruhig an. Es wird aus die-
ser Brustwarze nicht einen Tropfen Milch nuckeln kénnen,
doch die Frau, die es in den Armen hailt, gibt vor, es zu stil-
len, und singt ihm ein Wiegenlied. Niemand auf der Welt
hat je wirklich geschlafen, hat ihm nicht eine von uns ein
Wiegenlied gesungen.

Maria, die sehr jung ist, gehdrlos und ein bisschen
krianklich, huscht wie ein Sukkubus an mir vorbei, 6ffnet
behutsam, ohne anzuklopfen, Encarnas Tir und sieht diese
Szene vor sich. Die Tia Encarna, wie sie mit ihrer Brust vol-
ler Flugzeugol ein Neugeborenes stillt. Sie ist eine Hand-
breit abgehoben vom Boden durch den Frieden, den sie
gerade im ganzen Koérper spirt, weil dieses Kind den seit
unvordenklicher Zeit in ihr wohnenden Schmerz trocken-
legt. Das am besten gehiitete Geheimnis der Ammen, die
Wonne und der Schmerz, von einem Siugling trockenge-
legt zu werden. Eine schmerzhafte Injektion Frieden. Die
Augen der Tia Encarna sind in vollkommener Verziickung

nach hinten verdreht. Sie wispert, iberstromt von Trinen,
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die auf ihre Briiste rinnen und hinabtropfen auf die Klei-
dung des Kindes.

Die Finger ineinander verschlungen fragt Maria nach,
was sie da tut. Encarna antwortet, dass sie nicht weifd, was
sie da tut, dass das Kind sich an ihrer Brust festgesaugt und
sie es nicht tibers Herz gebracht hat, seinen Mund davon
zu trennen. Maria die Stumme kreuzt ihre Finger tiber der
Brust, gibt ihr zu verstehen, dass sie nicht stillen kann, dass
sie keine Milch hat.

»Das macht nichts<, sagt die Tia Encarna. »Es ist nur
eine Geste.«

Maria schiittelt missbilligend den Kopfund schlieft die
Tiir wieder, behutsam wie zuvor. Im Dunkeln stofst sie sich
die Zehen an einem Tischbein und hélt sich den Mund zu,
um nicht zu schreien. Thre Augen filllen sich mit Tranen.
Als sie mich auf dem Sofa liegen sieht, zeigt sie auf das Zim-
mer der Tia und malt dann mit demselben Finger Kreise an
ihre Schlife, um mir zu sagen, dass Encarna den Verstand
verloren hat.

Nur eine Geste. Die Geste eines Muttertiers, das auf sei-
nen Korper hort, und auf diese Weise wird das Kind ver-
bunden mit dieser Frau wie Romulus und Remus mit der

‘Wolfin von Rom.

Auf dem Sofa, das sie mir fiir die Nacht tiberlassen haben,
denke ich daran, was man sich bei mir zu Hause tiiber meine
Geburt erzihlte. Meine Mama lag zwei Tage hindurch in den
Wehen, der Muttermund o6ffnete sich nicht, die Schmerzen
waren unertriaglich. Das Krankenhaus weigerte sich, einen

Kaiserschnitt vorzunehmen, bis mein Papa den zustindigen
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Arzt mit dem Tod bedrohte. Er hielt ihm eine Pistole an die
Schlife und sagte, wenn er seine Frau nicht auf der Stelle
operierte und das Kind auf die Welt holte, dann gnade ihm
Gott.

Das sagten sie spiter tiber mich: ich sei unter Drohun-
gen zur Welt gekommen. Mein Vater sollte dieses Verhalten
mir gegeniiber von da an stindig wiederholen. Alles, was
mich lebendig machte, jedes Begehren, jede Liebe, jede
getroffene Entscheidung bedrohte er mit dem Tod. Mei-
ne Mama wiederum erzihlte, sie habe seit meiner Geburt
Tranquilizer nehmen miissen, um schlafen zu kénnen. Das
wird der Grund gewesen sein fiir ihre Stumpfheit, ihre Pas-
sivitit gegeniiber dem Leben ihres Kindes. Das genaue Ge-
genteil dessen, was gerade hinter der Tiir dort geschieht,
in diesem Zimmer, in dem noch immer Licht brennt. Ein
griines Leuchten blendet den Tod und bedroht ihn mit dem
Leben. Es warnt ihn, dass er sich schleichen und das im
Park gefundene Kind vergessen soll, dass sein Zugriffsrecht
hier in diesem Haus endet.

Auf'meinem Sofa, eingehiillt in die Zudecken der ande-
ren trans Frauen im Haus, schlafe ich ein zu dem Wiegen-
lied, das Encarna dem Kind singt. Die tausendfach gehoérte
Erzihlung von meiner schmerzhaften Geburt 16st sich auf
wie Zucker im Tee. In diesem schwesterlichen Haus kann
die Sanftheit den Tod noch das Fiirchten lehren. In diesem

Haus kann sogar der Tod schén sein.

Wollte man eine Bestandsaufnahme vornehmen von un-
serem Vaterland, fiir das zu sterben wir geschworen ha-

ben beim allmorgendlichen Absingen der Hymne auf dem
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