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Vorwort
Homeland

Auf der Suche nach einem neuen Commonwealth

In den vergangenen fünfundzwanzig Jahren hat sich das
Wort »homeland«, Heimat, das kaum ein Amerikaner in
denMund zu nehmen pflegte, zu einer alles beherrschen-
den Parole gemausert: nämlich in der Formel »homeland
security« (Heimatschutz), die zugleich eine obsessive Idee
und ein monströses Bundesministerium bezeichnet, das
mitHilfe zahlreicher ihmunterstellter Behörden dieGren-
zen überwacht, den Präsidenten beschützt und im Fall
von Naturkatastrophen eingreift (beziehungsweise weg-
sieht). Der Begriff »homeland« suggeriert einen Ort inni-
ger Eintracht, demunser aller Leben entspringt, etwas zu-
tiefst Vertrautes oder zumindest das, was Robert Frost
ein Zuhause nannte: die Stätte, an der dir, klopfst du
nur an, aufgetanwird.1Nichts dergleichen habenwir heu-
te. Die Parole »homeland« steht für eine Ära der Spaltun-
gen, in der einen allesMögliche zumAußenseiter machen
kann, derWohnort, die Kleidung, die eigenenÄngste – de-
ren Auslöser oft genug die eigenen Landsleute sind. Und
einige vonuns haben sehr viel mehr zu befürchten als ande-
re. Da ich diese Sätze schreibe, ist es gerade zehn Tage her,
dass Beamte desUnited States Immigration andCustoms
Enforcement (ICE), einer demDepartment ofHomeland
Security unterstehenden Polizei- und Zollbehörde, Sa-
muel Oliver-Bruno verhaftet haben, einen seit zwanzig
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Jahren in Durham (North Carolina) lebenden Familien-
vater ohne amerikanische Staatsangehörigkeit, der die
Kirche, in der er seit fast zwölf Monaten Asyl genoss, in
Begleitung eines Geistlichen verlassen hatte, um eine Ver-
längerung seiner Duldung zu beantragen. Freunde von
mir – ich habe bis zum Winter / fünfzehn Jahre
lang inDurham gelebt und an derDukeUniversity unter-
richtet –wurden verhaftet, weil sie das ICE-Fahrzeug, in
dem Oliver-Bruno weggebracht wurde, mit friedlichen
Mitteln aufzuhalten versuchten. Da ich dies schreibe, be-
reiten sie sich auf ihren Prozess vor und Oliver-Bruno
wartet in Atlanta auf seine Abschiebung.2 Das ist der
Preis für den »Schutz« der »Heimat«. Dieses Land hält
uns beieinander und auseinander, in tiefer Verunsiche-
rung.
In diesem Buch möchte ich zeigen, dass der amerika-

nische Boden die Menschen, die auf ihm leben, schon im-
mer beieinander- und auseinandergehalten hat und dass
die Abgrenzungen nach außen und die Verwerfungen im
Inneren der »Heimat« in Zusammenhang stehen. DieGe-
schichte dieses Landes begannmit einer Landnahmewelt-
historischen Ausmaßes und einem ebenso welthistori-
schenExperiment republikanischerSelbstbestimmung.Die
Unabhängigkeitserklärung setzt ihre aufrührerischen An-
sprüche auf die Gleichheit »aller Menschen« und zu-
gleich auf das Recht der Kolonisten, ihre Siedlungen über
die Allegheny Front in denAppalachen hin auszudehnen,
die die britische Krone  als Grenze gegen französi-
sche und indigene Gebietsansprüche festgelegt hatte.
George Washington und Henry David Thoreau waren
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in vielen Dingen nicht derselben Meinung – aber beide
sind Landvermesser gewesen. Der Boden war der com-
mon wealth, der gemeinsame Reichtum, der das Leben
von Präsidenten und Dissidenten in einem Land be-
stimmte, das seine Unabhängigkeit seinem größten Bo-
denspekulanten verdankte.
Doch auchwenn sich die BundesstaatenMassachusetts

und Virginia bis heute offiziell »Commonwealth« nennen,
ist aus dem gemeinsamen Reichtum nie ein demGemein-
wohl verpflichtetes Gemeinwesen entstanden. Stattdessen
führten die Grundbesitzverhältnisse immer neue Grenz-
ziehungen herbei. Dass sie den indigenen Bewohnern das
Land wegnahmen, »rechtfertigten« die Kolonisten durch
unbeirrtes Beharren auf dem Axiom, Eigentum an einem
Terrain könne nur der erwerben, der es – wie die Siedler
beziehungsweise Farmer – adäquat bearbeite. Ihr Besitz-
anspruch beruhte auf Äxten, Pflügen und Vermessungs-
linien.VonAnfang anmündetendurch Spekulationskapital
angeheizte Ansprüche auf neu erschlossenes Grenzland
in gewaltige Booms und Pleitewellen, was im Grunde
bis heute so geblieben ist. In seinem im Jahr  eröffne-
tenTestament verfügteGeorgeWashingtonübermehr als
zweiundfünfzigtausendMorgenLand.Undzweihundert-
undsechzehn Jahre später bestimmte eineMinderheit der
amerikanischenWähler einen Immobilienentwickler zum
Tribun dieses weiten Landes.

DasLand ist schon immerdieGemeinsamkeit gewesen,
die uns voneinander trennt. Grundbesitz verleiht den ei-
nen Macht über andere, das galt für die damaligen Land-
pächter in der Gegend um Durham ebenso wie für die
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heutigen Arbeitsmigranten in den Geflügelfarmen und
Mastschweinanlagen im östlichen North Carolina. Ei-
gentum ist die Grundlage für Kredite, mit denenman sei-
nen Besitz noch erheblich ausweiten kann (man spricht zu
Recht von der »Hebelwirkung« des Kredits als einer ar-
chimedischen Kraft, mit der sich dieWelt aus denAngeln
heben lässt); wer hingegennichts besitzt, muss seineHaut
zu Markte tragen. Das Land teilt uns in jene, die eigenen
Grund und Boden besitzen, jene, denen der Grund und
Boden gehört, auf dem andere leben – wie die Unterneh-
men, in deren »Händen« appalachische Kohlevorkom-
menwie nordkarolinische Schweinemastanlagen »liegen«
(obwohl solche immateriellen Körperschaften natürlich
andere für sich zupacken lassen müssen) –, und jene, de-
nen nichts anderes übrig bleibt, als sich diesen Groß-
grundbesitzern als Tagelöhner anzudienen.
Trotz der sehr ungleich verteiltenMöglichkeiten gibt es

hier keineswegs nur Feindschaft und Entfremdung. Es ist
nur menschlich, einen Ort zu lieben, an den man in ir-
gendeiner Art und Weise gebunden ist, und trotz aller
Einengung ein gewisses Maß an Freiheit und Stolz zu
empfinden. Aus Familienerzählungen weiß ich, dass der
Großvater meiner Frau, der sein Leben lang Bergmann
und Gewerkschafter war (und, als die Minen niemanden
mehr einstellenwollten, auchTotengräber wurde– er wuss-
te eben, wie man ein Loch in den Boden macht), sich so-
gar sehr gerne unter Tage aufhielt, weil er die Dunkelheit
liebte, die Kälte und Enge der Mine, bis die Staublunge
ihn seiner Arbeitskraft beraubte. Es ist nur menschlich,
die Sache zu lieben, die einen auf lange Sicht umbringt,
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und in Eintrachtmit ihr zu leben.Heimat ist das Land, in
das man sich tief genug eingegraben hat. Doch unser
Heimatland ist nie ein Commonwealth gewesen.
Das Wort »wealth«,Wohlstand, Vermögen, hat mittel-

englische Wurzeln, die »well-being« oder »wellness« be-
deuten, einen Zustand der Zufriedenheit und des Glücks,
der auchmit »health« zusammenhängt. Erst im spätenMit-
telalter nahm »wealth« seine heutige Bedeutung an und
bezeichnetemateriellen Reichtum. »Common«wiederum
stammt von einem französischenWort, das »gemeinsam«
bedeutet. Dieser egalitäre Gedanke erregte natürlich den
Zorn der Aristokraten, weshalb »common« auch niedrig,
gemein, unkultiviert, derb und so weiter bedeutet. So be-
zeichnete Walter Raleigh, der Höfling und unersättliche
Kolonisator, der Übersiedler nicht nur in North Caro-
lina, dessen Hauptstadt nach ihm benannt ist, sondern
auch in Ulster und Virginia anpflanzte, den Common-
wealth verächtlich als eine »Entartung […], eine Herr-
schaft der großenMasse des niedrigen und ärmeren Typs,
ohneRespekt vor den anderenRängen«.3 JohnLockehin-
gegenverstanddarunter»jedeunabhängigeGemeinschaft«,4

ein Gemeinwesen, das sich, ob als Monarchie, Demokra-
tie oder in einer anderen Staatsform, selbst verwaltete. Es
gibt aber auch noch eine ältere Bedeutung von Common-
wealth, die sich mit »Wohl der Allgemeinheit« oder kür-
zer »Gemeinwohl« wiedergeben lässt: Wohlstand, der
unter allen aufgeteilt wird, an dem alle teilhaben kön-
nen.
Das sind wohlklingendeWorte –mich zumindest spre-

chen sie an. Doch was genau bedeuten sie? Man könn-
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te mit den Dingen anfangen, die die Vereinigten Staaten
ihren Bewohnern oder zumindest denen, die ohne Ein-
schränkung als Mitglieder der Gemeinschaft angesehen
wurden, immer wieder versprochen und zuweilen auch
geboten haben: einen fairen Anteil an der Welt, die Wür-
digung ihrer Arbeit oder der Bedingungen, die ihnen Ar-
beit unmöglich machen, ihre Respektierung durch Ver-
treter von Staat und Justiz, die Möglichkeit, sich ohne
Furcht und Scham in der Öffentlichkeit zu bewegen, und
die Sicherheit, nicht alleingelassen zu werden, wenn man
verletzt oder krank ist. Das entspricht einer Idealvorstel-
lung von Freiheit im Alltag, im Beruf und in der Freizeit,
die achtbar, erfreulich, schön und erstrebenswert erscheint.
Schon mit diesen wenigen Worten sind die wesentlichen
Elemente eines »gemeinen Wohls« skizziert, das eine Ge-
meinschaft ihren Mitgliedern anbieten oder vorenthal-
ten kann. Je weiter sie es ausdehnt, desto mehr eignet sie
sich die Grundeigenschaft eines Commonwealths an: eine
Gleichheit,dieüberdieFreiheithinausgeht, sichineinerhy-
perkompetitiven Wirtschaft auf der Verliererseite wieder-
finden zu dürfen.
Das Ideal einesCommonwealths geht aber nochdarüber

hinaus. So könnte sich ein solches Gemeinwesen durch
eine Wirtschaft auszeichnen, in der niemand seinen Le-
bensunterhaltmit derEntwürdigung undAusbeutung an-
derer beziehungsweise des Landes beziehungsweise der
weiteren Lebenswelt verdient. In einem solchen Gemein-
wesen würden das Gedeihen aller und das Gedeihen von
allem das Gedeihen des Einzelnen erhalten. Das Leben
wäre bis auf den Grund von Gegenseitigkeit und Gleich-
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heit durchdrungen. Die Freiheit dieser Gemeinschaft hie-
ße nicht: frei sein von der Verantwortung für die Folgen
meines Handelns. Sie hieße nicht: frei sein vomAngewie-
sensein auf andere oder von der Verantwortung für mei-
nen Nächsten. Es wäre die Freiheit, die Ergebnisse mei-
nes Tuns gutheißen zu könnenundmeineVerantwortung
für undmeinAngewiesensein auf andere ohneGramund
Ressentiment anzuerkennen.
Die Vereinigten Staaten sind soweit davon entfernt, ein

solches Gemeinwesen zu sein, dass schon der Versuch,
darüber nachzudenken, sinnlos erscheinenmag. Doch zu-
mindest jenen Bewohnern des Landes, die als »echte Ame-
rikaner« galten, haben politische Wortführer und Pro-
pheten immer wieder verschiedene Formen eines solchen
Commonwealths versprochen. Beispielsweise Abraham
Lincoln mit dem  vor der Wisconsin State Agricultu-
ral Society geäußerten Anspruch, in einer Demokratie
solle niemand einer entwürdigenden Arbeit nachgehen
müssen und jeder dieMöglichkeit haben, sich seinerHän-
de und seines Kopfs zu bedienen.5 (Warum sonst, fragte
er, habenwir beides?)Odermit der Idee eines von denEi-
gentümern der Arbeitskraft zu bildenden »kooperativen
Commonwealths«,6 den Teile der frühen Arbeiterbewe-
gung anstrebten. Ein Gemeinwesen versprach auch Lyn-
don B. Johnson, als er  für den Aufbau einer »Great
Society« warb, »in der die Sinnhaftigkeit unseres Lebens
den wunderbaren Produkten unserer Arbeit entspricht«
unddieWirtschaft »nicht nur diekörperlichenBedürfnis-
se und die Erfordernisse des Kommerzes befriedigt, son-
dern auch die Sehnsucht nach Schönheit und den Hunger
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nachGemeinschaft stillt«.7DasselbeVersprechen enthielt
die radikale Vision, der Martin Luther Kings Kampfge-
nosse Bayard Rustin im selben Jahr Ausdruck verlieh, als
er zu einer zweiten Welle der Bürgerrechtsbewegung
aufrief und »staatliche Bauaufträge und Bildungsmaßnah-
men, eine nationale Wirtschaftsplanung, Bundeshilfe für
Familienund attraktive Sozialwohnungen« forderte –mit
anderen Worten: die »Sicherheit des Wohlstands«.8

Dieser amerikanische Commonwealth ist immer wie-
der durch Spaltungen und Ausbeutung verhindert wor-
den – durch Rassismus, durch groteske Vorstellungen von
denGeschlechterrollen, durch subtile und offeneGewalt-
ausübung von Eigentümern und Bossen, zumeist durch
alles zusammen. Man hat jede Menge politische, emotio-
nale, juristische und imaginative Energien in die Schaf-
fung einer Klasse gesteckt, deren Mitglieder angeblich für
miese Jobs gemacht sind. Und ebenso viel in die Bereit-
stellung mieser Jobs, die die sie Ausübenden deformie-
ren.Vor diesem historischen Hintergrund – der von den
Schweinemastfarmen über die Kohlereviere bis in die
Hochburgen der Arbeitslosigkeit bis heute lebendig ist
und bis heute tötet –mag die Vorstellung eines amerikani-
schenGemeinwesens durchund durchmüßig erscheinen,
als einMärchen für jene, die in demvonTa-Nehisi Coates
aufgespießten »Traum […] aus schmucken Häusern mit
hübschenVorgärten« leben, in einer scheuklappengestütz-
ten Phantasie der USA als sorgenfreiem Heim.9

Schließlich entfaltete sich die Geschichte dieses weiten
Landes in den zurückliegenden fünfhundert Jahren zum
einen aus blanken Phantasien, zum anderen aus einer rück-
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haltlosen, nicht selten inhumanenunddestruktivenWohl-
standsgewinnung. »Das Land gehörte uns schon, bevor
wir in das Land gehörten« – die Zeile aus »The Gift Out-
right«, die der greise Robert Frost bei der Feier zur Amts-
einführung JohnF.Kennedys spontan rezitierte (da er seine
für den Anlass geschriebenen augusteischen Knittelverse
im grellen Sonnenlicht desWintertags nicht vomBlatt ab-
lesen konnte), macht ob ihrer Triftigkeit frösteln. Der do-
minante amerikanische Anspruch lautete immer, dass die
Völker, die dort seit Jahrtausenden lebten, dieses Land nur
durch Zufall besessen hätten, während es aus grundsätz-
lichen Erwägungen tatsächlich den Siedlern gehöre. Die
fremden weißen Siedler beanspruchten das Land für sich.
Zunächst aus dem auf diese Weise erworbenen Grund

und Boden, dann aus der Arbeit von Menschen, die ver-
sklavt wordenwaren, wurden enormeMengen anWohl-
stand geschöpft. Manche Staaten des Südens räumten
einem Siedler für jeden versklavten Menschen, den er
dort unterzubringen versprach,Anspruch auf zusätzliches
Ackerland ein. Die Plantagen des »Deep South«, der süd-
östlichen Staaten der USA, wurden, wie der Histori-
ker Sven Beckert konstatiert, durch einen »Kriegska-
pitalismus« aufgebaut:10 Zur Rodung der Wälder und
Trockenlegung der Sümpfe rekrutierte man die Versklav-
ten, entriss sie ihren Angehörigen und brachte sie in weit
entfernten Lagern unter, in denen eine hohe Sterblichkeit
herrschte. Die verschiedenen Formen einer Gewalt, die
weiße, schwarze und braune Körper nach den konkreten
Abstraktionen der Ethnie und Kaste modelliert, sind auch
dem Land eingeschrieben: in der regionalen Verteilung
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derMenschen, den Eigentumsverhältnissen und hinsicht-
lich der Frage, welcheMenschengruppen sich schonnach
ein paarGenerationen einbilden können, einen »ursprüng-
lichen«Anspruch auf das Land zu haben oder garmit des-
sen eigenen »Wünschen« in Einklang zu stehen.
Nach der Eroberung des Westens kam das Redlining,

die Abgrenzung vonGebieten nach der ethnischen Zuge-
hörigkeit der Einwohnerschaft. Noch vor kurzer Zeit
hätte man die aktuelle Demographie einer Stadt wie Dur-
ham mühelos an den achtzig Jahre alten Aufzeichnungen
zur sozialenWohneigentumsförderungwährend desNew
Deal ablesen können. (Dass dies heute nicht mehr so ist,
liegt an einer Gentrifizierungswelle, in der der vermeint-
lich »farbenblinde«Markt dafür gesorgt hat, dass die ein-
kommensschwächeren schwarzen und lateinamerikani-
schen Bewohner beinahe ebenso systematisch – lediglich
mit etwas feineren Abstufungen und erweiterten Ein-
spruchsmöglichkeiten – von weißen, wohlhabenderen
Bewohnern verdrängt wurdenwie einst während der Zeit
rassistischer Segregation.) Die von der Geschichte bevor-
zugten Viertel lassen sich von höher gelegenen Aussichts-
punkten ohne weiteres ausmachen, weil man die Straßen
dort vor achtzig Jahren mit Weiden-Eichen bepflanzt
und die »weißen« Boulevardsmit einem grünen Baldachin
beschattet hat, der an der alten Grenze zwischen den eth-
nischen Gruppen jäh endet – und die Geschichte der ras-
sistischen Segregation um einen ökologischen Aspekt er-
weitert.
Es geht hier um ein materielles Problem mit ökologi-

schem Antlitz. Beim Median der amerikanischen Haus-
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halte steht das eigene Haus für zwei Drittel des Eigenka-
pitals. Im Jahr  besaßen siebzig Prozent der weißen,
aber nur vierzig Prozent der schwarzen Amerikaner ein
Haus. Das Vermögen eines durchschnittlichen weißen
Haushalts ist sieben Mal so groß wie das eines durch-
schnittlichen schwarzen Haushalts, das des Medians der
weißen Haushalte über elf Mal so groß. Das Land und
derWohlstand, dermit ihmseinenAnfangnahm, sindnoch
immer von der Vergangenheit geprägt. Die Kluft zwi-
schen weißem und schwarzem Wohlstand entsprang der
Verfügung über Grund und Boden und entspringt ihr
bis jetzt. Das Land vergisst nicht.
Aber waswissenwir noch vonunseremLand? Jeder po-

litische Kampf umGrund und Boden ist auch ein Kampf
um Erinnerung und Vergessen. Mit dem Vergessen gra-
ben sich die herrschenden Verhältnisse in das Land selbst
ein, als wären sie ein Teil der Natur.

***

Man kann ein Territorium auf viele Weisen für sich bean-
spruchen – mit Gewalt oder mit Vorstellungskraft, mit
Hilfe der Kartographie oder mit Erzählungen. Die Sied-
ler verwandelten die indigenenAmerikaner in einen Roh-
stoff für ihre Erzählungen, in eine vielseitig verwendbare
Chiffre, die ihnen zu glauben half, dass sie tatsächlich »in
das Land gehörten«, das sie erobert hatten. Noch bevor
Meriwether Lewis und William Clark  die Weiten
Nordamerikas im Auftrag Präsident Jeffersons geogra-
phisch zu erfassen begannen und die »schönen« und »er-
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habenen« Schauplätze des Westens, die späteren heiligen
Orte der amerikanischen Landschaft, mit ästhetischer
Präzision dokumentierten, bereitete der Dichter Philip
Freneau, ein Propagandist Jeffersons, in seinem Poem
»The Indian Burying Ground«* der langen literarischen
Tradition des pittoresken Wilden den Weg:

By midnight moons, o’er moistening dews;
In habit for the chase arrayed,
The hunter still the deer pursues,
The hunter and the deer, a shade!

And long shall timorous fancy see
The painted chief, and pointed spear,
And Reason’s self shall bow the knee
To shadows and delusions here.

Freneau veröffentlichte diese Zeilen in den achtziger Jah-
ren des . Jahrhunderts, noch vor der Ratifizierung der
amerikanischen Verfassung und mehr als hundert Jah-
re vor dem Massaker der US-Army an den Lakota in
Wounded Knee.Wenn es stimmt, dass weiße Siedler Ge-
winn aus demBoden schlugen, bevor sie eine Vorstellung
davon entwickelten, inwiefern sie überhaupt dorthin ge-
hörten – wie die prosaische Lesart des Verses von Frost

* Freneau schildert in insgesamt zehn Strophen, wie die amerikanischen
Ureinwohner, die »ancients of this land«, sich angeblich vorstellten, nach
ihrem Ableben traumwandlerisch durch die Landschaft zu ziehen, mit ih-
ren Freunden zusammenzusitzen, fröhliche Feste zu feiern, auf die Jagd zu
gehen usf. (Anmerkung des Übersetzers).
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nahelegt –, dann kehrten sie diese Reihenfolge in ihrenGe-
dichten und ihrer Imagination um: Bereits ein Jahrhun-
dert vor Abschluss der Eroberung sogen sie denRohstoff
ihrer Mythologie und Nostalgie aus der indigenen Bevöl-
kerung. Selbstwährend der aufeinander folgenden zuneh-
mend asymmetrischen Grenzkriege um den Besitz des
nordamerikanischen Kontinents produzierten die Neu-
ankömmlinge Nostalgie und Romantizismus. Und die
Gründung der Boy Scouts  beruhte auf der Vorstel-
lung, dass aus jungen Männern tugendhafte Amerikaner
würden, wenn sie der strengen Disziplin und der Natur-
erfahrung der »kleinen Wilden« nacheiferten, von denen
Mitgründer Ernest Thompson Seton so überaus liebevoll
sprach. Auch heute noch hängen selbst so kluge Autoren
wie Wendell Berry der Vorstellung an, die ersten Bewoh-
ner des Kontinents hätten in Harmonie mit einer »jung-
fräulichen Welt« gelebt, und machen sie damit zu einer
moralischenund imaginativenRessource für dieÖkologie
der Gegenwart.11

Der vorliegende Text ist kein moralisches Lehrstück.
Ich will keine Moralpredigt halten. Ich will eine irdische
Geschichte erzählen und zeigen, wie die Welt, die wir
kennen, so wurde, wie sie ist, um die moralischen Erzäh-
lungen, die man diesem Land aufgepfropft hat, zugleich
zu erhellen und zu widerlegen. Eine Geschichte über
die Bedingungen, unter denenman sich das Land angeeig-
net und dabei den Wohlstand so ungleich, so wenig am
Gemeinwohl orientiert verteilt hat.
Diese Vergangenheit lastet schwer auf der Idee eines

amerikanischen Commonwealths. An ihr ist abzulesen,
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