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Ein Leben an der Seite von
Thomas Bernhard






Gewidmer unserer Mutter Herta Panla Fabjan,

geb. Bernhard



Thomas Bernhard am Traunsee



»Ausstrahlen! Und das nicht nur weltweit,
sondern universell. Jedes Wort ein Treffer.
Jedes Kapitel eine Weltanklage.

Und alles zusammen eine totale Weltrevolution
bis zur totalen Ausléschung.«

Thomas Bernhard






Vorbemerkung

Der Weg meines Bruders Thomas war ein einziges Bestreben,
sich aus den beengenden Familienbanden zu befreien und
sich ein Leben als Kunstler zu erkimpfen.

Betrachte ich die Fotografien derer, die mein Leben gepragt
haben und es heute noch tun, kann ich im Unterschied zu
Thomas Bernhard keinen Druck verspiiren, diese Menschen
in fiktive Figuren zu verwandeln, um sie »loszuwerden«. So
fehlt mir, der die Chance bekommen hat, Arzt zu werden,
die Grundlage fir ein Leben als Kiinstler. Thomas Bernhard
war bei allem Distanzbediirfnis auch eine grofie Fahigkeit zu
Empathie gegeben, bei mir war dies Berufsvoraussetzung.
Das Talent zu Analyse und Abstraktion kam hinzu. Immer
wieder wurde ich gedringt, meine Erinnerungen an diese
»verwunschene« Familie, an ihre Protagonisten festzuhalten.
Uber sie zu sprechen oder zu schreiben macht sie dingfest,
lisst sie ihre unheimliche Seite im Unbewussten zwar nicht
verlieren, aber schwicher werden.

In einem Gesprich mit dem Journalisten Kurt Hofmann
im Haus in Ottnang antwortete Thomas Bernhard auf die
Frage, was fiir ein Verhiltnis er zu seinem Bruder habe: »Na,
ein briiderliches. Das ist so sporadisch, normal, und dann ist
es so kontrir. Eigentlich sehr angenehm. Nachdem man so
verschieden ist, gibt’s keine Probleme. So ist das.«

Im lebenslangen Ringen um einen Menschen an seiner
Seite, der seinen Weg begleitet, hatte neben dem Grofivater
miitterlicherseits, dem Salzburger Dichter Johannes Capi-
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stran Freumbichler, sein »Lebensmensch«, die kinderlos
gebliebene Witwe aus dem Wiener Groflbiirgertum Hedwig
Stavianicek, die grofite Bedeutung. Ein von ithm geformtes
Ebenbild als Bruder habe ich nicht sein konnen, ein Helfer
in der Not aber schon. Eine von mir angefertigte Zeichnung
aus einem Notizheft der Sechzigerjahre zeigt mich als toten
Kubus mit Armen und Beinen, Thomas als einen »Wilden«,
ein zu firchtendes Wesen.

Einmal sagte er: »Ich will nicht, dass ihr beide (gemeint
waren wir Geschwister, also Susi und ich) nach mir einmal
tiber mich befragt werdet und was erzahlt. Darum schreibe
ich meine Autobiographie. Man weif} ja sonst nicht, woher
bei mir das alles kommt.« Dennoch kann ich vielleicht etwas
zum »Woher« beitragen, ich, der ich in seiner Gesellschaft
immer als »der liebe Bruder« gegolten habe und dem zuletzt
die Verantwortung fiir sein literarisches und immobiles Erbe
zugefallen ist. Er meinte, ich hitte damit eine »zweite Kar-
riere«. Auf mein »Warum« antwortete er: »Weil dir Geld
nicht so wichtig ist.« In diesem Sinn zu agieren ist bis heute
mein Anliegen. Es war und bleibt ein Leben auflerhalb der
Gesellschaft.
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Thomas Bernhard,
eine Herausforderung fir die Gesellschaft,
ein Glucksfall fir die Literatur

Die Co-Piloten der Gesellschaft sind ihre Auflenseiter, Intel-
lektuelle, Kranke und Kiinstler. Sie sorgen fiir Unruhe und
Verianderung, mal firr die Grofikatastrophen in der Entwick-
lung der Menschheit, ein andermal fur Spitzenleistungen in
Wissenschaft, Philosophie, Religion und Kunst. Sie machen
die jeweilige Gesellschaft zur Nation, letztlich machen sie
die Menschheit aus. Als politische oder religiose Fiihrerfigu-
ren beeinflussen sie die Geschicke des Volkes; in der Kunst,
ob als Unterhalter titig oder schopferisch, geben sie ihrer
Zeit das Gesicht, in einzelnen Fillen auch mit prophetischen
Ziigen.

Personlichkeiten mit grofler suggestiver Kraft konnen in
Zeiten historischer Machtleere und Orientierungslosigkeit
Menschen in den Abgrund reifen, ihr religioses Verlangen
ausfiilllen oder Werke hervorbringen, die faszinieren, Bei-
spiel geben, Mut machen. Sie alle sind Co-Piloten neben
den Piloten, die den Betrieb aufrechterhalten. Ein solcher
Co-Pilot war Thomas Bernhard. Er hat eines Tages die Tiir
zur Kanzel zugemacht, sich von der Gesellschaft abgeschlos-
sen und sich entschieden, diese ihm in ihrer Normalitit
fremde Welt nicht ohne Eklat zu verlassen. Doch nicht das
kerosingefillte Flugzeug ohne Riicksicht auf die ahnungs-
lose, unschuldige Umgebung war seine Losung, vielmehr das
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Denken und Komponieren mittels Sprache, seine Literatur
als Vermichtnis, also das, wonach sein Mentor und geliebter
Grofivater sein Leben lang vergeblich gesucht hat. Er woll-
te zustande bringen, woran der andere gescheitert war, und
so die erfahrene Liebe zuriickgeben. Das bosartige Kind in
thm blieb dabei zeitlebens lebendig. Mit seinem Werk, seiner
kritischen Liebe und dem Respekt vor der groflen Kunst ver-
diente er die Anerkennung der ganzen Welt.
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Streiflichter auf die Personlichkeit
Thomas Bernhards

Lob der Angst tbertitelte das Magazin Der Spiegel einen
Leitartikel in Anspielung auf den beriihmten Actionfilm
Lohn der Angst mit Yves Montand. Darin wird gesagt, dass
viele die Zeit iberdauernde Personlichkeiten aus Kunst und
Wissenschaft in der frithen Kindheit grofle Verlassenheits-
angste erlebt hitten und daraus spiter, in der Pubertit, auf
der Suche nach ihrer Position in der Gesellschaft aufler-
gewohnliche Energien entwickelten. Auch ein unbekannter
Vater, die daraus resultierende Distanz zur eigenen Familie
und zur als fremd erlebten Gesellschaft sowie der unstillbare
Drang nach Aufmerksamkeit und Anerkennung konnten zu
Auflergewohnlichem pridestinieren.

Hat Beethoven seine Neunte in absoluter Taubheit kom-
poniert, hat er, Bernhard, sein Werk aus einer Situation der
inneren Taubheit, was das Fiihlen eigenen Daseins angeht,
geschaffen.

Als Dichterschauspieler zeigte Thomas in Gesellschaft
gern wechselnde Gesichter, er trat als Clown auf oder war
von tiefem Ernst, sein Spektrum reichte von anerkennender
Liebenswiirdigkeit bis zur tiefen Verachtung. Jeder Tag war
eine gelebte Inszenierung.

Kam er in seinen Verlag nach Frankfurt, hief§ es: »Er ist ein
Herr.« Wo immer er sich befand, stand er im Mittelpunkt:
unterhaltend durch Witz, Kritik und unerschopfliches As-
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soziationsspiel. Er war von sicherem Geschmack und stets
bedacht auf Abstand, gewissermaflen »auf der Hut«. Sein
Charme war legendair.

Er erlegte sich grofite kiinstlerische Selbstdisziplin auf, ge-
leitet von der Uberzeugung des Geworfenseins in eine ihm
fremde Welt. In ihr galt es, sich Gehor zu verschatfen, sich
unangreifbar einzurichten. Sagte er nicht: »Ich bin immer ein
Storenfried geblieben« und »Ich bin der kleine Vogel, der im
finsteren Wald schreit«?

Er war unfahig, Dankbarkeit zu zeigen. Menschen, denen
er etwas schulde, habe er »vernichten« miissen, um sie los-
zuwerden, sagte er einmal. Das galt nicht fir Verstorbene
wie den Grofivater und nicht fiir Hedwig Stavianicek, aber
schon fiir den Vater, ja selbst fiir mich. Doch hitte der Grof3-
vater noch linger gelebt, hitte am Ende auch ihn dieses
Schicksal ereilt.

Im engeren Freundes- und Familienkreis war er besonders
verletzlich und abweisend, wechselte schnell zwischen Zu-
wendung und eisiger Verachtung. Bisweilen gab er sich mit-
fihlend, begleitet von Belehrung, dann wieder zeigte er In-
teresse, ja Neugierde. An sein Innerstes kam wohl sehr selten
jemand heran. In heiklen Situationen gab er sich als Kind,
das Riicksicht und Schutz in Anspruch nehmen darf, von
einem Gegentiber, das zumeist weiblich war und wesentlich
ilter. Auflerhalb des vertrauten Kreises galten Angriff und
Provokation als beste Verteidigung, er brachte durch Un-
terstellungen den anderen in die Position, sich wehren zu
mussen.

Mir hat im Umgang mit ihm dann und wann das Grund-
prinzip arztlichen Verhaltens geholfen, das empfiehlt, den
»Ubertragungsmechanismus« zu vermeiden. Also keinesfalls
mit spontaner Geftihlsreaktion zu antworten, damit die
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Beziehung nicht gleich scheitert, denn der andere ist nicht
selten ein Gegeniiber, das um eine echte Bezichung kimpft.
Ich habe mir sein oft unverstindliches Verhalten mit seinem
frihkindlichen Schicksal erklirt, wo Verlassenheitsingste
und Wirrnisse um die eigene Mutter dominiert haben miissen.
In einem ihrer Briefe schrieb seine Mutter, sie fiithle, dass
das wenige Monate alte Kind - sie hatte es, um fiir ihren Vater
Geld verdienen zu kdnnen, in ein Pflegeheim gegeben — sie
»vorwurfsvoll« ansehe, wenn sie es besuche. In dem Heim gab
es die Regel, der Mutter das Kind einmal wochentlich zwar zu
zeigen, doch in die Arme durfte sie es nicht nehmen; so sollte
das lastige Weinen nach der Trennung vermieden werden.
Wir Geschwister erlebten unseren Bruder frith eiferstich-
tig und als Meister im Demiitigen, in seinen letzten Jahren
steigerte sich das krankheitsbedingt, er wurde zunehmend
gereizt. Unvergessen ist mir sein zaghafter, halblauter Zuruf
vom Fenster seiner Wohnung aus, als ich zu meiner Woh-
nung im gegentiberliegenden Haus ging: »Peter!« Da drehte
ich mich nach ihm um. Die andere Erfahrung war: »Der Jo-
hannes in Ausloschung, das bist dul« Johannes kommt im
Roman bei einem Unfall zusammen mit den Eltern um. Das
Dimonenhafte seines Wesens liel Menschen im Geschriebe-
nen umkommen, vereinzelt auch an ihm zugrunde gehen.
Von nahen Verwandten verlangte er Zuneigung, zugleich
waren sie ihm Bedrohung, daher die sichere Distanz, die er
immer zu wahren wusste. Nicht Schicksal oder Umstinde,
die im Spiel waren, interessierten ihn, vielmehr suchte und
fand er fur alles Verantwortliche, machte sie zu Schuldigen.
Unser Vater besaf} einen untriiglichen Gerechtigkeitssinn.
Er hatte mit schlichter Zuwendung, wo sie ihm angebracht
schien, kein Problem. Doch galt sie instinktiv dem eigenen
Blut, vom schwierigen Stiefkind wurde Gehorsam verlangt.
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Mein Leben war ein Leben mit einem Phantom, ja einem
Dimon an meiner Seite. Als ich merkte, dass er die Reaktion
eines Widerparts benétigte, um sein eigenes Leben zu sptiren,
und begriff, dass er manchen, den er nicht mehr brauchte, der
ihn zu belasten begann, wieder fallenlief}, kam mir sogar die
Vorstellung eines vampirhaften Verhaltens in den Sinn.

Unser Vater erkannte nach der Veroffentlichung von Mein
Weltenstiick die Begabung seines Stiefsohns und begleitete
sein Leben von da an kritisch bewundernd. Doch Thomas
wollte in thm nur den sehen, der auf sein >Schwierigsein< in
frither Kindheit mit Strenge statt mit Zuneigung reagiert hat.
Erst spit kam es im Gesprich zu gelegentlicher Uberein-
stimmung.

Die Schwester und ich erlebten ihn als den in eine ferne
Welt entriickten, uns in Zuneigung wie Distanzbediirfnis
verbundenen Bruder. Unsere Zuneigung durften wir ihm
nicht schenken, sie wurde verlangt und musste ein Leben
lang bewiesen werden. Eine schwierige Situation.
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Thomas Bernhard,
der Liebende, der Hassende, der Verletzte,
der sich ins Schreiben und Denken gerettet hat

War Thomas Bernhards Schreiben nicht ein zu Kunst gewor-
denes Leben, ein Leben, das sich in die Kunst gerettet hat?
Ein Stiick Unverginglichkeit als Ersatz fiir »Verunmoglich-
tes«, ein Stiick Lebensfreude, immer wieder abgelost von
tiefer Verzweiflung und der Wut auf sein Schicksal?

Der Tod, begriffen als Versinken im Nichts, war etwas,
was es zu iberwinden galt. Religiose Vorstellungen hatten in
seiner Prosa keinen Platz. In der Bibel fand er Poesie. »Nur,
mir hilft sie nicht.« Der berithmte Satz aus seiner Rede zur
Verleihung des Osterreichischen Staatspreises 1968, »es ist
nichts zu loben, nichts zu verdammen, nichts anzuklagen,
aber es ist vieles licherlich; es ist alles licherlich, wenn man
an den Tod denkt«, galt somit zuvorderst fiir thn.

Der Regisseur Jean-Luc Godard nannte Bernhard den
grofiten Schriftsteller unserer Zeit, der franzosische Philo-
soph Clément Rosset betonte in dem wunderbaren Filmpor-
trit von Jean-Pierre Limosin Bernhards »Einmaligkeit«. Er
nannte ihn einen Idioten im Sinn des altgriechischen Wortes
»idios«, das in seiner urspriinglichen Bedeutung »einfach,
eigen, einmalig, ohne Vergleich, unverkennbar« meint. Po-
litisch einzuordnen ist so ein Mensch nicht.

Einmal dachte ich, Thomas konne als ein Wesen aus der
Dunkelheit, als ein Kaspar Hauser gesehen werden, wurde
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