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Die Fotojournalistin Julia Leeb berichtet von den gefihrlichsten Orten
unserer Welt. Hautnah erfahrt sie, wie sich Menschen in Extremsituatio-
nen verhalten, sei es bei den Kdmpfen der Nubier im Sudan, bei den War-
lords im Kongo, im Krieg in Libyen, wihrend der Revolution in Agypten
oder in der abgeschotteten Diktatur in Nordkorea. Dabei gerit sie selbst
in Lebensgefahr: Als sie mit ihren Recherchen der Wahrheit zu nahe
kommt, soll sie kaltbliitig umgebracht werden. Ein anderes Mal wird sie
verschleppt, um sie als Zeugin zum Schweigen zu bringen.

Dennoch schildert sie in ihren Reportagen tiber die Vergessenen un-
serer Welt auch immer wieder Begegnungen voller Schénheit und Hoff-
nung. Es sind vor allem Frauen, die durch ihren Mut und ihre Zuversicht
den Weg aus Gewalt und Unterdriickung zu Frieden und wahrer Mensch-

lichkeit weisen.

Julia Leeb, geboren in Minchen, arbeitet als Fotojournalistin und Filme-
macherin mit Schwerpunkt auf Virtual Reality. Ihre Bilder wurden in
zahlreichen internationalen Zeitungen und TV-Sendern veroffentlicht.
2016 wurde sie von Elle zu einem der 8o internationalen Charakterkopfe
und von REFINERY29 zu einer der 29 inspirierendsten Frauen Deutsch-
lands gewihlt. Leeb wurde fiir den Deutschen Fotobuchpreis und den
Peter Scholl-Latour Preis nominiert. Zuletzt erschien: North Korea -

Anonymous Country (2014).
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Inder Falle

Libyen, 14. Marz 201

Meine Finger graben sich in den steinigen Boden der Wiiste. Es ist
ein windiger Tag und es ist Krieg. Gerade schlug eine Rakete neben
mir ein. Es verstreichen einige Sekunden. Erst dann realisiere ich,
dass ich nicht getroffen wurde.

Ich kann nicht mehr aufhoren zu zittern. Das kleine Erdbeben
hat sich auf meinen Korper tbertragen. Dann zischt es wieder. Wo
wird das nachste Geschoss einkrachen? Wird mein Korper zer-
schmettert? Werden wir iberleben? Wie lange dauert es zu verblu-
ten? Die Sekunden enden nicht.

Als ich vor ein paar Stunden das Hotel verlief, hatte mich ein
ungutes Gefiithl erfasst. Auch die Fahrt in die Wiiste war flankiert
von warnenden Symbolen. Der Sandsturm, liegengebliebene Autos,
flichende Familien mit Matratzen auf dem Autodach.

Wir waren zu viert unterwegs. Mit mir im Auto saf§en der deutsche
Publizist Jirgen Todenhofer, die Zufallsbekanntschaft Youssef und
Abdul Latif, unsere weise und grofSziigige Kontaktperson vor Ort.

In den letzten Tagen hat sich hier viel verandert. Ein bekannter
Al-Jazeera-Journalist wurde erschossen. Es sollen Gaddafis Manner
gewesen sein. Der Aufstand in Libyen ist tiber Nacht in einen Krieg
gemundet. Youssef scheint sich dessen nicht wirklich bewusst zu
sein. Erst vor ein paar Stunden habe ich ihn kennengelernt. Als wir
ihn nach einem Schleichweg in die Stadt Brega fragten, stieg er spon-
tan zu uns in den Wagen und kontaktierte Verwandte in der ver-
meintlich befreiten Stadt. Auf dem Weg dorthin hielten wir an und
sprachen mit Rebellen. Zwei Autos mit frohlichen Familien fuhren
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Ausgebrannte Autos auf dem Weg nach Brega
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an uns vorbei. Lachelnd zeigten sie uns das Victory-Zeichen. Zurick
im Wagen begann Youssef, mich wihrend der Fahrt pausenlos zu
fotografieren. So lange, bis sein Akku fast ausging. Was sich spater
als verhangnisvoll herausstellen sollte. Im Auto herrschte gute Stim-
mung. Abdul Latif hatte uns Datteln mitgebracht, auf die er wegen
seiner Diabetes verzichten sollte. Er erzahlte, dass die Beduinen den
Kern im Mund behalten, um den Durst zu bekaimpfen. Nachdem
ich kurz eingenickt war, schaute ich auf mein Handy und bemerkte,
dass die Verbindung gekappt worden war. Plotzlich sahen wir sechs
ausgebrannte Autos. Sie standen am Stralenrand und teilweise in
der Wiiste. Warum wir ausgestiegen sind, weif ich nicht mehr. Ich
weif$ nur, dass es uns firs Erste das Leben gerettet hat. Zumindest
einigen von uns.

Ich nahm meine Kamera, um zu dokumentieren, was passiert war.
Das ist meine Arbeit.

Doch irgendetwas stimmte nicht. Es war unheimlich. Weit und
breit kein Baum, keine Felsen, kein Haus. Nur die ausgebrannten
Autowracks in diesem endlosen Meer aus Stein und Sand. Ich fihlte
mich wie auf einem Prasentierteller und hatte das Gefiihl, beobach-
tet zu werden. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass man
uns ins Visier genommen hatte. Auf einer weit entfernten Anhohe
wartete jemand darauf, abdriicken zu konnen und uns mit einer
Boden-Boden-Rakete auszuloschen. Unter einem der Fahrzeuge sah
ich eine Flamme lodern. Auf den Sitzen nur ein Haufchen Asche.
Schlagartig verstand ich, dass einige dieser Wracks die Autos der vor-
beigefahrenen Familien sein mussten.

Dann geht alles ganz schnell. Ich will weg und laufe zur Straf3e,
doch wie aus dem Nichts zischt ein Streifen an mir vorbei. Dann ein
lauter Knall. Eine riesige Feuersaule ragt in den Himmel. Instinktiv
gehe ich hinter einem der Wrackskelette in Deckung. Blof§ weg hier.
Plotzlich er6ffnet jemand das Granatfeuer.
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Granateinschlage, von der Diine aus gesehen

Die Einschlage wirbeln Sand, Staub und Rauch um mich herum
durch die Luft. Ich renne an dem rotglihenden Feuerball vorbei und
suche unser Auto. Alles ist flach. Weit und breit keine Moglichkeit,
sich zu verstecken. Wird meine Kamera mit einer Waffe verwechselt?
Um zu zeigen, dass ich Zivilist bin, erhebe ich meine Hande. Ich lau-
fe um mein Leben, aber es kommt mir vor, als seien meine Beine aus
Blei, als bewege ich mich in Zeitlupe. Nach etwa einem Kilometer
springe ich hinter eine kleine Diine, wo schon Youssef liegt. »Abdul
mout, sagte er. Tot. Ich hoffe so sehr, dass es nicht das bedeutet, was
ich beftirchte. »Abdul mout«. Er wiederholt es immer und immer
wieder. Bis die erste von vier Granaten in der Ferne einschlagt.
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Seitdem ist es still. Der Tod halt uns umklammert. Wie bin ich hier
hineingeraten? Natiirlich, ich empfinde meine Arbeit als sinnvoll,
und ja, ich habe den naiven Anspruch, durch Bilder die Welt ver-
andern zu konnen. Doch jetzt bin ich unter schwerem Artilleriebe-
schuss mitten in einem Krieg, der nicht der meine ist. Ich bin ausge-
liefert und werde wie ein Kaninchen gejagt. Seit tiber drei Stunden
versucht jemand, mich mit modernster Technik zu ermorden. Die
Chance, hier lebend rauszukommen, ist gering. Wenn von uns ge-
nauso viel tbrig bleibt wie von den Insassen der anderen Autos,
dann wird nie jemand erfahren, was passiert ist. Ich denke an meine
Eltern. Sie wissen nicht, dass ich in Libyen bin. Sie werden nichts
verstehen und nach mir suchen. Vergeblich.

14



Der Beginn eines Lebens an den
Brennpunkten unserer Welt

Den Stuhl rticke ich ein bisschen mehr nach links, dann nach rechts
und setze mich wieder. Sie beobachtet mich immer noch. Die Frau,
Mitte dreiffig, mit der eleganten Press-Lockenfrisur. Ein bisschen
vergilbt sieht sie aus, immerhin schaut sie schon viele Jahrzehnte aus
diesem Holzrahmen heraus. Ende des 19. Jahrhunderts wurde sie auf
dem Schwarz-WeifS-Foto verewigt, habe ich auf der Ruckseite erfah-
ren. Wahrend sie auf diesem Stuhl saf§ mit dem Pelzmantel um die
Schultern, lagen die beiden Weltkriege noch in der Zukunft, war der
Laptop, an dem ich gerade arbeite, noch nicht erfunden. Sie blickt
mich aus einer vergangenen Zeit an. Und ich mustere sie, halb be-
wundernd, halb mitleidig.

Ich scheue mich davor, ihr Foto umzudrehen. Schlieflich bin ich
nur Gast in diesem Haus, das vielleicht mal ihres war. Eine Freundin
hat mich zu sich nach Klagenfurt auf den Familiensitz eingeladen,
damit ich in diesem wunderschonen Biedermeierzimmer in Ruhe
schreiben kann. Stattdessen starre ich das Foto an und denke dar-
tber nach, warum der Mensch, unabhangig von Ort und Zeit, den
tiefen Wunsch versptirt, Momente festzuhalten, Bilder zu schaffen.
Zu Lebzeiten meiner Beobachterin konnte man nicht das ganze Da-
sein dokumentieren wie heute. Kameras waren rar, das Entwickeln
der Bilder war kostspielig. Viel mehr als dieses eine Foto wird es von
der Frau nicht geben. Den nachfolgenden Generationen wird sie
als junge, gepflegte Dame in Erinnerung bleiben. Von all den ande-
ren Momenten ihres Lebens, ihren Taten, Reisen, Geburten, gibt es
keine Belege. Der kurze Augenblick, in dem der Ausloser gedriickt
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wurde, hat die Deutungshoheit tiber diese Person fir die Nachwelt
besiegelt: Sie wird in ewiger Jugendlichkeit gebannt weiterleben.

Dabei verindertsich alles staindig. Manche Lander sind verschwun-
den, andere entstanden. Der Mensch ist es mittlerweile schon mude,
zum Mond zu fliegen, und lasst sich das Leben von kuanstlicher In-
telligenz organisieren. Aber das Verlangen, seine Erlebnisse zu teilen,
ist immer geblieben. Von der Hohlenmalerei bis Instagram. Warum
besitzen Bilder eine solch grofSe Macht, dass Herrscher — ihre unbe-
rechenbare Auswirkung fiirchtend — Verbote verhiangen?

Das psychologische Moment der Fotografie hat mich schon im-
mer fasziniert, als Kind war ich mir dessen naturlich nicht bewusst.
Damals erschuf ich Fantasiewelten mit dem Pinsel. Noch als Teen-
ager malte ich mit Wasser- und Olfarben, mit denen mich meine ge-
liebte Groffmutter immer versorgte. Bis zu dem Tag, an dem meine
Schwester und ich einen eigenen analogen Fotoapparat geschenkt
bekamen — fiir mich das schonste Prisent tiberhaupt. Von nun an
konnte ich Abbilder schaffen von dem, was um mich herum existier-
te. Spater kam die erste Filmkamera in die Familie. Viele Jahre spater
verbringe ich einen Nachmittag mit Werner Herzog, der mir erzahlt,
dass er der Filmhochschule eine Kamera entwendet hat. Das sei kein
Diebstahl, sondern eine Notwendigkeit gewesen. Wie immer man
diese Langzeit-Leihgabe im Nachhinein klassifizieren mag, die Ka-
mera war im Dauereinsatz. Das Gerat ging irgendwann kommentar-
los in meinen Besitz tber. Auf einigen gut versteckten Kassetten fin-
den sich eher peinliche Aufnahmen von einem Bolero-Schleiertanz
mit einer Freundin auf dem Autodach meines ahnungslosen Vaters,
eine Schwanensee-Eigeninterpretation und die Vertreibung aus dem
Paradies, die ich mit Freundinnen im Garten nachstellte. Wie dank-
bar ich riickblickend dafir bin, dass wir ohne standiges Publikum in
Form der sozialen Medien aufwachsen, die Pubertat offline durch-
leben konnten — wer besagte Aufnahmen kennt, weif, was fiir ein
Gluck wir hatten!
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Eine Kindheit ohne Computer und mit einem einzigen Fern-
seher mit drei fir Kinder uninteressanten Programme scheint mir
heute ein unwiederbringliches Privileg. Meine Schwester und ich
erschufen uns wihrend der langen Essen am Stammtisch der Er-
wachsenen traumhafte Gegenwelten, in denen nur unsere eigenen
logischen Gesetze galten. Welten, die wir verstehen konnten und zu
denen wir ausschlieflich Gleichgesinnten Zutritt gewahrten. Mit
meiner Freundin Michelle beschlagnahmte ich den Gerateschup-
pen, raumte ihn aus, malte ihn dunkelblau an und richtete unser ei-
genes Labor ein. Wir produzierten etwa hundertzwanzig verschiede-
ne Krautermischungen, mit denen wir nach Hildegard von Bingen
und nach eigenem Gutdiinken experimentierten. Mit anderen Kin-
dern, die nichts mit unserer Hexenkiiche anfangen konnten, still-
ten wir unseren Entdeckerdrang im anliegenden Wald, aus dem ich
regelmafig mit Zecken und schlieflich mit Borreliose nach Hause
kam. Vor Langweile oder Familienstreitigkeiten fliichteten wir uns
in unsere eigenen Fiktionen.

Die Generation meiner Eltern besalf wahrend ihrer Kindheit
wenig, erlebte spater aber das Wirtschaftswachstum im Nachkriegs-
deutschland mit. Medizin und technische Gerate wurden immer er-
schwinglicher, der Lebensstandard verbesserte sich konstant. Gewis-
se Angste allerdings blieben ihnen erhalten.

Meine etwas jingeren Lehrer hingegen versuchten, uns Schilern
eine seltsame Art von schlechtem Gewissen einzuflofen und uns
auf subtile Weise zur Angstlichkeit zu erziehen. Vielleicht hatten sie
selbst Gewissensbisse, dass es ihnen besser erging als ihren Eltern,
oder sie gaben die unaufgearbeiteten Konflikte zwischen den bei-
den Generationen ungefiltert an uns weiter. Was auch der Grund
war, in mir wuchs das Gefiihl, dass alles jederzeit weg sein konnte —
Materielles, aber auch geliebte Menschen. Wie eine schwarze Wolke
schwebte die Sorge tiber mir, dass schone Momente nicht wieder-
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holt werden koénnen, dass ich Menschen vielleicht zum letzten Mal
sehe. Diese Furcht war nie konkret, immer abstrakt. In manchen Au-
genblicken fuhlte sie sich fir mich als Kind unkontrollierbar und
unausweichlich an. Als lauerte die Gefahr um die Ecke und wiirde
frither oder spater nach mir und meiner Familie greifen.

Sicher war dieses Damoklesschwert, dieses Gefuhl der latenten
Bedrohung mit ein Grund, warum ich sofort besessen war vom
Fotografieren. Die Kamera war das einzige Instrument, das das un-
erbittliche Verflieen der Zeit aufzuhalten vermochte. Durch das
Fotografieren konnte ich diese unverstindliche Welt in kleine Ein-
heiten unterteilen, in schmale Zeitausschnitte. Die Geschehnisse
wurden von ihren zeitlichen Ablaufen befreit, Miniaturrealititen
aus dem groflen Ganzen herausgelost. Fir mich hatte das etwas
Beruhigendes, der Akt des Fotografierens bedeutete Kontrolle aus-
zutiben Uber etwas Unkontrollierbares. Unaufhorlich visierte ich
Personen an, die im Gesprach versunken waren, und driickte genau
im richtigen Moment den Knopf. Ich entriss der Zeit eine Millise-
kunde, um mir diesen unwiederbringlichen Moment anzueignen,
ihn fiir immer zu besitzen, ihn nicht mehr verlieren zu konnen. Die
Welt fur einen Augenblick zu stoppen, das Leben kurz anzuhalten
und den Moment einzufrieren — dieser Wunsch lief§ mich nicht
mehr los.

Nachdem meine Mutter von einer Audienz bei Mutter Teresa in
Delhi so sehr bertihrt war, reisten wir zusammen mit meiner Schwes-
ter erst nach Myanmar, dann nach Indien. Meine ersten groflen Rei-
sen aufSerhalb Europas haben mir das Tor zur Welt aufgestofSen. Wir
ritten auf Pferden durch das sagenumwobene Rajasthan, auf Berg-
plateaus, durch Flusstiler und in Dorfer, die Menschen wie uns noch
nie gesechen hatten. Wir schliefen in Zelten und manchmal in he-
runtergekommenen Palasten, fuhren mit Rikschas durch das Ver-
kehrschaos der tberbevolkerten indischen Stadte. Ich sah Tempel
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Als Teenager in Myanmar

mit heiligen Ratten, leprakranke Bettler, bunte Saris auf Reisfeldern,
einen Jungen mit Elefantenfufi, Spirituelle, Tanzer, heilige Kiihe,
einen Maharadscha, tanzende Pferde und Warane im Badezimmer.
Momente, in denen ich begriff: Die Welt ist grof3, wild, traurig, laut.
Sie stinkt, duftet, ist ungerecht, spirituell, hisslich und schon. Jeder
Eindruck wurde im Sekundentakt durch ein anderes Erlebnis tiber-
schrieben. Das pralle Leben in einer Nussschale.

Ich hatte Glick, dass meine Eltern mich weltoffen erzogen ha-
ben. Wissen wurde in der Schule vermittelt — in meinem Fall in ei-
nem humanistischen Gymnasium mit Lateinleistungskurs. Doch
die echte Erziehung fand bei uns zu Hause statt. Als ich noch ein
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