

A black and white photograph of a woman in the foreground, looking off to the side with a serious expression. She has her hair pulled back and is wearing a patterned scarf. In the background, a man is visible, holding a flag on a pole. The setting appears to be an outdoor area, possibly a protest or a public square, with buildings and trees in the distance.

Julia Leeb

**Menschlichkeit in
Zeiten der Angst**

**Reportagen über die Kriegsgebiete
und Revolutionen unserer Welt**

Suhrkamp

Die Fotojournalistin Julia Leeb berichtet von den gefährlichsten Orten unserer Welt. Hautnah erfährt sie, wie sich Menschen in Extremsituationen verhalten, sei es bei den Kämpfen der Nubier im Sudan, bei den Warlords im Kongo, im Krieg in Libyen, während der Revolution in Ägypten oder in der abgeschotteten Diktatur in Nordkorea. Dabei gerät sie selbst in Lebensgefahr: Als sie mit ihren Recherchen der Wahrheit zu nahe kommt, soll sie kaltblütig umgebracht werden. Ein anderes Mal wird sie verschleppt, um sie als Zeugin zum Schweigen zu bringen.

Dennoch schildert sie in ihren Reportagen über die Vergessenen unserer Welt auch immer wieder Begegnungen voller Schönheit und Hoffnung. Es sind vor allem Frauen, die durch ihren Mut und ihre Zuversicht den Weg aus Gewalt und Unterdrückung zu Frieden und wahrer Menschlichkeit weisen.

Julia Leeb, geboren in München, arbeitet als Fotojournalistin und Filmmacherin mit Schwerpunkt auf Virtual Reality. Ihre Bilder wurden in zahlreichen internationalen Zeitungen und TV-Sendern veröffentlicht. 2016 wurde sie von *Elle* zu einem der 80 internationalen Charakterköpfe und von *REFINERY29* zu einer der 29 inspirierendsten Frauen Deutschlands gewählt. Leeb wurde für den Deutschen Fotobuchpreis und den Peter Scholl-Latour Preis nominiert. Zuletzt erschien: *North Korea – Anonymous Country* (2014).

Julia Leeb

Menschlichkeit in Zeiten der Angst

Reportagen über die Kriegsgebiete
und Revolutionen unserer Welt

Mit zahlreichen Fotos

Suhrkamp

Erste Auflage 2021

suhrkamp taschenbuch 5075

Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag Berlin 2021

Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags
sowie der Übertragung durch Rundfunk
und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlagabbildung: © Tarek Mansour, 2011

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-47075-6

Inhalt

- In der Falle – *Libyen, 14. März 2011* 9
- Der Beginn eines Lebens an den Brennpunkten unserer Welt 15
- Eine Nacht, die Geschichte schreibt – *Ägypten,
11. Februar 2011* 27
- Dieser Tag in der Wüste hat alles verändert – *Libyen,
14. März 2011* 53
- Im Einsiedlerkönigreich der Kims – *Nordkorea, 2012 und 2013* 67
- Breaking the silence – *Ägypten, 11. Februar 2012* 101
- Die Arbeit als freie Journalistin 115
- Die Gabe der Großmütigen – *Libyen, Juni 2011* 129
- Bei den Warlords – Reise ins Herz der Finsternis – *Kongo,
Sommer 2015* 139
- Ein Land, das es eigentlich gar nicht gibt – *Transnistrien,
November 2016* 161
- Sturm auf den »Palast« – *Libyen, August 2011* 175
- Streubomben im Paradies – *Sudan, Nuba-Berge, Februar 2017* 195
- Meine Stunde hat noch nicht geschlagen – *Libyen,
November 2011* 225
- Nachwort 233
- Danksagung 234
- Fotonachweise 235

Für meine Familie

Menschlichkeit in Zeiten der Angst

In der Falle

Libyen, 14. März 2011

Meine Finger graben sich in den steinigen Boden der Wüste. Es ist ein windiger Tag und es ist Krieg. Gerade schlug eine Rakete neben mir ein. Es verstreichen einige Sekunden. Erst dann realisiere ich, dass ich nicht getroffen wurde.

Ich kann nicht mehr aufhören zu zittern. Das kleine Erdbeben hat sich auf meinen Körper übertragen. Dann zischt es wieder. Wo wird das nächste Geschoss einkrachen? Wird mein Körper zerschmettert? Werden wir überleben? Wie lange dauert es zu verbluten? Die Sekunden enden nicht.

Als ich vor ein paar Stunden das Hotel verließ, hatte mich ein ungutes Gefühl erfasst. Auch die Fahrt in die Wüste war flankiert von warnenden Symbolen. Der Sandsturm, liegengeliebene Autos, fliehende Familien mit Matratzen auf dem Autodach.

Wir waren zu viert unterwegs. Mit mir im Auto saßen der deutsche Publizist Jürgen Todenhöfer, die Zufallsbekanntschaft Youssef und Abdul Latif, unsere weise und großzügige Kontaktperson vor Ort.

In den letzten Tagen hat sich hier viel verändert. Ein bekannter Al-Jazeera-Journalist wurde erschossen. Es sollen Gaddafis Männer gewesen sein. Der Aufstand in Libyen ist über Nacht in einen Krieg gemündet. Youssef scheint sich dessen nicht wirklich bewusst zu sein. Erst vor ein paar Stunden habe ich ihn kennengelernt. Als wir ihn nach einem Schleichweg in die Stadt Brega fragten, stieg er spontan zu uns in den Wagen und kontaktierte Verwandte in der vermeintlich befreiten Stadt. Auf dem Weg dorthin hielten wir an und sprachen mit Rebellen. Zwei Autos mit fröhlichen Familien fuhren





Ausgebrannte Autos auf dem Weg nach Brega

an uns vorbei. Lächelnd zeigten sie uns das Victory-Zeichen. Zurück im Wagen begann Youssef, mich während der Fahrt pausenlos zu fotografieren. So lange, bis sein Akku fast ausging. Was sich später als verhängnisvoll herausstellen sollte. Im Auto herrschte gute Stimmung. Abdul Latif hatte uns Datteln mitgebracht, auf die er wegen seiner Diabetes verzichten sollte. Er erzählte, dass die Beduinen den Kern im Mund behalten, um den Durst zu bekämpfen. Nachdem ich kurz eingenickt war, schaute ich auf mein Handy und bemerkte, dass die Verbindung gekappt worden war. Plötzlich sahen wir sechs ausgebrannte Autos. Sie standen am Straßenrand und teilweise in der Wüste. Warum wir ausgestiegen sind, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass es uns fürs Erste das Leben gerettet hat. Zumindest einigen von uns.

Ich nahm meine Kamera, um zu dokumentieren, was passiert war. Das ist meine Arbeit.

Doch irgendetwas stimmte nicht. Es war unheimlich. Weit und breit kein Baum, keine Felsen, kein Haus. Nur die ausgebrannten Autowracks in diesem endlosen Meer aus Stein und Sand. Ich fühlte mich wie auf einem Präsentierteller und hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass man uns ins Visier genommen hatte. Auf einer weit entfernten Anhöhe wartete jemand darauf, abdrücken zu können und uns mit einer Boden-Boden-Rakete auszulöschen. Unter einem der Fahrzeuge sah ich eine Flamme lodern. Auf den Sitzen nur ein Häufchen Asche. Schlagartig verstand ich, dass einige dieser Wracks die Autos der vorbeigefahrenen Familien sein mussten.

Dann geht alles ganz schnell. Ich will weg und laufe zur Straße, doch wie aus dem Nichts zischt ein Streifen an mir vorbei. Dann ein lauter Knall. Eine riesige Feuersäule ragt in den Himmel. Instinktiv gehe ich hinter einem der Wrackskelette in Deckung. Bloß weg hier. Plötzlich eröffnet jemand das Granatfeuer.



Granateinschläge, von der Düne aus gesehen

Die Einschläge wirbeln Sand, Staub und Rauch um mich herum durch die Luft. Ich renne an dem rotglühenden Feuerball vorbei und suche unser Auto. Alles ist flach. Weit und breit keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Wird meine Kamera mit einer Waffe verwechselt? Um zu zeigen, dass ich Zivilist bin, erhebe ich meine Hände. Ich laufe um mein Leben, aber es kommt mir vor, als seien meine Beine aus Blei, als bewege ich mich in Zeitlupe. Nach etwa einem Kilometer springe ich hinter eine kleine Düne, wo schon Youssef liegt. »Abdul mout«, sagte er. Tot. Ich hoffe so sehr, dass es nicht das bedeutet, was ich befürchte. »Abdul mout«. Er wiederholt es immer und immer wieder. Bis die erste von vier Granaten in der Ferne einschlägt.

Seitdem ist es still. Der Tod hält uns umklammert. Wie bin ich hier hineingeraten? Natürlich, ich empfinde meine Arbeit als sinnvoll, und ja, ich habe den naiven Anspruch, durch Bilder die Welt verändern zu können. Doch jetzt bin ich unter schwerem Artilleriebeschuss mitten in einem Krieg, der nicht der meine ist. Ich bin ausgeliefert und werde wie ein Kaninchen gejagt. Seit über drei Stunden versucht jemand, mich mit modernster Technik zu ermorden. Die Chance, hier lebend rauszukommen, ist gering. Wenn von uns genauso viel übrig bleibt wie von den Insassen der anderen Autos, dann wird nie jemand erfahren, was passiert ist. Ich denke an meine Eltern. Sie wissen nicht, dass ich in Libyen bin. Sie werden nichts verstehen und nach mir suchen. Vergeblich.

Der Beginn eines Lebens an den Brennpunkten unserer Welt

Den Stuhl rücke ich ein bisschen mehr nach links, dann nach rechts und setze mich wieder. Sie beobachtet mich immer noch. Die Frau, Mitte dreißig, mit der eleganten Press-Lockenfrisur. Ein bisschen vergilbt sieht sie aus, immerhin schaut sie schon viele Jahrzehnte aus diesem Holzrahmen heraus. Ende des 19. Jahrhunderts wurde sie auf dem Schwarz-Weiß-Foto verewigt, habe ich auf der Rückseite erfahren. Während sie auf diesem Stuhl saß mit dem Pelzmantel um die Schultern, lagen die beiden Weltkriege noch in der Zukunft, war der Laptop, an dem ich gerade arbeite, noch nicht erfunden. Sie blickt mich aus einer vergangenen Zeit an. Und ich mustere sie, halb bewundernd, halb mitleidig.

Ich scheue mich davor, ihr Foto umzudrehen. Schließlich bin ich nur Gast in diesem Haus, das vielleicht mal ihres war. Eine Freundin hat mich zu sich nach Klagenfurt auf den Familiensitz eingeladen, damit ich in diesem wunderschönen Biedermeierzimmer in Ruhe schreiben kann. Stattdessen starre ich das Foto an und denke darüber nach, warum der Mensch, unabhängig von Ort und Zeit, den tiefen Wunsch verspürt, Momente festzuhalten, Bilder zu schaffen. Zu Lebzeiten meiner Beobachterin konnte man nicht das ganze Dasein dokumentieren wie heute. Kameras waren rar, das Entwickeln der Bilder war kostspielig. Viel mehr als dieses eine Foto wird es von der Frau nicht geben. Den nachfolgenden Generationen wird sie als junge, gepflegte Dame in Erinnerung bleiben. Von all den anderen Momenten ihres Lebens, ihren Taten, Reisen, Geburten, gibt es keine Belege. Der kurze Augenblick, in dem der Auslöser gedrückt

wurde, hat die Deutungshoheit über diese Person für die Nachwelt besiegelt: Sie wird in ewiger Jugendlichkeit gebannt weiterleben.

Dabei verändert sich alles ständig. Manche Länder sind verschwunden, andere entstanden. Der Mensch ist es mittlerweile schon müde, zum Mond zu fliegen, und lässt sich das Leben von künstlicher Intelligenz organisieren. Aber das Verlangen, seine Erlebnisse zu teilen, ist immer geblieben. Von der Höhlenmalerei bis Instagram. Warum besitzen Bilder eine solch große Macht, dass Herrscher – ihre unberechenbare Auswirkung fürchtend – Verbote verhängen?

Das psychologische Moment der Fotografie hat mich schon immer fasziniert, als Kind war ich mir dessen natürlich nicht bewusst. Damals erschuf ich Fantasiewelten mit dem Pinsel. Noch als Teenager malte ich mit Wasser- und Ölfarben, mit denen mich meine geliebte Großmutter immer versorgte. Bis zu dem Tag, an dem meine Schwester und ich einen eigenen analogen Fotoapparat geschenkt bekamen – für mich das schönste Präsent überhaupt. Von nun an konnte ich Abbilder schaffen von dem, was um mich herum existierte. Später kam die erste Filmkamera in die Familie. Viele Jahre später verbringe ich einen Nachmittag mit Werner Herzog, der mir erzählt, dass er der Filmhochschule eine Kamera entwendet hat. Das sei kein Diebstahl, sondern eine Notwendigkeit gewesen. Wie immer man diese Langzeit-Leihgabe im Nachhinein klassifizieren mag, die Kamera war im Dauereinsatz. Das Gerät ging irgendwann kommentarlos in meinen Besitz über. Auf einigen gut versteckten Kassetten finden sich eher peinliche Aufnahmen von einem *Bolero*-Schleiertanz mit einer Freundin auf dem Autodach meines ahnungslosen Vaters, eine *Schwanensee*-Eigeninterpretation und die Vertreibung aus dem Paradies, die ich mit Freundinnen im Garten nachstellte. Wie dankbar ich rückblickend dafür bin, dass wir ohne ständiges Publikum in Form der sozialen Medien aufwachsen, die Pubertät offline durchleben konnten – wer besagte Aufnahmen kennt, weiß, was für ein Glück wir hatten!

Eine Kindheit ohne Computer und mit einem einzigen Fernseher mit drei für Kinder uninteressanten Programme scheint mir heute ein unwiederbringliches Privileg. Meine Schwester und ich erschufen uns während der langen Essen am Stammtisch der Erwachsenen traumhafte Gegenwelten, in denen nur unsere eigenen logischen Gesetze galten. Welten, die wir verstehen konnten und zu denen wir ausschließlich Gleichgesinnten Zutritt gewährten. Mit meiner Freundin Michelle beschlagnahmte ich den Geräteschuppen, räumte ihn aus, malte ihn dunkelblau an und richtete unser eigenes Labor ein. Wir produzierten etwa hundertzwanzig verschiedene Kräutermischungen, mit denen wir nach Hildegard von Bingen und nach eigenem Gutdünken experimentierten. Mit anderen Kindern, die nichts mit unserer Hexenküche anfangen konnten, stillten wir unseren Entdeckerdrang im anliegenden Wald, aus dem ich regelmäßig mit Zecken und schließlich mit Borreliose nach Hause kam. Vor Langweile oder Familienstreitigkeiten flüchteten wir uns in unsere eigenen Fiktionen.

Die Generation meiner Eltern besaß während ihrer Kindheit wenig, erlebte später aber das Wirtschaftswachstum im Nachkriegsdeutschland mit. Medizin und technische Geräte wurden immer erschwinglicher, der Lebensstandard verbesserte sich konstant. Gewisse Ängste allerdings blieben ihnen erhalten.

Meine etwas jüngeren Lehrer hingegen versuchten, uns Schülern eine seltsame Art von schlechtem Gewissen einzuflößen und uns auf subtile Weise zur Ängstlichkeit zu erziehen. Vielleicht hatten sie selbst Gewissensbisse, dass es ihnen besser erging als ihren Eltern, oder sie gaben die unaufgearbeiteten Konflikte zwischen den beiden Generationen ungefiltert an uns weiter. Was auch der Grund war, in mir wuchs das Gefühl, dass alles jederzeit weg sein könnte – Materielles, aber auch geliebte Menschen. Wie eine schwarze Wolke schwebte die Sorge über mir, dass schöne Momente nicht wieder-

holt werden können, dass ich Menschen vielleicht zum letzten Mal sehe. Diese Furcht war nie konkret, immer abstrakt. In manchen Augenblicken fühlte sie sich für mich als Kind unkontrollierbar und unausweichlich an. Als lauerte die Gefahr um die Ecke und würde früher oder später nach mir und meiner Familie greifen.

Sicher war dieses Damoklesschwert, dieses Gefühl der latenten Bedrohung mit ein Grund, warum ich sofort besessen war vom Fotografieren. Die Kamera war das einzige Instrument, das das unerbittliche Verfließen der Zeit aufzuhalten vermochte. Durch das Fotografieren konnte ich diese unverständliche Welt in kleine Einheiten unterteilen, in schmale Zeitausschnitte. Die Geschehnisse wurden von ihren zeitlichen Abläufen befreit, Miniaturrealitäten aus dem großen Ganzen herausgelöst. Für mich hatte das etwas Beruhigendes, der Akt des Fotografierens bedeutete Kontrolle auszuüben über etwas Unkontrollierbares. Unaufhörlich visitierte ich Personen an, die im Gespräch versunken waren, und drückte genau im richtigen Moment den Knopf. Ich entriss der Zeit eine Millisekunde, um mir diesen unwiederbringlichen Moment anzueignen, ihn für immer zu besitzen, ihn nicht mehr verlieren zu können. Die Welt für einen Augenblick zu stoppen, das Leben kurz anzuhalten und den Moment einzufrieren – dieser Wunsch ließ mich nicht mehr los.

Nachdem meine Mutter von einer Audienz bei Mutter Teresa in Delhi so sehr berührt war, reisten wir zusammen mit meiner Schwester erst nach Myanmar, dann nach Indien. Meine ersten großen Reisen außerhalb Europas haben mir das Tor zur Welt aufgestoßen. Wir ritten auf Pferden durch das sagenumwobene Rajasthan, auf Bergplateaus, durch Flusstäler und in Dörfer, die Menschen wie uns noch nie gesehen hatten. Wir schliefen in Zelten und manchmal in heruntergekommenen Palästen, fuhren mit Rikschas durch das Verkehrschaos der überbevölkerten indischen Städte. Ich sah Tempel



Als Teenager in Myanmar

mit heiligen Ratten, leprakranke Bettler, bunte Saris auf Reisfeldern, einen Jungen mit Elefantenfuß, Spirituelle, Tänzer, heilige Kühe, einen Maharadscha, tanzende Pferde und Warane im Badezimmer. Momente, in denen ich begriff: Die Welt ist groß, wild, traurig, laut. Sie stinkt, duftet, ist ungerecht, spirituell, hässlich und schön. Jeder Eindruck wurde im Sekundentakt durch ein anderes Erlebnis überschrieben. Das pralle Leben in einer Nusschale.

Ich hatte Glück, dass meine Eltern mich weltoffen erzogen haben. Wissen wurde in der Schule vermittelt – in meinem Fall in einem humanistischen Gymnasium mit Lateinleistungskurs. Doch die echte Erziehung fand bei uns zu Hause statt. Als ich noch ein