
Schlaflo sen
Hotel der

Suhrkamp

Ralf
Rothmann



SV





Ralf Rothmann
Hotel der Schlaflosen

Erzählungen

Suhrkamp Verlag



Erste Auflage 
© Suhrkamp Verlag Berlin 

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung,
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch

Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder

unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn
Druck: Pustet, Regensburg

Printed in Germany
ISBN ----



Inhalt

Wir im Schilf 

Hotel der Schlaflosen 

Geronimo 

Auch das geht vorbei 

Der Dicke Schmitt 

Das Sternbild der Idioten 

Alle Julias! 

Admiral Frost 

Die Nacht in der Wüste 

Der Wodka des Bestatters 

Ein leises Ziehen in der Herzgegend 





Fear is a man’s best friend.

John Cale





Wir im Schilf

Gegen Ende der Probe verzogen sich die Wolken, und
als mit dem Licht hinter den Kirchenfenstern auch die
Violintöne heller zu werden schienen, riss die Saite über
dem Steg. Ein schwarzer Draht, pendelte sie unter dem
Wirbelkasten, und Emilia spielte das Glissando ohne E,
wobei sie die Bruchstelle aus dem Lidwinkel betrachtete.
Schräg war sie und schimmerte matt wie der Anschliff
einer sehr feinen Kanüle.
Ihr wurde schwindelig, und noch während der Schluss-
akkord ihres Bruders ausklang, legte sie das Instrument
auf den Flügel und bückte sich nach ihrer Handtasche.
Außer den homöopathischen Tropfen und der Schachtel
Aspirin gab es weiße und blaue Pillen darin, für den Tag,
für die Nacht. Sie drückte eine aus der Folie, hielt sie mit
den Zähnen und kramte zwischen Schminkzeug, Luft-
hansa-Erfrischungstüchern und der neuen Vogue nach
ihrer Wasserflasche.
Stumm hatte sie in der Praxis in Zürich gewartet, bange
wie die meisten. Man konnte über den See voller Jollen
bis zur so genanntenGoldküste blicken undweiter, hock-
te aber wie geduckt hinter den großen Pflanzen, die zwi-
schen den Sesseln standen, eine Art Zierschilf, und blät-
terte in Illustrierten. Eine Frau, gut zehn Jahre jünger als
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sie, wurde vor allen anderen aufgerufen und kam schon
nach wenigen Minuten wieder zurück, fahl im Gesicht,
die Lippen blutleer. »So«, sagte sie zu ihrem Mann, der
sich nur zögernd von seinem Smartphone löste, »jetzt
kann ich mich eigentlich umbringen.« Und da erst hatte
Emilia bemerkt, dass die Fenster der Röntgen- und Dia-
gnosepraxis, alle Fenster in diesem fünften Stock, vergit-
tert waren.
Als sie später auf die Straße trat, beide Ellenbeugen ver-
pflastert, denn sie hatte zarte Venen undwarwieder und
wieder gestochen worden, fiel ihr ein frisch geklebtes
Plakat vor dem Haus auf: Iggy Pop, Hallenstadion. Der
Leim tränte über das blondierte Haar und das immer
noch schmale, von Schmerz und Drogen zerfurchte Ge-
sicht des alten Sängers, mit dem er neuerdings auch Re-
klame für Parfüms und Familienautos machte, und als
sie die Ankündigung später am Airport noch einmal sah,
klebte bereits ein »Ausverkauft« über dem Foto.
Leer die kleineWasserflasche, die sie immer bei sich trug,
und ihr Bruder nahmdas Instrument vomFlügel undmus-
terte die gerissene Saite. »War die nicht neu?«, fragte er.
»Hast du noch die Quittung?« Auch er hatte imMantel
geprobt, einem dünnen Kaschmirmantel, und Emilia
beugte sich über eine der leeren Bodenvasen neben dem
Altar und öffnete resigniert den Mund. Mit einem ho-
hen Ton fiel die Pille in das Innere.
Der Klavierstimmer, der ihnen auf der Empore zugehört
hatte, die Hände wie Muscheln hinter den Ohren, kam
langsamdurch die Kirche und sah sie fragend an. Er trug
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eine teuer zerschrammte Lederjacke und schwere Stiefel,
und David nickte, der Flügel war in Ordnung. Ein schö-
ner Mann oder einer, der ihm gefiel, was man am Trink-
geld erkennen konnte; der Klang seiner Absätze in der
hallenden Kirche, das Metrum von Jugend und gesun-
der Kraft, wurde lauter mit zunehmender Entfernung.
Fast schon war er am Taufstein, auf dem seinMotorrad-
helm lag, als Emilia den Kopf hob und rief: »Sie haben
nicht zufällig eine Zigarette?«
Natürlich rauchte er nicht, und David stieß etwas Luft
durch die Nase und öffnete seine Tasche, weiches Kalbs-
leder aus Aix, ihr Geschenk zu seinem Sechzigsten. Er
zog das Allegro con spirito in der G-Dur-Sonate hervor
und tippte auf den letzten Takt. »Hier sind zwei Viertel,
das habe ich gewusst. Da kannst du das Tempo nicht so
schleppen, Emi. Lass uns das gleich noch einmal spielen,
ja?«
Der Küster, ein älterer Afrikaner, kam aus der Sakristei
und verteilte einenArmvoll Lilien in denVasen, jene Sor-
te, die voll erblüht nach durchgeschmorten Kabeln riecht,
und langsam schüttelte sie denKopf; sie war es gewohnt,
dass David ihr kaum zuhörte. Den Mund geöffnet, zeig-
te er auf ihren Geigenkasten, die samtrote Vertiefung,
und fragte: »Wieso ›keine Ersatzsaiten‹? Wo sind die
denn?«
In Zürich, in dem Behälter aus Plexiglas an der Wand,
hatten schon etliche Scheren, Taschenmesser, Feuerzeuge
und Flacons gelegen. An diesem Sonntag, Punkt Mitter-
nacht, waren auch in der Schweiz die neuen Bestimmun-
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gen für die Flugsicherheit in Kraft getreten, und nachdem
der Beamte in seinem Verzeichnis nachgesehen und mit
einem Vorgesetzten telefoniert hatte, nahm er die vier
Briefchen aus Wachspapier an sich. »Tut mir leid, Ma-
dame, aber die dürfen nicht mit an Bord.«
Und nach ihrer erstaunten Frage hatte er beide Hände
vor seinemHals geballt, eine imaginäre Schlinge zugezo-
gen und gesagt, sie könnte die Drähte ja alsWaffe benut-
zen. Das war ihm so ernst, wie er aussah, der eidgenössi-
sche Uniformierte, und den Widerspruch, dass er seiner
seltsamen Verordnung gemäß dann auch die Saiten von
ihrem Instrument nehmen müsste, einer Galimberti von
, ließ sie vorsichtshalber unerwähnt. Der Check-in
begann in wenigen Minuten.
Es gab noch einen neuen Satz im Reisegepäck, natürlich,
aber das hatte ihr Bruder vom Flughafen Tegel ins Hotel
liefern lassen, weil nach der Matinee ein Lunch mit ir-
gendwem von der Plattenfirma anstand. Seine Augen-
lider zuckten, und er blickte auf die Uhr, polierte das
Glas mit der Manschette. Noch fast zwei Stunden Zeit
hatten sie, die Straßen waren frei, die Unterkunft lag in
der Nähe, und trotzdem stöhnte er: »Herrgott, Emi,
muss das jetzt auch noch passieren! Kann nicht einmal
etwas glattgehen bei uns?«
Sie lächelte müde. Seit über dreißig Jahren ging immer
alles glatt, aber er brauchte diese Erregung, sie war der
Pfeffer in seiner Routine. Ermusstemindestens eine Drei-
viertelstunde vor Abfahrt des Zuges am Bahnhof sein
und stand oft schon vor dem Öffnen der Schalter auf
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den Flughäfen herum.Mit seiner Idee von Professionali-
tät, zu der unbedingt Pünktlichkeit gehörte, rettete er
sich vor den Leerstellen im Leben, dachte Emilia manch-
mal; nicht professionell zu sein war das Schlimmste, bei
sich und bei anderen. Dassmit dem Pochen darauf schon
die Stümperhaftigkeit beginnt, dass wahrhaftiges Tun
keine Professionalität braucht – der Gedanke war irgend-
wo in seiner Jugend begraben, als er Skrjabin mit dem
Ellbogen gespielt hatte.
Ihm noch nichts von der Diagnose erzählt zu haben, kam
ihr einmalmehr richtig vor angesichts seinerNerven, die
schon bei einer gerissenen Saite schwach wurden. Das
Hotel befand sich in der Gothaer Straße, kaum fünfzehn
Minuten entfernt, und während der Küster ihm Rooi-
bostee kochte, ging Emilia vor das Portal, massierte sich
die Fingergelenke und wartete auf das Taxi. Ein milder
Sonntag im frühen Oktober, ein Feiertag zudem; Wind
fuhr in ihr frisch getöntes braunes Haar und ließ den of-
fenen Trenchcoat flattern, Möwen kreischten über dem
Kanal. Auf den Straßen kein Mensch.
Im Gegensatz zu ihrem Bruder hatte sie sich kaum je um
Pünktlichkeit bemüht; dennoch war sie noch nie, nicht
einmal bei Wetterkatastrophen oder Streiks, unpünkt-
lich gewesen. Stets waren ihre Instinkte zuverlässiger als
jede Uhr, und das hatte sie gelassen gemachtmit den Jah-
ren – was nicht hieß, dass sie nicht gelegentlich Träume
quälten, in denen sie grob verspätet auf die Bühne eilte
und die falschen Noten aus der Tasche zog, während
mehr und mehr Menschen den Saal verließen …
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Das Taxi hielt, ein Mercedes ohne Stern, die rissigen
Kunstledersitze im Fond waren kalt. Der Fahrer, ein
grauhaariger Mann mit Schnäuzer, nickte ihr zu, und
als sie die Tür schloss, bemerkte sie einen Geruch im Au-
to, der ihr bekannt vorkam, ohne dass sie ihn gleich ein-
ordnen konnte. Ein verblichenerWunderbaum pendelte
unter dem Spiegel.
»Ich dachte schon, ich bin noch blau«, sagte der Mann
und wies mit dem Daumen auf das Plakat an der Kir-
chentür, die Ankündigung der Matinee, Schubert, Bar-
tók, Brahms. Er hatte einen leichten arabischen Akzent
und jede Menge Gold im Mund. »Sie sehen aber besser
aus als auf dem Foto!«
Unwillkürlich strich sie sich eine Strähne hinters Ohr.
»Ach, danke! Aber darauf bin ich viel jünger!«
»Na und?« Er schob einen Gang ein. »Jünger ist blöder,
oder? Also kann jünger nicht schöner sein.Wohin?«
Sie nannte ihm das Fahrtziel, und langsam bog er auf die
Potsdamer Straße. Irgendetwas schleifte unter dem Bo-
denblech oder im Radkasten des alten Autos. In der Neu-
en Nationalgalerie, dem durchsonnten Glaskubus, wur-
de eine große Cy-Twombly-Ausstellung gezeigt, und wie
stets erinnerten sie die zärtlichen Bilder an das Gekritzel
auf den Schultafeln ihrer Kindheit. Aber die riesigen, mit
breitem Pinsel und zerlaufender Farbe ausgeführten Ro-
senblüten, die sie einst so entzückt hatten, stimmten sie
seltsam traurig an diesem Morgen, wie leere Verspre-
chen. Der Fahrer machte eine Kopfbewegung. »Stört Sie
eigentlich der kleine Stinker?«
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Sie neigte sich vor. Auf der genoppten Matte unter dem
Handschuhfach lag ein Hund, ein weiß und lohfarben
gescheckter Terrier ohne Halsband. Die Schnauze zwi-
schen den Vorderpfoten, blickte er scheinbar traurig zu
ihr auf, wobei er eine innere Braue hob, doch als sie lä-
chelte, schlug sein Schwanz gegen das Bodenblech. »Na-
nu! Wen haben wir denn da?«
Sie schnalzte lockend, und er sprang auf das Polster, bell-
te erfreut. Kurze Schlappohren und schwarzeAugen hat-
te er, undwährendEmilia zwischen den Sitzen hindurch-
langte und ihm die Kehle kraulte, atmete sie ihn tief ein,
den vertrauten, leicht brackigen Geruch seines kurzen
Fells. »Das ist ja ein Schöner! Ein Jack Russell, oder?
Mein verstorbener Mann hatte auch so einen.Wie heißt
er denn?«
Der Fahrer zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.
Hund, glaube ich. Er gehört meiner Tochter. Immer sonn-
tags muss ich ihn nehmen, ob ich arbeite oder nicht. Da-
bei mag ich gar keineHunde. Aber ichmuss ihn nehmen,
weil sie zur Schwiegermutter geht, und die hat Allergien.
Ob ich welche habe, fragt keiner.«
Verspielt biss ihr der Terrier ins Handgelenk, knabberte
am Armband ihrer Uhr, und sie hob ihn zu sich auf die
Rückbank, wo er sich gähnend streckte, um dann den
Kopf auf ihren Oberschenkel zu legen.
Kein Auto auf der breiten Straße, nur ein Radfahrer, ein
Zeitungsbote, dem der Wind die leeren Taschen blähte.
An der Ecke, in den Räumen des einst berüchtigten Bier-
himmels, befand sich jetzt ein Handy-Laden, und der
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Fahrer bog in dieKurfürstenstraße und fuhr an den Schau-
fenstern der Einrichter vorbei, anMulti-Media-Regalen
und funkelnden Küchenzeilen, vor denen schon die Hu-
ren standen. Die Bürgersteige waren übersät von zer-
tretenen Kastanien, die Giebeltürme des ehemaligen
Metropol kamen in Sicht, und sie unterkreuzten die
Hochbahn in dem Moment, in dem ein Zug darüber-
fuhr, was das Tier zusammenzucken ließ. Beruhigend
legte sie ihm eine Hand an die Rippen.
Wie viele Erinnerungen haben zwischen zwei Herzschlä-
gen Platz? Nachwie vor gab es die kleine Buchhandlung
in der Nollendorfstraße, immer noch mit den Merve-
Bändchen im Fenster, und der Secondhandladen, in
dem sie einmal einen Lederrock gekauft hatte, bot inzwi-
schen gut erhaltene Kleider von Versace an, von Rena
Lange undChanel. DieNeubauten rings um denWinter-
feldtplatz, Schräges aus Beton und Stahl, eilig hochgezo-
gen nach der Wende, sahen schon wieder hinfällig aus,
undwährend der Fahrer vor einemZebrastreifen darauf
wartete, dass eine Frau an Krücken die Straße überquer-
te, zählte Emilia die leeren Gläser auf dem Fenstersockel
des Slumberland. Wie oft hatte sie selbst dort gesessen
im Sommer, bei Sonnenaufgang, ein letztes Bier in der
Hand, ein blumiges Versprechen im Ohr.
Der Fahrer wies mit dem Daumen hinaus. »Schauen
Sie«, sagte er, und irritiert folgte sie seinem Blick. Nichts
und niemand auf dem großen Platz, nicht einmal eine
Taube, nur ein Marktwagen voller Bretter und Böcke.
Der Himmel war blau, der Schatten einer Wolke strich
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über den Asphalt mit den vermoosten Rissen, und der
Mann gab langsamGas. »Wissen Sie, wasman inmeiner
Heimat sagt, wenn dieWüste leer ist, einMeer aus Sand?
Die haben sich alle im Schilf versteckt!«
Sie schmunzelte. Die Stühlewaren zwar hochgestellt, aber
eine Espressomaschine dampfte schon im Café M, das
sie noch als Mitropa kannte. Längs der Akazienstraße
hatte man neue Bäume gepflanzt, und an der nächsten
Kreuzung bat sie darum, kurz anzuhalten. Das Fenster
herunterkurbelnd, betrachtete sie die Fassade des einst
grauen, jetzt vanillefarbenenHausesmit der dunkelgrün
gestrichenen Tür. Im Parterre, in dem ehemaligen »Frisch-
biergeschäft« der Vermieterin, befand sich ein Sushi-
Restaurant, aber im anderen Laden gab es immer noch
die Fahrschule Zech. Im Erker der Beletage, wo der gro-
ße Blüthner gestanden hatte, der Flügel ihrer Mutter,
hingen blassbunte tibetanische Gebetsfahnen, und auf
dem Balkon klirrte ein Windspiel.
»Hier haben Sie mal gewohnt«, sagte der Fahrer, und
das klang nicht wie eine Frage.
»Ja«, sagte sie und schluckte; doch der plötzliche Schmerz
in derKehle blieb. Sie betastete die Stelle und kramte ver-
geblich zwischen den Münzen und dem Lippenstift im
Mantel nach einem Kaugummi oder einem Bonbon. Ih-
re Handtasche lag in der Sakristei. »Hier bin ich aufge-
wachsen.«
DerMann bog ab. AlleHäuser in der Belziger Straßewa-
ren fein herausgeputzt, nirgendwo mehr Risse oder gar
Einschusslöcher aus dem letzten Krieg wie noch in ihrer
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Kindheit. Neben dem Fuhrhof der Post befand sich nach
wie vor das Beerdigungsinstitut Grieneisen, in demman
damalsmakabre, in der ganzen Schule beliebteWerbege-
schenke bekommen konnte, schwarze Aschenbecher mit
dem Firmenlogo darauf, einem Sarg vor einem gotischen
Kirchenfenster. Mit einem Feuerzeug aus derselben Se-
rie hatte sie sich jahrelang die gerissenen Rosshaare vom
Geigenbogen gebrannt.
Als er sich auf den Rücken drehte, kraulte sie demHund
den Bauch, und wieder leckte er ihre Hand. »Hat er
denn tatsächlich keinenNamen?«, fragte sie. »Wie rufen
Sie ihn denn, wenn er mal wegläuft? Der von meinem
Mann hieß Flex.«
Der Fahrer trat auf die Bremse. »Ich rufe ihn nicht«,
murmelte er. »Ich möchte lieber wissen, wieso wir dau-
ernd Rot haben. Es ist Sonntag früh, kein Mensch auf
der Welt, und sie stellen alle Ampeln auf Stopp? Die
reinste Schikane, wenn Sie mich fragen.«
Zwei Schwäne watschelten durch den Heinrich-Lassen-
Park, in die Schatten der alten Kiefern dort. In dem Ju-
gendstilhaus neben dem Hallenbad hatte sie Ende der
siebziger Jahre mit Eva gewohnt, ihrer besten Freundin
während des Studiums. Kunstrasen auf dem ächzen-
den Parkett, ein mit Kohle zu heizender Badeofen und
Drogen in der Zuckerdose. Man ging frühestens um
zweiundzwanzig Uhr aus dem Haus, in eine Pizzeria
oder zu einerModenschau von Claudia Skodaund dann
in irgendwelche Clubs, wie man heute sagen würde.
Evas Freundin Esther, eine Fotografin, war mit James
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Osterberg zusammen gewesen, Iggy Pop, und manch-
mal hockte der kleine Mann mit hochgezogenen Knien
wie eingetopft in sein übergroßes Ego auf einem ihrer
Küchenstühle und schniefte ihnen das Koks weg. Dabei
quakte er wie ein Tümpelfrosch, der Michigan-Ak-
zent.
Er roch übrigens auch so, fiel ihr ein, aber in dem Kon-
zert im halbvollenMetropol, in dem er »The Idiot« vor-
stellte, bis heute ihr Lieblingsalbum, gingmit einemMal
ein verwandelterMensch inweißemHemd und gebügel-
terHose über die Bühne, immerwieder stummvon einer
Seite zu anderen, während sich irgendein Intro aus dem
Off ins Symphonische steigerte. Im Licht der Scheinwer-
fer war er verblüffend schön mit seinen frisch gewasche-
nen, von seiner Freundin ungelenk geschnittenen Haa-
ren und den schwarz umschminkten Augen, die über alle
Anwesenden hinweg in irgendeine Ferne starrten, und
eine Frau, die neben Emilia stand, Schweißperlen an
den Schläfen, stieß heiser flehend »Fang an!« hervor.
»Fang endlich an!«
Doch trank er zunächst einen Schluck aus einer Bier-
dose, drückte eine Schaumfontäne daraus hervor und
schmiss sie zwischen die Boxen. Dann öffnete er seinen
Reißverschluss, um sich das Hemd sorgsamer in die Ho-
se zu stopfen, zog ihn langsam wieder zu. Schließlich
spuckte er ins Publikum, griff mit zittrigen Fingern zum
Mikrofon, und bei den ersten Takten, ja dem ersten Ton
seiner Musik schon sprang, nein, schraubte er sich in
die Höhe und wirbelte herum, als bräche ein wilder, al-
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