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Fear is a man’s best friend.

John Cale






Wir im Schilf

Gegen Ende der Probe verzogen sich die Wolken, und
als mit dem Licht hinter den Kirchenfenstern auch die
Violintone heller zu werden schienen, riss die Saite iiber
dem Steg. Ein schwarzer Draht, pendelte sie unter dem
Wirbelkasten, und Emilia spielte das Glissando ohne E,
wobei sie die Bruchstelle aus dem Lidwinkel betrachtete.
Schrag war sie und schimmerte matt wie der Anschliff
einer sehr feinen Kaniile.

Ihr wurde schwindelig, und noch wihrend der Schluss-
akkord ihres Bruders ausklang, legte sie das Instrument
auf den Flugel und buckte sich nach ihrer Handtasche.
Aufler den homoopathischen Tropfen und der Schachtel
Aspirin gab es weifSe und blaue Pillen darin, fur den Tag,
fiir die Nacht. Sie driickte eine aus der Folie, hielt sie mit
den Zihnen und kramte zwischen Schminkzeug, Luft-
hansa-Erfrischungstiichern und der neuen Vogue nach
ihrer Wasserflasche.

Stumm hatte sie in der Praxis in Ziirich gewartet, bange
wie die meisten. Man konnte tiber den See voller Jollen
bis zur so genannten Goldkiiste blicken und weiter, hock-
te aber wie geduckt hinter den grofSen Pflanzen, die zwi-
schen den Sesseln standen, eine Art Zierschilf, und blit-
terte in Illustrierten. Eine Frau, gut zehn Jahre jinger als



sie, wurde vor allen anderen aufgerufen und kam schon
nach wenigen Minuten wieder zuriick, fahl im Gesicht,
die Lippen blutleer. »So«, sagte sie zu ihrem Mann, der
sich nur zégernd von seinem Smartphone loste, »jetzt
kann ich mich eigentlich umbringen.« Und da erst hatte
Emilia bemerkt, dass die Fenster der Rontgen- und Dia-
gnosepraxis, alle Fenster in diesem fiinften Stock, vergit-
tert waren.

Als sie spater auf die StrafSe trat, beide Ellenbeugen ver-
pflastert, denn sie hatte zarte Venen und war wieder und
wieder gestochen worden, fiel ihr ein frisch geklebtes
Plakat vor dem Haus auf: Iggy Pop, Hallenstadion. Der
Leim trante Uber das blondierte Haar und das immer
noch schmale, von Schmerz und Drogen zerfurchte Ge-
sicht des alten Siangers, mit dem er neuerdings auch Re-
klame fur Parfiims und Familienautos machte, und als
sie die Ankiindigung spater am Airport noch einmal sah,
klebte bereits ein » Ausverkauft« iiber dem Foto.

Leer die kleine Wasserflasche, die sie immer bei sich trug,
und ihr Bruder nahm das Instrument vom Fliigel und mus-
terte die gerissene Saite. »War die nicht neu?«, fragte er.
»Hast du noch die Quittung?« Auch er hatte im Mantel
geprobt, einem diinnen Kaschmirmantel, und Emilia
beugte sich Uber eine der leeren Bodenvasen neben dem
Altar und offnete resigniert den Mund. Mit einem ho-
hen Ton fiel die Pille in das Innere.

Der Klavierstimmer, der ihnen auf der Empore zugehort
hatte, die Hinde wie Muscheln hinter den Ohren, kam
langsam durch die Kirche und sah sie fragend an. Er trug
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eine teuer zerschrammte Lederjacke und schwere Stiefel,
und David nickte, der Fliigel war in Ordnung. Ein scho-
ner Mann oder einer, der ihm gefiel, was man am Trink-
geld erkennen konnte; der Klang seiner Absitze in der
hallenden Kirche, das Metrum von Jugend und gesun-
der Kraft, wurde lauter mit zunehmender Entfernung.
Fast schon war er am Taufstein, auf dem sein Motorrad-
helm lag, als Emilia den Kopf hob und rief: »Sie haben
nicht zufillig eine Zigarette ?«

Natiirlich rauchte er nicht, und David stief etwas Luft
durch die Nase und offnete seine Tasche, weiches Kalbs-
leder aus Aix, ihr Geschenk zu seinem Sechzigsten. Er
zog das Allegro con spirito in der G-Dur-Sonate hervor
und tippte auf den letzten Takt. »Hier sind zwei Viertel,
das habe ich gewusst. Da kannst du das Tempo nicht so
schleppen, Emi. Lass uns das gleich noch einmal spielen,
ja?«

Der Kister, ein alterer Afrikaner, kam aus der Sakristei
und verteilte einen Armvoll Lilien in den Vasen, jene Sor-
te, die voll erblitht nach durchgeschmorten Kabeln riecht,
und langsam schittelte sie den Kopf; sie war es gewohnt,
dass David ihr kaum zuhorte. Den Mund geoffnet, zeig-
te er auf ihren Geigenkasten, die samtrote Vertiefung,
und fragte: »Wieso >keine Ersatzsaiten<? Wo sind die
denn?«

In Zirich, in dem Behilter aus Plexiglas an der Wand,
hatten schon etliche Scheren, Taschenmesser, Feuerzeuge
und Flacons gelegen. An diesem Sonntag, Punkt Mitter-
nacht, waren auch in der Schweiz die neuen Bestimmun-
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gen fur die Flugsicherheit in Kraft getreten, und nachdem
der Beamte in seinem Verzeichnis nachgesehen und mit
einem Vorgesetzten telefoniert hatte, nahm er die vier
Briefchen aus Wachspapier an sich. » Tut mir leid, Ma-
dame, aber die diirfen nicht mit an Bord. «

Und nach ihrer erstaunten Frage hatte er beide Hande
vor seinem Hals geballt, eine imaginare Schlinge zugezo-
gen und gesagt, sie konnte die Drihte ja als Waffe benut-
zen. Das war ihm so ernst, wie er aussah, der eidgenossi-
sche Uniformierte, und den Widerspruch, dass er seiner
seltsamen Verordnung gemaf$ dann auch die Saiten von
ihrem Instrument nehmen miisste, einer Galimberti von
1925, liefS sie vorsichtshalber unerwihnt. Der Check-in
begann in wenigen Minuten.

Es gab noch einen neuen Satz im Reisegepack, natiirlich,
aber das hatte ihr Bruder vom Flughafen Tegel ins Hotel
liefern lassen, weil nach der Matinee ein Lunch mit ir-
gendwem von der Plattenfirma anstand. Seine Augen-
lider zuckten, und er blickte auf die Uhr, polierte das
Glas mit der Manschette. Noch fast zwei Stunden Zeit
hatten sie, die Straffen waren frei, die Unterkunft lag in
der Nihe, und trotzdem stohnte er: »Herrgott, Emi,
muss das jetzt auch noch passieren! Kann nicht einmal
etwas glattgehen bei uns?«

Sie lachelte miide. Seit tiber dreiflig Jahren ging immer
alles glatt, aber er brauchte diese Erregung, sie war der
Pfeffer in seiner Routine. Er musste mindestens eine Drei-
viertelstunde vor Abfahrt des Zuges am Bahnhof sein
und stand oft schon vor dem Offnen der Schalter auf
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den Flughifen herum. Mit seiner Idee von Professionali-
tat, zu der unbedingt Punktlichkeit gehorte, rettete er
sich vor den Leerstellen im Leben, dachte Emilia manch-
mal; nicht professionell zu sein war das Schlimmste, bei
sich und bei anderen. Dass mit dem Pochen darauf schon
die Stumperhaftigkeit beginnt, dass wahrhaftiges Tun
keine Professionalitdt braucht — der Gedanke war irgend-
wo in seiner Jugend begraben, als er Skrjabin mit dem
Ellbogen gespielt hatte.

Thm noch nichts von der Diagnose erzahlt zu haben, kam
ihr einmal mehr richtig vor angesichts seiner Nerven, die
schon bei einer gerissenen Saite schwach wurden. Das
Hotel befand sich in der Gothaer Strafse, kaum fiinfzehn
Minuten entfernt, und wihrend der Kister ihm Rooi-
bostee kochte, ging Emilia vor das Portal, massierte sich
die Fingergelenke und wartete auf das Taxi. Ein milder
Sonntag im frihen Oktober, ein Feiertag zudem; Wind
fuhr in ihr frisch getontes braunes Haar und liefs den of-
fenen Trenchcoat flattern, Mowen kreischten iber dem
Kanal. Auf den Straflen kein Mensch.

Im Gegensatz zu ihrem Bruder hatte sie sich kaum je um
Punktlichkeit bemiiht; dennoch war sie noch nie, nicht
einmal bei Wetterkatastrophen oder Streiks, unpunkt-
lich gewesen. Stets waren ihre Instinkte zuverlassiger als
jede Uhr, und das hatte sie gelassen gemacht mit den Jah-
ren — was nicht hiefS, dass sie nicht gelegentlich Traume
qualten, in denen sie grob verspatet auf die Bithne eilte
und die falschen Noten aus der Tasche zog, wihrend
mehr und mehr Menschen den Saal verliefSen ...
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Das Taxi hielt, ein Mercedes ohne Stern, die rissigen
Kunstledersitze im Fond waren kalt. Der Fahrer, ein
grauhaariger Mann mit Schnduzer, nickte ihr zu, und
als sie die Tur schloss, bemerkte sie einen Geruch im Au-
to, der ihr bekannt vorkam, ohne dass sie ihn gleich ein-
ordnen konnte. Ein verblichener Wunderbaum pendelte
unter dem Spiegel.

»Ich dachte schon, ich bin noch blau«, sagte der Mann
und wies mit dem Daumen auf das Plakat an der Kir-
chentur, die Ankiindigung der Matinee, Schubert, Bar-
tok, Brahms. Er hatte einen leichten arabischen Akzent
und jede Menge Gold im Mund. »Sie sehen aber besser
aus als auf dem Foto!«

Unwillkirlich strich sie sich eine Strahne hinters Ohr.
»Ach, danke! Aber darauf bin ich viel jinger!«

»Na und?« Er schob einen Gang ein. » Jiinger ist bloder,
oder? Also kann junger nicht schoner sein. Wohin?«

Sie nannte ihm das Fahrtziel, und langsam bog er auf die
Potsdamer Strafle. Irgendetwas schleifte unter dem Bo-
denblech oder im Radkasten des alten Autos. In der Neu-
en Nationalgalerie, dem durchsonnten Glaskubus, wur-
de eine grofse Cy-Twombly-Ausstellung gezeigt, und wie
stets erinnerten sie die zartlichen Bilder an das Gekritzel
auf den Schultafeln ihrer Kindheit. Aber die riesigen, mit
breitem Pinsel und zerlaufender Farbe ausgefihrten Ro-
senbliiten, die sie einst so entziickt hatten, stimmten sie
seltsam traurig an diesem Morgen, wie leere Verspre-
chen. Der Fahrer machte eine Kopfbewegung. »Stort Sie
eigentlich der kleine Stinker?«
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Sie neigte sich vor. Auf der genoppten Matte unter dem
Handschuhfach lag ein Hund, ein weif$ und lohfarben
gescheckter Terrier ohne Halsband. Die Schnauze zwi-
schen den Vorderpfoten, blickte er scheinbar traurig zu
ihr auf, wobei er eine innere Braue hob, doch als sie la-
chelte, schlug sein Schwanz gegen das Bodenblech. »Na-
nu! Wen haben wir denn da?«

Sie schnalzte lockend, und er sprang auf das Polster, bell-
te erfreut. Kurze Schlappohren und schwarze Augen hat-
te er, und wahrend Emilia zwischen den Sitzen hindurch-
langte und ihm die Kehle kraulte, atmete sie ihn tief ein,
den vertrauten, leicht brackigen Geruch seines kurzen
Fells. »Das ist ja ein Schoner! Ein Jack Russell, oder?
Mein verstorbener Mann hatte auch so einen. Wie heifSt
er denn?«

Der Fahrer zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.
Hund, glaube ich. Er gehort meiner Tochter. Immer sonn-
tags muss ich ihn nehmen, ob ich arbeite oder nicht. Da-
bei mag ich gar keine Hunde. Aber ich muss ihn nehmen,
weil sie zur Schwiegermutter geht, und die hat Allergien.
Ob ich welche habe, fragt keiner.«

Verspielt biss ihr der Terrier ins Handgelenk, knabberte
am Armband ihrer Uhr, und sie hob ihn zu sich auf die
Riickbank, wo er sich gahnend streckte, um dann den
Kopf auf ihren Oberschenkel zu legen.

Kein Auto auf der breiten StrafSe, nur ein Radfahrer, ein
Zeitungsbote, dem der Wind die leeren Taschen blihte.
An der Ecke, in den Raumen des einst bertichtigten Bier-
himmels, befand sich jetzt ein Handy-Laden, und der
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Fahrer bog in die KurfiirstenstrafSe und fuhr an den Schau-
fenstern der Einrichter vorbei, an Multi-Media-Regalen
und funkelnden Kiichenzeilen, vor denen schon die Hu-
ren standen. Die Biirgersteige waren ubersit von zer-
tretenen Kastanien, die Giebeltiirme des ehemaligen
Metropol kamen in Sicht, und sie unterkreuzten die
Hochbahn in dem Moment, in dem ein Zug dariiber-
fuhr, was das Tier zusammenzucken lief§. Beruhigend
legte sie ihm eine Hand an die Rippen.

Wie viele Erinnerungen haben zwischen zwei Herzschla-
gen Platz? Nach wie vor gab es die kleine Buchhandlung
in der Nollendorfstrafle, immer noch mit den Merve-
Biandchen im Fenster, und der Secondhandladen, in
dem sie einmal einen Lederrock gekauft hatte, bot inzwi-
schen gut erhaltene Kleider von Versace an, von Rena
Lange und Chanel. Die Neubauten rings um den Winter-
feldtplatz, Schriges aus Beton und Stahl, eilig hochgezo-
gen nach der Wende, sahen schon wieder hinfillig aus,
und wihrend der Fahrer vor einem Zebrastreifen darauf
wartete, dass eine Frau an Kriicken die StrafSe iberquer-
te, zahlte Emilia die leeren Gliser auf dem Fenstersockel
des Slumberland. Wie oft hatte sie selbst dort gesessen
im Sommer, bei Sonnenaufgang, ein letztes Bier in der
Hand, ein blumiges Versprechen im Ohr.

Der Fahrer wies mit dem Daumen hinaus. »Schauen
Sie«, sagte er, und irritiert folgte sie seinem Blick. Nichts
und niemand auf dem grofSen Platz, nicht einmal eine
Taube, nur ein Marktwagen voller Bretter und Bocke.
Der Himmel war blau, der Schatten einer Wolke strich
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uber den Asphalt mit den vermoosten Rissen, und der
Mann gab langsam Gas. »Wissen Sie, was man in meiner
Heimat sagt, wenn die Wiiste leer ist, ein Meer aus Sand?
Die haben sich alle im Schilf versteckt!«

Sie schmunzelte. Die Stithle waren zwar hochgestellt, aber
eine Espressomaschine dampfte schon im Café M, das
sie noch als Mitropa kannte. Langs der AkazienstrafSe
hatte man neue Baume gepflanzt, und an der niachsten
Kreuzung bat sie darum, kurz anzuhalten. Das Fenster
herunterkurbelnd, betrachtete sie die Fassade des einst
grauen, jetzt vanillefarbenen Hauses mit der dunkelgriin
gestrichenen Tur. Im Parterre, in dem ehemaligen »Frisch-
biergeschift« der Vermieterin, befand sich ein Sushi-
Restaurant, aber im anderen Laden gab es immer noch
die Fahrschule Zech. Im Erker der Beletage, wo der gro-
Se Bliithner gestanden hatte, der Flugel ihrer Mutter,
hingen blassbunte tibetanische Gebetsfahnen, und auf
dem Balkon klirrte ein Windspiel.

»Hier haben Sie mal gewohnt«, sagte der Fahrer, und
das klang nicht wie eine Frage.

» Ja«, sagte sie und schluckte; doch der plotzliche Schmerz
in der Kehle blieb. Sie betastete die Stelle und kramte ver-
geblich zwischen den Miinzen und dem Lippenstift im
Mantel nach einem Kaugummi oder einem Bonbon. Th-
re Handtasche lag in der Sakristei. »Hier bin ich aufge-
wachsen. «

Der Mann bog ab. Alle Hiuser in der Belziger Strafse wa-
ren fein herausgeputzt, nirgendwo mehr Risse oder gar
Einschusslocher aus dem letzten Krieg wie noch in ihrer
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Kindheit. Neben dem Fuhrhof der Post befand sich nach
wie vor das Beerdigungsinstitut Grieneisen, in dem man
damals makabre, in der ganzen Schule beliebte Werbege-
schenke bekommen konnte, schwarze Aschenbecher mit
dem Firmenlogo darauf, einem Sarg vor einem gotischen
Kirchenfenster. Mit einem Feuerzeug aus derselben Se-
rie hatte sie sich jahrelang die gerissenen Rosshaare vom
Geigenbogen gebrannt.

Als er sich auf den Riicken drehte, kraulte sie dem Hund
den Bauch, und wieder leckte er ihre Hand. »Hat er
denn tatsichlich keinen Namen ?«, fragte sie. »Wie rufen
Sie ihn denn, wenn er mal weglauft? Der von meinem
Mann hief$ Flex.«

Der Fahrer trat auf die Bremse. »Ich rufe ihn nichtx,
murmelte er. »Ich mochte lieber wissen, wieso wir dau-
ernd Rot haben. Es ist Sonntag friih, kein Mensch auf
der Welt, und sie stellen alle Ampeln auf Stopp? Die
reinste Schikane, wenn Sie mich fragen.«

Zwei Schwine watschelten durch den Heinrich-Lassen-
Park, in die Schatten der alten Kiefern dort. In dem Ju-
gendstilhaus neben dem Hallenbad hatte sie Ende der
siebziger Jahre mit Eva gewohnt, ihrer besten Freundin
wihrend des Studiums. Kunstrasen auf dem dchzen-
den Parkett, ein mit Kohle zu heizender Badeofen und
Drogen in der Zuckerdose. Man ging frithestens um
zweiundzwanzig Uhr aus dem Haus, in eine Pizzeria
oder zu einer Modenschau von Claudia Skoda und dann
in irgendwelche Clubs, wie man heute sagen wiirde.
Evas Freundin Esther, eine Fotografin, war mit James
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Osterberg zusammen gewesen, Iggy Pop, und manch-
mal hockte der kleine Mann mit hochgezogenen Knien
wie eingetopft in sein Uibergrofles Ego auf einem ihrer
Kichenstiithle und schniefte ihnen das Koks weg. Dabei
quakte er wie ein Tumpelfrosch, der Michigan-Ak-
zent.

Er roch tibrigens auch so, fiel ihr ein, aber in dem Kon-
zert im halbvollen Metropol, in dem er » The Idiot« vor-
stellte, bis heute ihr Lieblingsalbum, ging mit einem Mal
ein verwandelter Mensch in weifSem Hemd und gebiigel-
ter Hose iiber die Bithne, immer wieder stumm von einer
Seite zu anderen, wahrend sich irgendein Intro aus dem
Off ins Symphonische steigerte. Im Licht der Scheinwer-
fer war er verbliiffend schon mit seinen frisch gewasche-
nen, von seiner Freundin ungelenk geschnittenen Haa-
ren und den schwarz umschminkten Augen, die tiber alle
Anwesenden hinweg in irgendeine Ferne starrten, und
eine Frau, die neben Emilia stand, Schweiflperlen an
den Schlifen, stief§ heiser flehend »Fang an!« hervor.
»Fang endlich an!«

Doch trank er zunichst einen Schluck aus einer Bier-
dose, drickte eine Schaumfontine daraus hervor und
schmiss sie zwischen die Boxen. Dann 6ffnete er seinen
Reif§verschluss, um sich das Hemd sorgsamer in die Ho-
se zu stopfen, zog ihn langsam wieder zu. SchliefSlich
spuckte er ins Publikum, griff mit zittrigen Fingern zum
Mikrofon, und bei den ersten Takten, ja dem ersten Ton
seiner Musik schon sprang, nein, schraubte er sich in
die Hohe und wirbelte herum, als briache ein wilder, al-
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