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»In einem Loch sein, auf dem Grund eines Lochs, in einer
gleichsam totalen Einsamkeit und entdecken, daff nur das
Schreiben retten kann. Keinen Stoff, keine Idee fiir ein Buch
haben, gerade das bedeutet, plotzlich vor einem Buch zu stehen.
Vor einer verfiigbaren Unermefllichkeit, vor einem moglichen
Buch. Vor nichts. Vor einem lebendigen und nackten Schreiben,
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Der Begebenheit von Vauville habe ich den Titel ge-
geben: Der Tod des jungen englischen Fliegers. Als
erstem habe ich Benoit Jacquot davon erzihlt, der mich
in Trouville besucht hatte. Er hat die Idee gehabt, mich
zu filmen, wahrend ich ihm von diesem Tod des jungen,
zwanzigjihrigen Fliegers erzihle. Benoit Jacquot hat
also einen Film gemacht. Das Bild ist von Caroline
Champetier de Ribes und der Ton von Michel Vionnet.
Der Ort war meine Wohnung in Paris.

Als dieser Film gedreht war, gingen wir in mein Haus in
Neauphle-le-Chiteau. Ich habe tiber das Schreiben ge-
sprochen. Ich wollte versuchen, dariiber zu sprechen:
Schreiben. Und so ist ein zweiter Film entstanden mit
demselben Team und denselben Produzenten — Sylvie
Blum und Claude Guisard vonder I. N. A.

Der Text, der hier Roma heifdt, war zuerst ein Film mit
dem Titel: Le dialogue de Rome, den auf Bitten meiner
Freundin Giovanella Zanoni die R.A.I. finanziert
hat.

M.D.

Paris, Juni 1993






Ich widme dieses Buch dem Andenken von
W.]. Cliffe, der mit zwanzig Jahren im Mai 1944 zu
unbestimmter Stunde in Vanville gestorben ist.






Schreiben






In einem Haus ist man allein. Und nicht auflerhalb,
sondern innerhalb des Hauses. Im Park gibt es Vogel,
Katzen. Aber auch mal ein Eichhornchen, ein Frett-
chen. Man ist nicht allein in einem Park. Im Haus aber
ist man so allein, dafl man manchmal daran irre wird.
Jetzt weiff ich, daf ich hier zehn Jahre geblieben bin.
Allein. Und um Biicher zu schreiben, die mich und die
anderen haben wissen lassen, daff ich die Schriftstellerin
bin, die ich bin. Wie ist das zugegangen? Und wie kann
man es sagen? Was ich sagen kann, ist, dafl die Einsam-
keit von Neauphle von mir gemacht worden ist. Fir
mich. Und daf ich nur in diesem Haus allein bin. Um
zu schreiben. Um zu schreiben, nicht wie ich es bis
dahin getan hatte. Sondern um mir noch unbekannte
und noch nie von mir beschlossene und nie von irgend
jemand beschlossene Biicher zu schreiben. Hier habe
ich Die Verziickung der Lol V. Stein und Der Vize-Kon-
sul geschrieben. Und nach diesen noch andere. Ich habe
begriffen, daf} ich als Person allein mit meinem Schrei-
ben, allein sehr weit weg von allem war. Das hat viel-
leicht zehn Jahre gedauert, ich weif§ nicht mehr, ich
habe selten die Zeit gezahlt, die ich mit Schreiben ver-
bracht habe, oder iberhaupt die Zeit. Ich habe die Zeit
gezihlt, die ich mit Warten auf Robert Antelme und
Marie-Louise, seine jiingere Schwester, verbracht habe.
Danach habe ich nichts mehr gezahlt.



Die Verziickung der Lol V. Stein und Der Vize-Konsul
habe ich da oben geschrieben, in meinem Zimmer mit
den blauen Schrinken, die jetzt leider von jungen Mau-
rern zerstort worden sind. Manchmal schrieb ich auch
hier, an diesem Tisch im Salon.

Diese Einsamkeit der ersten Biicher habe ich mir be-
wahrt. Ich habe sie mitgenommen. Mein Schreiben
habe ich immer mitgenommen, wohin ich auch ging.
Nach Paris. Nach Trouville. Oder nach New York. In
Trouville habe ich das Werden Lola Valérie Steins im
Wahnsinn enden lassen. Ebenfalls in Trouville ist mir
mit unvergefllicher Gewiflheit der Name Yann Andréa
Steiner erschienen. Vor einem Jahr.

Die Einsamkeit des Schreibens, das ist die Einsamkeit,
ohne die Geschriebenes nicht entsteht oder zerbrok-
kelt, blutleer von der Suche, was man noch schreiben
konnte. Es verliert sein Blut, wird vom Autor nicht
mehr anerkannt. Und vor allem darf es niemals irgend-
einer Sekretirin diktiert werden, so gewandt sie auch
sein mag, und niemals in diesem Stadium einem Verle-
ger zu lesen gegeben werden.

Es bedarf immer einer Trennung von den anderen Leu-
ten um die Person herum, die Biicher schreibt. Das ist
Einsamkeit. Das ist die Einsamkeit des Autors, die des
Geschriebenen. Um einen Anfang zu machen, fragt
man sich, was das war, diese Stille um einen herum.
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Und praktisch bei jedem Schritt, den man in einem
Haus tut, zu allen Stunden des Tages, in jedem Licht, ob
esvonauflenkommtodervonden tagsiiber brennenden
Lampen. Diese reale Einsamkeit des Kérpers wird zu
der unverbriichlichen Einsamkeit des Geschriebenen.
Ich sprach dariiber mit niemandem. In dieser Periode
meiner ersten Einsamkeit hatte ich schon entdeckt, dafl
es Schreiben war, was ich tun mufite. Ich war darin
schon von Raymond Queneau bestirkt worden. Allein
durch Raymond Queneaus Urteil, den Satz: »Tun Sie
nichts anderes als das, schreiben Sie.«

Schreiben, das war das einzige, was mein Leben erfiillte
und was es verzauberte. Ich habe es getan. Das Schrei-
ben hat mich nie verlassen.

Mein Zimmer, das ist nicht ein Bett, weder hier noch in
Paris, noch in Trouville. Das ist ein bestimmtes Fenster,
ein bestimmter Tisch, Gewohnheiten mit schwarzer
Tinte, nicht aufzutreibenden Sorten schwarzer Tinte,
das ist ein bestimmter Stuhl. Und bestimmte Gewohn-
heiten, die ich immer wiederfinde, wohin ich auch
gehe, wo ich auch bin, selbst an Orten, wo ich nicht
schreibe, wie beispielsweise in Hotelzimmern, die Ge-
wohnheit, immer Whisky in meinem Koffer zu haben
im Fall von Schlaflosigkeit oder plétzlicher Verzweif-
lung. In dieser Periode habe ich Liebhaber gehabt. Ich
bin selten ganz ohne Liebhaber gewesen. Sie gew6hn-
ten sich an die Einsamkeit von Neauphle. Und an ihren
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Reiz, sie hat ihnen manchmal erlaubt, selbst Biicher zu
schreiben. Selten habe ich diesen Liebhabern meine Bii-
cherzulesengegeben. Die Frauen sollen die Biicher, die
sie schreiben, nicht ihren Liebhabern zu lesen geben.
Wenn ich ein Kapitel beendet hatte, versteckte ich es vor
thnen. Die Sache ist, was mich betrifft, so wahr, dafl ich
mich frage, wie man es anderswo oder sonst macht,
wenn man eine Frau ist und einen Mann oder einen
Liebhaber hat. Man muf} in diesem Fall auch die Liebe
zu seinem Mann vor den Liebhabern verbergen. Die
meine ist nie ersetzt worden. Jeden Tag meines Lebens
weifd ich es.

Dieses Haus ist der Ort der Einsambkeit, dennoch geht
es auf die Strafle hinaus, auf einen Platz, auf einen sehr
altenTeich, auf das Schulzentrum des Dorfes. Wenn der
Teich zugefroren ist, kommen Kinder zum Schlitt-
schuhlaufen und hindern mich am Arbeiten. Ich lasse
sie gewihren, diese Kinder. Ich passe auf sie auf. Alle
Frauen, die Kinder gehabt haben, passen auf diese Kin-
der dort auf, ungehorsam, nirrisch, wie alle Kinder.
Aber welche Angst, jedesmal, die schlimmste. Und
welche Liebe.

Man findet die Einsamkeit nicht, man stellt sie her. Ein-
samkeit stellt man allein her. Ich habe sie hergestellt.
Weil ich beschlossen habe, daff ich hier allein sein sollte,
dafl ich hierallein wire, um Biicher zu schreiben. So ist
es geschehen. Ich war allein in diesem Haus. Ich habe
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mich hier eingeschlossen — gewif}, ich hatte auch Angst.
Und dann habe ich es geliebt. Dieses Hausist das Haus
des Schreibens geworden. Meine Biicher sind aus die-
sem Haus hervorgegangen. Und aus diesem Licht des
Parks. Aus dem vom Teich zuriickgeworfenen Licht.
Ich habe zwanzig Jahre gebraucht, um das zu schreiben,
was ich da gesagt habe.

Man kann dieses Haus in seiner ganzen Lange durch-
messen. Ja. Man kann hier auch auf und ab gehen. Und
danngibtesden Park. Dastehen die uralten Biume und
die noch jungen Biume. Es gibt Lirchen, Apfelbiume,
einen Nuflbaum, Pflaumenbiume, einen Kirschbaum.
Der Aprikosenbaum st tot. Vor meinem Zimmer ist der
sagenhafte Rosenstrauch aus Atlantik Mann. Eine
Weide. Es gibt auch die japanischen Kirschen, die
Schwertlilien. Und unter einem Fenster des Musikzim-
mers ist eine Kamelie, die Dionys Mascolo fir mich
gepflanzt hat.

Ich habe das Haus zuerst mobliert und dann neu strei-
chen lassen. Und vielleicht zwei Jahre spiter hat mein
Leben mit ihm begonnen. Ich habe Lol V. Stein hier
beendet, ich habe den Schluf hier und in Trouville vor
dem Meer geschrieben. Allein, nein, ich war nicht al-
lein, es gab in dieser Zeit einen Mann bei mir. Aber wir
haben nicht miteinander gesprochen. Da ich schrieb,
mufite man vermeiden, tiber Biicher zu sprechen. Die
Minner ertragen es nicht: eine Frau, die schreibt. Das
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ist grausam fiir den Mann. Fiir alle ist das schwierig.
Aufler fiir Robert A.

In Trouville jedoch gab es den Strand, das Meer, die
Unermefllichkeit des Himmels, des Sandes. Und das
war hier die Einsamkeit. In Trouville habe ich aufs Meer
geschaut bis ins Nichts. Trouville, das ist eine Einsam-
keit meines ganzen Lebens. Ich habe diese Einsamkeit
noch, da, uneinnehmbar, um mich herum. Manchmal
schliefie ich die Tiiren, stelle das Telefon ab, stelle meine
Stimme ab, ich will nichts mehr.

Ich kann sagen, was ich will, ich werde nie herausfin-
den, warum man schreibt und wie man nicht schreibt.

Manchmal, wenn ich hier in Neauphle allein bin, er-
kenne ich Dinge wieder, wie einen Heizkorper. Ich
erinnere mich, daf ein grofles Brett auf dem Heizkor-
per lag und daf ich oft dort auf diesem Brett saf}, um die
Autosvorbeifahren zu sehen.

Wenn ich hier allein bin, spiele ich nicht Klavier. Ich
spiele nicht schlecht, aberich spiele sehr wenig, weilich
glaube, dafl ich nicht spielen kann, wenn ich allein bin,
wenn niemand anderer als ich im Haus ist. Dasist sehr
schwer zu ertragen. Weil es plotzlich einen Sinn zu ha-
ben scheint. In gewissen personlichen Fallen aber hat
nur das Schreiben einenSinn. Denn ichiibeesjaaus, ich
praktiziere es. Wahrend das Klavier ein ferner, noch
unerreichbarer Gegenstand ist, und zwar immer, fir
mich. Ich glaube, wenn ich berufsmiflig Klavier ge-
spielt hitte, hitte ich keine Biicher geschrieben. Aber
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ich bin nicht sicher. Ja, ich glaube, es ist falsch. Ich
glaube, ich hitte in jedem Fall Biicher geschrieben,
selbst in diesem Fall der parallelen Musik. Unlesbare,
doch ganze Biicher. Genauso fern aller Worte wie das
Unbekannte einer Liebe ohne Gegenstand. Wie dieje-
nige Christi oder J. S. Bachs — beide von schwindelerre-
gender Gleichwertigkeit.

Einsamkeit, das heiflt auch: Tod oder Buch. Doch vor
allem heifit es Alkohol. Whisky heifit es. Ich konnte
bisher nie, aber wirklich nie, oder ich mufite lange su-
chen... ich konnte nie ein Buch anfangen, ohne es zu
beenden. Ich habe nie ein Buch geschrieben, das nicht
schon eine Existenzberechtigung war, wihrend es ge-
schrieben wurde, welches Buch es auch sei. Uberall. Zu
allen Jahreszeiten. Diese Leidenschaft habe ich hier in
den Yvelines entdeckt, in diesem Haus hier. Ich hatte
endlich ein Haus, wo ich mich verstecken konnte, um
Biicher zu schreiben. Ich wollte in diesem Haus leben.
Um was dort zu tun? So hat es angefangen, wie einWitz.
Schreiben kénnte ich vielleicht, habe ich mir gesagt. Ich
hatte schon Biicher begonnen, die ich aufgegeben hatte.
Ich hatte sogar die Titel vergessen. Der Vize-Konsul,
nein. Ich habe es nie aufgegeben, ich denke oft daran.
An Lol V. Stein denke ich nicht mehr. Niemand kann sie
kennen, L.V.S., weder Sie noch ich. Und selbst was
Lacan dariiber gesagt hat, habe ich nie ganz verstanden.
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