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Wilhelm Heinse

Man kann darüber streiten, ob das Ausgraben und Neuheraus-
geben alter Dichtungen und die dafür aufgebrachte mühsame
Philologenarbeit wirklich etwas Wertvolles, ob es nicht bloß
Tuerei und Historikerwahn sei. Ich halte auch einen Gelehrten
nicht deswegen für verehrungswürdig, weil er sein halbes oder
ganzes Leben daran verwendet, die Bleistiftkritzeleien eines
seit hundert Jahren gestorbenen Dichters, die dieser selbst der
Veröffentlichung nicht wert gehalten, zu entziffern und in den
Druck zu bringen, mit Lesarten, kritischem Apparat und et-
waigem Kommentar. Im Gegenteil, ich halte im Grunde all dies
Wühlen in der Vergangenheit für eine belanglose und unmänn-
liche Fachleutearbeit. Aber andererseits: wenn ich sehe, wie
unser rührendes Volk Millionen für eine unaussprechlich mise-
rable Tagesliteratur ausgibt, so scheint mir daneben der Luxus
sehr erlaubt, sich einige Philologen zu halten und je und je
wieder etwas edleren Lesestoff aus der Vergangenheit zu ho-
len. Wenn schon unser Volk die unausrottbare Neigung hat,
statt seiner wirklichen Dichter lieber Schund zu lesen, und
seine starken Geister zu verachten und hungern zu lassen (die
meisten Völker übrigens haben diese infantile Neigung,
Deutschland steht damit nicht allein), so finde ich es dann
doch wieder rührend, ja entzückend, daß dasselbe Volk dann,
wenn der verhungerte Autor hundert Jahre tot ist, für seine
Wiederausgrabung keine Mühe und Kosten scheut, nur weil
der Beschäftigte und Honorierte diesmal kein lästiger Dich-
ter, sondern ein Gelehrter, Beamter und Geheimrat ist. Ich
finde es hübsch und bin damit einverstanden, obwohl es
scheinbar so sinnlos ist, es gehört zu den profunden Sinnlo-
sigkeiten und entzückenden Widersprüchen, aus denen das
ganze Leben besteht. Und so leiste auch ich mir den Wider-
spruch, daß ich die jahrzehntelang an einem alten Dichter
kratzenden Philologen eigentlich für bedauernswert halte und
wenig verehre, mir dagegen das Resultat ihrer Arbeit sehr
gern gefallen lasse.
Es ist nämlich wieder einmal der Fall zu melden, daß ein Autor
ausgegraben und in einer köstlichen vollständigen Neuausgabe
wieder vorgelegt wurde, nachdem jahrzehntelang kein Hahn
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mehr nach ihm gekräht hatte. Diesmal ist es der Dichter Wil-
helm Heinse, ein Altersgenosse Goethes, der in den Literatur-
geschichten unter der Marke »Sturm und Drang« unterge-
bracht zu werden pflegt, und, um es gleich zu sagen, es ist ein
Glück, daß die Werke dieses prächtigen, feurigen und vielseiti-
gen Geistes uns nun wieder zugänglich geworden sind – ja so-
gar zum Teil überhaupt zum erstenmal zugänglich, denn die
große zehnbändige Heinse-Ausgabe, die C[arl] Schüddekopf
im Inselverlag seit bald zwanzig Jahren herausgab und die so-
eben fertig wurde, bringt nicht nur Neudrucke vergessener
Bücher, sondern auch eine ganze Menge von Manuskript (Auf-
sätze, Tagebuchblätter, Aphorismen, Briefe), welche über-
haupt bisher unbekannt war und auf vergilbenden Blättern als
Handschrift in irgendeiner Bibliothek schlief.
Der durchschnittlich Gebildete, wenn er den Namen Heinse
hört, verwechselt ihn weder mit Heine noch mit Heyse, son-
dern erinnert sich, daß Heinse der Verfasser des »Ardinghello«
ist, eines Romans, der vor Zeiten für ein zwar geniales, aber lei-
der höchst unanständiges Buch galt. Auch soll, so erinnert er
sich, derselbe Heinse den ebenfalls unanständigen Petronius
übersetzt haben. In den älteren Literaturgeschichten beginnen
die paar Zeilen über Heinse gewöhnlich etwa mit den Worten
wie »Der geniale, aber leider undisziplinierte und in sittlicher
Hinsicht so sehr anfechtbare Heinse –«. Also dieser so sehr an-
fechtbare Heinse, der berüchtigte Verfasser des Ardinghello, ist
nun in jahrzehntelanger Arbeit neu herausgegeben worden, in
zehn dicken Bänden, seine Briefe und sein ganzer handschrift-
licher Nachlaß sind mit in die große Ausgabe aufgenommen, er
hat die größte Ehrung erlebt, die eine philologisch geschulte
Nation einem Dichter erweisen kann, und auf welche zahlrei-
che große Dichter und Geister seiner Zeit noch immer vergeb-
lich warten (erinnert sei an Jean Paul, an Tieck, an Friedrich
Schlegel und viele andere).
Ich bin sehr froh darüber, daß dieser vergessene Dichter jetzt
wieder so stattlich sichtbar geworden ist. Ich stelle die vielen
Bände der neuen Ausgabe mit Befriedigung an die Stelle jener
schäbigen fünf Taschenbändchen vom Jahr 1857, mit denen ich
mich bisher behelfen mußte. Seit damals ist, soweit ich feststel-
len kann, überhaupt nie mehr der Versuch zu einer Heinse-
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Ausgabe gemacht worden. Nur der »Ardinghello« wurde je
und je wieder gedruckt.
Sehen wir uns nun Heinses Werke näher an, um etwa das Urteil
jener älteren Literaturhistoriker zu korrigieren, so müssen wir
feststellen, daß in der Tat der Ardinghello sein bestes, sein ge-
glücktestes, freiestes und schönstes Werk ist, daß insofern also
die von der unerbittlichen Nachwelt getroffene Auswahl ein-
wandfrei ist. Und ebenso richtig ist, daß das Werk, prachtvoll
genial in der Vision, durch den Mangel an Straffheit und Zucht
etwas Zerfahrenes und Enttäuschendes bekommen hat. Ebenso
richtig ist, daß der Ardinghello, gleich Heinses meisten Schrif-
ten, seine Genialität durchaus und überall aus dem Sinnlichen
schöpft, aus einer starken, sprühenden Sinnlichkeit, Genuß-
sucht und Genußfähigkeit. Also wäre das Urteil der früheren
Kritiker, zu denen schon Schiller gehörte, doch so ungefähr
richtig? Ja und nein. Wir Heutigen sind keine Schiller, wir haben
für unsere Urteile nicht den Maßstab einer klassischen Ästhetik,
an die wir glauben. Wir sind viel bescheidener, viel unsicherer in
unseren Urteilen, und wir sind durch die zeitgenössische Dich-
tung so durchaus nicht an überspannte Maßstäbe gewöhnt, so
ganz und gar nicht verwöhnt, daß wir schon zufrieden sind und
dankbar staunen, wenn ein Dichter uns durch die Stärke seiner
Empfindung, durchden Wurfund Schwungseiner Natur,durch
die Unmittelbarkeit seiner Einfälle überrascht und gewinnt –
das ist schon so viel, daß wir gar nicht daran denken, mehr zu
fordern. Und dann kommt allerdings etwas hinzu, was wir seit
Schillers Zeiten hinzuerworben haben: Prüde sind wir nicht
mehr. Es ist durchaus verständlich, daß jene außerordentlich
prüde und sittenstrenge Mentalität Heinse ablehnen konnte,
obwohl seine Sinnlichkeit durch und durch jugendlich gesund,
keineswegs etwa pervertiert und krankhaft war. Ihre Äuße-
rungen im Ardinghello und anderwärts sind lediglich etwas
forciert, denn Heinses ungewöhnlich sensibles, zartes und in-
tensives Sinnenleben konnte sich inmitten der damaligen Kon-
vention kaum anders ausdrücken als mit diesen jugendlichen,
vom Zwang einer prüden Sitte provozierten Übertreibungen.
Und so sehen wir denn doch schließlich den ganzen Heinse
wesentlich anders an, als unsere Urgroßväter es taten, und
bringen seinen ungewöhnlichen Qualitäten mehr Verständnis
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und Dankbarkeit entgegen, als es damals die öffentliche Kritik
getan hat. Wir bewundern vor allem diese Feinheit, Gesundheit
und spielerische Beweglichkeit der Sinne, diese Aufnahme-
und Begeisterungsfähigkeit des Auges, des Ohres, des Tast-
sinns, wie sie in seinen Beschreibungen von Kunstwerken und
in seinen oft naiv-genialen Aufzeichnungen über Musikali-
sches sich äußern. Und da wir nach gut und korrekt gebauten
Romanen oder Dramen heute weniger lüstern sind als nach
Äußerungen wahrer und starker Natur, darum schätzen wir
heute auch die nur flüchtig formulierten Schriften, die Gele-
genheitsaufzeichnungen Heinses höher, als frühere Zeiten es
taten. Seine Briefe an Jacobi und Gleim aus der Schweiz und
Italien sind vielleicht die schönsten des ganzen 18. Jahrhun-
derts, überhaupt bringen diese beiden Briefbände dem Freund
Heinses wahre Schätze, ebenso die tagebuchartigen und apho-
ristischen Aufzeichnungen des achten Bandes (den nach
Schüddekopfs Tode A[lbert] Leitzmann vollendet hat).
Wir sind um einen Dichter reicher geworden. Und dazu gehört
nicht bloß der Wiederabdruck seiner Hauptwerke, die ein Su-
chender ja auch früher schon auf den Bibliotheken finden
konnte. Nein, dazu gehört ganz wesentlich mit die Herausgabe
seiner Briefe und kleinen Aufzeichnungen, denn von dort geht
die stärkste Anziehungskraft auf heutige Leser aus, und erst
von dort aus, entzückt und erstaunt über diese Kraft, Frische
und Beweglichkeit, entdecken wir uns auch die schon zuvor
bekannten Hauptwerke neu, vor allem den Ardinghello, der
noch sehr lebendig ist, und auch die »Hildegard von Hohen-
thal«. Als Beurteiler, vielmehr als ausdruckskräftiger Schilde-
rer von Werken der bildenden Kunst war Heinse schon zu sei-
nen Lebzeiten berühmt, dies war die Spezialität, die man ihm
zugestand und an ihm rühmte. Er hat aber auch über Musik
sehr Wesentliches gesagt, sowohl in den sehr merkwürdigen
»Musikalischen Dialogen« wie namentlich in seinen Briefen aus
Italien, und zwar geht auch sein Musikverständnis ganz vom
Sinnlichen aus, vom Klang, und nichts ist schöner zu lesen als
seine begeisterten Versuche, in Worten den Eindruck einer
schönen Singstimme wiederzugeben.
Alles, was untergegangen scheint, kann einmal wiederkom-
men. Wir lesen und lieben heute manche ältere Dichter, von
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welchen unsre Väter kaum noch die Namen kannten und über
die sie die Achseln zuckten, und wir haben Dichter vergessen
und zucken über sie die Achseln, die noch vor einer Genera-
tion in den Klassikerkatalogen obenan gestanden haben. Der
Schatz einer Nation an Kunst und Dichtung ist wie der Schatz
eines Einzelnen an Erinnerungen und Erfahrungen: keine geht
je völlig unter, jede kann zu jeder Zeit wieder neu und aktuell
werden, obwohl das, was sich momentan im Bewußtsein spie-
gelt, immer nur ein millionster Teil des ganzen Besitzes ist. So
ist heute der vergessene Dichter Heinse wiederaufgestanden,
hat eine prachtvolle Gesamtausgabe erlebt, und findet nach-
denkliche und dankbare Leser.

(Aus »Vossische Zeitung«, Berlin vom 5. 1. 1926)

Gedanken über Lektüre

Es ist eine alte Erfahrung, daß wir die Probleme, die uns im In-
nern jeweils beschäftigen, immer wie durch einen Zauber auch
in der Außenwelt antreffen. Wer in seiner Seele den Plan er-
wägt, sich ein Haus zu bauen, oder die Notwendigkeit, seine
Ehe zu scheiden oder sich operieren zu lassen, der trifft be-
kanntlich das gleiche Problem und Menschen, die vom selben
Problem besessen sind, stets auch auffallend häufig in seiner
Umgebung an. Ich habe die gleiche Erfahrung auch mit meiner
Lektüre gemacht, nämlich, daß mir in Zeiten, in denen irgend-
ein Lebensproblem mich tief in Anspruch nimmt, mir auch
von allen Seiten her Bücher ungesucht in die Hände fallen, in
denen eben jenes Problem eine Rolle spielt.
Sosindmir in letzterZeit,während ichzu jederStundemitneuer
Intensität mit einem der Hauptprobleme im Kampf lag, hinter-
einander mehrere Bücher begegnet, in welchen, wie mir schien,
eben dieses Problem behandelt wurde. Ich meine das Problem
des Menschen und seiner Kultur überhaupt, die alte böse Frage,
ob wirklich der Mensch eine Höchstleistung der Natur dar-
stelle, ob seine Kultur etwas anderes sei als eine arge Versündi-
gung an der Mutter Natur, und ob er nicht vielleicht am Ende
nur ein gefährliches, kostspieliges und mißglücktes Experiment
sei. Denn wir sehen, daß keine Zivilisation möglich ist ohne Ver-
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gewaltigung der Natur, daß der zivilisierte Mensch allmählich
die ganze Erde in eine langweilige und blutlose Anstalt aus Ze-
ment und Blech verwandelt, daß jeder noch so gute und ideali-
stische Anlauf unweigerlich zu Gewalt, zu Krieg und Schmer-
zen führt, daß der Durchschnittsmensch das Leben ohne die
Hilfe des Genies nicht aushalten würde und dennoch der ge-
schworene Todfeind des Genies ist und immer sein muß, und
wie diese fatalen Zwangsläufigkeiten alle heißen.
Da bekam ich zum Beispiel ein Buch zugesandt, ein merkwür-
diges und traurig machendes Buch, das die Tochter Tolstois zu-
sammengestellt hat und das in deutscher Ausgabe von [René]
Fülöp-Miller bei Cassirer erschienen ist. Dies Buch enthält die
Dokumente über Tolstois Flucht und Ende. Es ist nicht gut, die
Intimitäten großer Männer kennen zu lernen; und den alten
Tolstoi (der ja nicht ein broschürenschreibender Moralist, son-
dern auch ein großer Dichter war) in dieser elenden Atmo-
sphäre von Hysterie, altem Eheunglück und Mißtrauen dahin-
leben zu sehen, bis er endlich verzweifelt davonläuft, um
zwanzig Jahre zu spät, und davonreist, um beinahe wie ein
Selbstmörder zu sterben, das hat etwas Schauerliches. Es ist das
Genie, das untergehen muß, und seine brave, tüchtige Frau ist
die ideale, bürgerliche Gattin, die Vertreterin alles Gesunden,
Vernünftigen und Erlaubten, welche, obwohl selber schwer
seelenkrank geworden, am Ende den närrischen Mann besie-
gen und überleben muß. Die alte Tragödie!
Dann las ich mit Hochachtung und Freude die »Kristin Lav-
ranstochter« von Sigrid Undset, einen historischen Roman, der
nicht bloß dichterisch schön ist und wahrhaft epische Luft at-
met, sondern auch ein Stück Menschentragödie merkwürdig
edel, unmittelbar und frei von sentimentalem oder patheti-
schem Räsonnieren ausspricht. Die Einsamkeit, welche uner-
bittlich auf jeden wartet, der sich irgend vom Herdenmenschen
hinweg differenziert hat, atmet hier kalt hinter all der sorgfältig
dichterischen Schilderung. Mag der Ausnahmemensch sich
dem Triebleben überlassen und der Natur opfern, wie Kristin
es tut, oder mag er mit edelstem Willen Veredlung, Vergeisti-
gung und Erhöhung anstreben, wie ihr Vater Lavrans, in bei-
den Fällen zahlt er mit Blut und Leiden, macht sich und die Sei-
nen elend und bleibt hoffnungslos allein und unverstanden.
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Ein anderes Buch gab mir wieder auf andere Art zu denken. Ich
sah in einer Züricher Buchhandlung die französische Ausgabe
meines »Siddhartha« liegen, eines Buches, in dem ich versucht
habe, die alte asiatische Lehre von der göttlichen Einheit für
unsere Zeit und in unserer Sprache zu erneuern. Ich hatte zwar
gewußt, daß diese Übersetzung vorbereitet wurde, hatte das
Buch selbst aber noch nicht zu Gesicht bekommen, ich ging
also in den Laden und kaufte es. Vorn in meinem Buche nun
steht eine Widmung an Romain Rolland, der mir während der
Kriegsjahre wichtig und wertvoll wurde, den ich als Gesin-
nungsgenossen und Freund liebe, und der gerade am »Siddhar-
tha« vermutlich Freude haben konnte, denn eine meiner wert-
vollsten persönlichen Verbindungen mit dem modernen Indien
verdanke ich ihm. Die Widmung war also nicht eine zufällige,
sie hatte ihre Bedeutsamkeit. Der Pariser Verleger aber hat
diese Widmung einfach weggelassen. Denn Romain Rolland,
dessen sechzigster Geburtstag zurzeit von der ganzen Welt
(mit Ausnahme von Paris) gefeiert wird, ist im siegreichen
Frankreich, das Fritz v. Unruh und Thomas Mann einlud und
feierte, noch heute verfehmt und boykottiert.
Und wieder fiel mir ein Buch in die Hand, das sich auf seine
Art mit der Frage nach dem Sinn des Genies, mit der Notwen-
digkeit der Tragik des Genies beschäftigt. Es ist »Die treue
Nymphe« von Margret Kennedy, einer ungewöhnlichen Eng-
länderin, welche es verstanden hat, über dies so traurige Kapi-
tel der Menschengeschichte ein gar nicht weinerliches oder
heftiges, sondern ein lustiges, gut gelauntes, amüsantes Buch
zu schreiben. Das ganze gebildete England liest dies Buch, und
liest – so entzückend ist es geschrieben – über das Wesentliche
seines Inhalts ahnungslos hinweg. Die deutsche Ausgabe ist bei
Kurt Wolff erschienen.
Ich las auch die »Kyra Kyralina« von Panait Istrati, einem
Halborientalen aus dem Balkan. Das Buch ist kein Kunstwerk,
es fehlt ihm dies und jenes, aber solche fachmännisch-künstle-
rische Fragen sind mir zurzeit nicht wichtig. An Erlebnis fehlt
es dem Buche nicht, es quillt davon über, und an einer Stelle
wird das Erlebnis so stark, daß sich auch die wahrhaft überzeu-
gende, große Form dafür von selbst findet. Es ist die Stelle, wo
die Mutter des Helden, eine schöne Lebedame, am Ende ihres
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sorglosen Lebens auf der Flucht ihren beiden Kindern ihr Te-
stament mitteilt, wo sie sie auffordert und anfleht, sich in all ih-
rem Tun niemals von Moral oder sonstigen Regeln und Zwän-
gen anderer abhängig zu machen, sondern einzig von der
Stimme ihres eigenen Herzens, sei es auch, daß diese das Böse
und Verbotene verlange. »Und du, Dragomir«, heißt es da,
»wenn du kein tugendhafter Mann sein kannst, so werde ein
Spitzbube, aber ein Spitzbube, der Herz hat – denn, Kinder, ein
Mensch ohne Herz ist ein Toter, der die Lebenden zu leben
hindert.« Diese Stelle nahm ich als Gewinn aus dem abenteuer-
lichen Buche mit, in dem ein erlebnisfroher und ungrübleri-
scher Mensch sich über das Leben merkwürdig dunkle und
schwere Gedanken macht. Dies Buch erschien bei Rütten und
Loening in Frankfurt.
Auch einen zweibändigen schwedischen Roman las ich
(deutsch bei Quitzow in Lübeck), die »Seelambs« von Sigfrid
Siwertz. In diesem flotten, klug aber etwas unbedenklich ge-
schriebenen Buch wird die Geschichte einer Familie erzählt,
deren Talent zum Raffen, Schieben und Reichwerden erstaun-
lich ist. Diese Geschwister Seelamb sind, wie es scheinen sollte,
mit allem ausgerüstet, was der Durchschnittsmensch in einem
kapitalistischen Zeitalter sich an Gaben und Fähigkeiten nur
wünschen kann. Ein einziger von ihnen, der Jüngste, hat etwas
anderes, Tieferes in sich, und geht gerade daran zu Grunde.
Zwar übt der Autor sorgfältig Gerechtigkeit und läßt auch die
anderen Geschwister mehr oder weniger unglücklich werden,
hier aber wirkt seine Darstellung ein wenig gewollt. Auch sieht
man ja im Leben täglich, daß in der Tat den Schiebern ihre See-
lenlosigkeit nicht eben weh zu tun pflegt, und daß sie meistens
herrlich gedeihen. Auf alle Fälle ist es eine nachdenkliche Lek-
türe, und man friert beim Zusehen, wie ein paar brutale Geld-
macher die Welt rings um sich her verwüsten und verschwei-
nen können.
Das Nachdenklichste aber, was ich in letzter Zeit las, und das,
wofür ich am meisten dankbar bin, war ein Aufsatz »Der Staat
und die Sünde« von Franz Oppenheimer, in der »Neuen Rund-
schau«. Dieser ungewöhnlich schöne und reife Aufsatz eines
Soziologen hat mir eine Menge eigener, zum Teil recht unklarer
Gedankenreihen bestätigt. Fachleuten mag er nichts Neues sa-
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gen, dem Laien aber ist es ein eigenes Erlebnis zu sehen, wie ein
bewährter Professor einer so jungen und modernen Wissen-
schaft sich mit dem uralten Problem der Erbsünde befaßt und
in allem Wesentlichen die Mythologien der Religionen vom ur-
sprünglichen Unschuldszustand des Menschen, von seinem
Sündenfall und von der gerade aus der Sünde entstandenen
menschlichen Kultur bestätigt und wissenschaftlich belegt. Ich
habe lange in deutscher Sprache nichts so Gescheites gelesen.
So liest man dies und jenes, und kämpft sich eine Weile durch
die Welt der ewigen Probleme, deren jedes nie zu lösen, nur zu
erleben ist, und am Ende wirft uns das Leben immer wieder an
eine Stelle, wo wir das scheinbar Unmögliche neu probieren,
das scheinbar Hoffnungslose mit neuer Begierde, mit neuem
Eifer betreiben können. Und bei dem alten, scheinbar wirklich
so hoffnungslosen Spiel gibt es für den Denkenden immer den
einen Trost, daß alles Zeitliche überwindbar ist, daß Zeit eine
Illusion ist, daß alle Zustände, alle Ideale, alle Epochen des Le-
bens nicht nach dem Schulschema hintereinander verlaufen
und kausal aneinander gebunden sind, sondern außerdem auch
eine ewige, außerzeitliche Existenz haben, daß also das Reich
Gottes, oder jedes andere scheinbar in selige Zeitfernen proji-
zierte Menschenideal in jedem Augenblick Erlebnis und Wirk-
lichkeit werden kann. (Aus »Berliner Tageblatt« vom 6. 2. 1926)

Nach dem Kaffeetrinken, zu faul, um schon an die Arbeit des
Rasierens zu gehen, las ich eine Stunde in einem neuen Roman,
dem »Erbe am Rhein« von René Schickele, einem schönen,
geistvollen und musikalischen Buch, das ich sehr liebe. Schik-
kele erreicht hier auf manchen Seiten wieder die dichterische
Höhe seines »Benkal«, seines schönsten Buches, wo die in sich
versunkene Musik einer kultivierten Sinnlichkeit ganz Selbst-
zweck geworden ist.Es wäre auch allerlei Postzu lesen gewesen,
und Korrekturen und dergleichen, aber dazu konnte ich mich
heutenichtbringen.SchondasgenießerischeLesen imSchickele
rechnete ich mir beinah als ein Stück Berufsarbeit an.

(Aus der Betrachtung »Verbummelter Tag«,
»Frankfurter Zeitung« vom 31. 3. 1926)
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Gedichte von Klabund
J. M. Spaeth, Berlin

Jetzt ist es wohl schon mehr als ein Dutzend Jahre her, seit ich
eines Tages Klabunds erstes Gedichtbuch in die Hände bekam,
mit dem Titel »Morgenrot, Klabund, die Tage dämmern!« Und
ich erinnere mich noch wohl daran, wie schon die Rhythmik
dieses Titels heiter, befreundet und zugleich etwas spielerisch
auf mich wirkte. Damals, mit seinen ersten Publikationen, hat
Klabund die Leserwelt mit seinem neuen Ton erschreckt und
viele schwer geärgert, es standen da allerlei jungenhafte Verul-
kungen und manche gewagten neuen Klänge, es war die Zeit, in
der die ersten Vorboten eines poetischen Expressionismus sich
in Deutschland regten. Heute wirkt ein Buch von Klabund ge-
rade umgekehrt, jeder Leser von Kultur wird nirgends das
Wagnis, das Neue oder Verblüffende im Ausdruck als ein
Hauptmerkmal dieser Dichtung empfinden, sondern im Ge-
genteil ihre tiefe Verbundenheit mit der Tradition. Daß Kla-
bund aus vielen Kulturquellen schöpft, daß er sich, der als
Schüler keineswegs dem Kult des Analphabetismus huldigte,
sondern ein guter Lateiner und Grieche war, leicht und ge-
wandt in Denkweisen und Formen fremder und vergangener
Kulturen einfühlt, ja darin ein Virtuose ist, dies ist dabei nicht
das Entscheidende. Es ist nur die glänzende und hie und da den
Dichter an der Oberfläche festhaltende Außenseite seines gro-
ßen Talents. Nein, wesentlich ist seine innige, herzliche Ver-
bindung mit unsrer poetischen Vergangenheit, ist die Melodik
seines Verses, ist der Zusammenhang mit der Musik unsrer
großen romantischen Lyriker.
Dieser ewig junge Kranke, dieser stets in einer leichten Über-
temperatur lebende, oft todkrank gewesene Lungenleidende
mit dem Knabengesicht und der seinen Freunden so teuren
Heiterkeit atmet als Dichter noch immer die Luft jener letzten
großen Lyriker, die er ohne Zweifel als Knabe heiß geliebt hat,
der Eichendorff und Brentano, und seine Modernität ist nicht
Selbstzweck noch Snobismus, sondern blüht aus einer stets ju-
gendlichen, ja jünglinghaften Offenheit und Hingegebenheit.
Gewiß, er hat auch Experimente gemacht, hat Spielereien ge-
trieben, hat werbend oder spottend beim Schreiben an den Le-
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ser gedacht, es steckt ein ganzes Stück Literat in ihm. Was ihm
unsre Liebe dennoch bewahrt, ist das andere Stück, das Stück
echten Dichtertums in ihm, heute eine seltne und immer selt-
ner werdende Gabe.
Darum begrüßen wir die schöne Ausgabe seiner gesammelten
Gedichte mit Freude. Alle diese Gedichte handeln von der
Liebe, alle werben um Liebe, alle haben diesen jungen, schö-
nen, etwas flehenden Blick. Sei willkommen, liebes Buch. Sei
gegrüßt, lieber Klabund!

(Aus »Frankfurter Zeitung« vom 4. 4. 1926)

Der Bücherberg

Diesmal habe ich das Gottvertrauen etwas zu weit getrieben,
als ich volle sechs Monate von Hause fort blieb, und mir außer
den Briefen keine Post nachsenden ließ!
Als ich vor einiger Zeit heimkehrte, war ein Gebirge von Bü-
cherpaketen entstanden (auch zwei, drei Päckchen mit ver-
trocknetem Weihnachtsbackwerk waren dabei), ein Gebirge
von einem Meter Höhe und mehreren Metern Länge.
Wenn ich diese Bücher alle lesen wollte, würden die nächsten
drei Jahre darüber vergehen, und bis dahin hätte sich an neuen
Paketen wieder das Sechsfache angehäuft. Also gilt es grausam
sein, eine große Menge von Anfang an ausscheiden, sich nir-
gends zu sentimentalen Blicken auf ein Buch, oder gar zu senti-
mentalen Worten darüber, verleiten lassen. Was man in der Ju-
gend wünscht, hat man im Alter in Fülle. Hätte ich doch diesen
schrecklichen Bücherberg, der mich heut entsetzt und betrübt,
mit zwanzig Jahren ins Haus bekommen, ich wäre froh gewe-
sen wie ein Kind an Weihnachten.
Einiges nur von diesen Bücherhaufen bleibt richtiger Lektüre
und richtiger Besprechung vorbehalten, das offensichtlich
Wertlose ist ohnehin schon weggeworfen. Es bleibt dennoch
eine stattliche Anzahl von Büchern da, die ich schätze, die ich
in meine Bibliothek stellen werde, und über die ich, indem ich
sie und ihre Verdienste kurz nenne, hier wenigstens den Verle-
gern eine Quittung ausstellen möchte.
Es ist vor allem Gottfried Kellers »Grüner Heinrich«, die ersten
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vier Bände der neuen, kritischen Keller-Ausgabe füllend, wel-
che Jonas Fränkel im Verlag Eugen Rentsch herausgibt. Diese
Ausgabe wird nicht nur die erste wirklich kritische sein, sie
wird vor allem auch noch unbekannte Teile des Nachlasses
bringen. Gearbeitet ist sie mit peinlicher Sorgfalt, an Kommen-
tar ist sogar mehr als nötig geboten, die Ausstattung der Bände
ist schön.
Ich habe bei diesem Anlaß mein Lieblingskapitel, den »gefror-
nen Christ«, wieder einmal gelesen, und kam schwer wieder
von diesem Buche los, das ich als Zwanzigjähriger so sehr ge-
liebt, später lang gemieden und bezweifelt, endlich neu erwor-
ben und lieben gelernt habe.
Im Verlag der Bremer Presse ist Goethes »Faust« erschienen,
beide Teile in einem Bande, großes Oktav, klug und ge-
schmackvoll gesetzt, tadellos gedruckt, solide und einfach ge-
bunden, eines von jenen Büchern, die unter Verzicht auf alle
Spielereien und Originalitäten einfach durch anständige Arbeit
imponieren.
Und hier liegen die letzten abschließenden Bände der Werke
von Arno Holz, in der schönen Ausgabe des Verlags J. H. W.
Dietz. Es sind zehn Bände stattlichen Formats geworden, und
die Leute werden das reichlich zu viel finden, während sie von
einem Unterhaltungsliteraten gern das Dreifache kaufen und
lesen. Und in der Tat, diese zehn Bände sind ungeheuer viel,
wenn man bedenkt, daß das alles originales Gut, daß nichts da-
von Nachahmung, Abklatsch, Verwässerung ist. Es müßte je-
der Verleger einer Zeitung, und jeder Besitzer eines Luxus-
wagens durch ein Gesetz gezwungen werden, auf ein Exemplar
dieser Werke zu subskribieren.
Die Wiederauferstehung J[ohann] J[akob] Bachofens, des Bas-
ler Gelehrten, den man heute den Mythologen der Romantik
nennt, war schon seit manchen Jahren heimlich im Gange. Ein
wichtiger neuer Schritt dazu ist die von Manfred Schroeter be-
sorgte Auswahl aus Bachofens Werken, die unter dem Titel
»Der Mythus von Orient und Occident« in der Beckschen Ver-
lagshandlung in München herausgekommen ist. Der Band von
wohl 900 Seiten tut zwar dem Werk Bachofens nach meinem
Gefühl hier und dort etwas Gewalt an, leistet aber doch ausge-
zeichnete Dienste und verdient unsern Dank. Der schwere
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Band mit dem bedeutsamen Untertitel »Eine Metaphysik der
alten Welt« ist nämlich eine Zusammenstellung der wichtig-
sten, zum Teil gekürzten Bachofenschen Schriften, wobei die
Anlage des »Mutterrechts« der Komposition des Ganzen zu-
grunde gelegt wurde. Diese Aufgabe mußte auf Konflikte sto-
ßen und sich hier und dort zu Kompromissen entschließen –
das Ergebnis rechtfertigt dies kühne und edle Unternehmen ei-
nes verehrungsvoll Liebenden durchaus.
Wer eine Ahnung von der Würde und Kraft des Bachofenschen
Denkens, wer von der tiefen Magie seines Sehertums je einen
Hauch verspürt hat, wird für dies einzigartige Werk tief dank-
bar sein.
Vom Inselverlag gingen mir mehrere wichtige und willkom-
mene neue Werke zu, vor allem »Die Hohenstaufen«, nach
zeitgenössischen Quellen von Joh[annes] Bühler, ein Buch, an
dem jeder gebildete Deutsche (und gar wenn er Schwabe ist!)
eine tiefe und oft wehmütige Freude haben muß.
Dann ein neuer Band, der vierte, von Tausendundeiner Nacht,
die auf sechs Bände berechnet sind. Es ist die erste aus dem
morgenländischen Original unmittelbar übersetzte deutsche
Ausgabe, ein Vergleich mit ihrer Vorläuferin, der Greveschen
Ausgabe in zwölf Bänden, zeigt viele Fortschritte.
Das Hübscheste aber, was der Inselverlag mir diesmal zuge-
schickt hat, ist [Albert] Leitzmanns »Mozart«, eine Zusam-
menstellung von Berichten der Zeitgenossen und Briefen Mo-
zarts und seiner Familie. Viele gute Stunden habe ich in diesem
Buch gelesen, dessen trockenste Berichte noch wie holde Mär-
chen klingen, da sie das Höchste und Liebenswerteste zum Ge-
genstand haben, was Deutschland hervorgebracht hat: Mozart.
Noch in diesem Winter, einem unruhigen und schwierigen, in
der Stadt verbummelten Winter habe ich dreimal wieder die
»Zauberflöte« gehört, und diese Stunden strahlen mir hell aus
dem Wust und Chaos vertaner Tage. Nun habe ich dies liebe
Mozart-Buch neben meinem Stuhl in der Sonne liegen, auf der
kleinen Terrasse, und lese viel darin und bete meinen Gott an,
und erbaue mich an den Berichten von seinem Leben, das so
schön und traurig war, und so vorbildlich wie das Leben einer
Blume.
Vom »Epikon«, jener ausgezeichnet redigierten Sammlung
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