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Ins Innere hinaus






Als ein Vorwort

Gegen zwei Uhr morgens verlief§ er das Gebdude, unbemerkt
vom Wachhabenden am Tisch neben dem Eingang zur Kom-
panie. Er hatte sich den Mantel seiner Ausgehuniform iiber-
geworfen, darunter trug er graue Armeeunterwische. Seine
Stiefel hatte er nicht an, er lief in Socken.

Wir Spatensoldaten waren abkommandiert nach Wolfen zu
einer gefiirchteten Arbeit. Mit gestielten, l6ffelartigen Kellen,
die mehrere Meter lang waren, hatten wir Schlacke aus Kesseln
mit Aluminiumschmelze zu schopfen, und die enorme Hitze
durfte nie die Aufmerksambkeit triiben, denn Starkstromkabel
hingen mit notdiirftig reparierten Schiden an der Isolation
iiberall durch den Raum wie Fiden im Altweibersommer. Wer
mit seinem Werkzeug hineinkam, riskierte einen todlichen
Stromstof. Von Lichtblitzen, in Sekundenschnelle versengten
Korpern ging die Rede.

Er war nach zehn Stunden Arbeit mit uns anderen stumm
auf den Lastkraftwagen geklettert, der uns in die Kaserne zu-
riickbrachte. Seine Pupillen, ohne erkennbare Blickrichtung,
waren auffallend scharf, stechend klein — nicht nach aufden
gerichtet, nicht nach innen; so marschierte er in der Kolonne
zum Essen.

In der Nacht erwachten wir von Schiissen und Schreien.
Um den Appellplatz standen Soldaten des Wachregiments.
Ratlos hatten sie in die Luft gefeuert. Er ging langsam, ohne
auf die drohenden Zurufe und Befehle zu reagieren, Bah-
nen um den ovalen Platz. In den Scheinwerferkegeln zweier
Einsatzwagen der Feldjiger, die angefordert worden waren,
streckten sich die Schatten seiner Beine zu tanzenden Strei-
fenmustern auf dem Beton. Er blieb genau auf der Piste, auf



der wir oft lange Abende marschierten, ohne Sinn und Grund
und immer um die leere Mitte herum. In der Hand hielt er
seine kleine Blockflote, die er von Zeit zu Zeit an die Lippen
setzte. Er versuchte zu spielen, aber die Finger waren zu kalt
und der Atem ging zu schnell, da lie§ er sie sinken und sang
eine fremdartige Tonfolge auf dunkle Silben.

Er galt uns als Sonderling und den Vorgesetzten als selt-
sam, aber gefligig. Seine auffilligste, in der Kaserne und auf
den Baustellen oftmals gefihrliche Eigenschaft war seine
Ehrlichkeit; er sagte immer und auch unaufgefordert, was er
dachte und fiihlte. Widerstandslos wurde er jetzt abgefiihrt.
Die Posten mit den Maschinenpistolen und die hinzugeholten
Beamten der Staatssicherheit waren augenscheinlich verunsi-
chert, so wie wir an den Fenstern: Was war das? Sicherlich
keine Provokation — denn das pafSte nicht zu ihm, und er
hatte ja auch die Nacht und die Einsamkeit gesucht. Es war
auch kein seelischer Zusammenbruch — denn er war da unten
ganz ruhig und frohlich. Eine Laune? Ein Traumzustand?

Jedenfalls eine harte und skurrile Regelwidrigkeit und Uber-
schreitung aller bestehenden Vorschriften, und so saf§ er dann
mehrere Tage in einer Zelle, wurde verhért und schrieb Erkla-
rungen. Jahre spiter zeigte er mir ein Dokument aus seinen
Stasi-Unterlagen, kommentarlos war es eingeordnet zwischen
Spitzelberichten aus unserem Kasernenzimmer. Man schien es
abgeheftet zu haben, ohne zu wissen, was man damit anfan-
gen sollte. Die Vermerke am Seitenrand betrafen den AbschlufS
eines Untersuchungsvorgangs: keine nachweislich staatsfeind-
liche oder propagandistische Aktion. Er wurde mit einer Wo-
che Arrest bestraft, die er aber bereits wihrend der Verhore ab-
gesessen hatte. Die ersten Sitze seiner Stellungnahme lauteten

in verbliffender und selbstgefihrdender Offenheit:



»Wer niemals eine Berithrung mit einer anderen Realitit
hatte, nie einen Schauder empfand, weil etwas nah kam, das
im tiefsten Sinn guttat und doch angst machte, wird in mei-
nen Zeilen nichts finden, was ihn interessieren oder was er
verstehen kénnte. Wer nie plotzlich tberwiltige wurde von
einem gewohnlichen Eindruck, und es war darin mehr, viel
mehr als das Wahrgenommene, der wird in diesem Text keine
Erklirung fiir mein Tun finden. Denn ich kann es selbst nicht
erkldren, ich kann hochstens auf Thr Mitgefiihl oder Ihre Neu-
gier hoffen. Begriinden kann ich nichts.«



Fiir ein einziges Mal

Und plétzlich wurde die Wiese zu einer durchscheinenden
Haut; die Maulswurfshiigel, die Miuseginge unter den tau-
enden Schneezungen, das frische, noch spirliche Gras und
die vielen blassen Krokuskdpfe, die jedes Jahr mehr wurden
in der feuchten Senke am Zaun, flirrten, schwirrten, beleb-
ten, verfeinerten sich. Wirre Konturen, Adern, Schattenspiel
und Hirchen; Quellgeister tiberall, Erdkrifte, das mittigliche
Mirzlicht lag darauf. In ihrer Klarheit wogte diese wache Haut
am Berghang. Sie fror nicht, sie erwartete jemanden — deshalb

wohl zitterte sie.

Einsehen

GewifS immer, sagen die Legenden, kénne die erwachende
Natur im Frithjahr zum Lager eines Engels werden, vorneh-
mer aber seien ihnen, wenn sie einkehren wollten, die Augen
der Tiere. Seitlich zu mir, den Kopf leicht gedreht, stiert eine
Amsel. Ich kann nicht genau sehen, wohin der plétzlich ver-
harrende Vogel in gespannter Aufmerksamkeit schaut, denn
seine Augen sind randlos schwarz und zeigen somit keine Be-
wegung der Pupillen. Aber ich kann spiiren, wie die Blicke
mich beriihren, abtasten, nach meinem Herzschlag lauschen,
um zu erkennen, was ich im Schilde fiihre.

Wer bin ich fiir den Vogel? Wen oder was sieht er in mir?
Welches Bild macht sich eine Amsel von einer anderen Krea-
tur, wo sie doch zur Mimesis in der Vorstellung kaum in der
Lage sein soll. Oder doch? Eine Amsel kann ja auch einen
Kranken nachahmen, und sie hiipft und hinkt fort von ihrem
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Nest und flattert, um einen Feind abzulenken, als konne sie
sich in ihn hineinversetzen. Aber bin ich in den Amselaugen
tiberhaupt ein abgegrenztes Gegeniiber?

Sie wendet sich, pickt wieder wild in einem frischen Maul-
wurfshiigel, beruhigt von meiner sinnenden Erscheinung, die
sich reglos in der hohen Glastiir spiegelt.

Gethsemane

»Meine Seele ist betriibt bis an den Tod.«! Als Jesus vor seiner
Folterung und Hinrichtung im Garten Gethsemane betete
und weinend zusammenbrach, war in einem erschreckenden
Sinne niemand bei ihm. Die Jiinger schliefen. Gott, Abba, der
Vater, war stumm.

»Doch nicht mein, sondern dein Wille geschehe«® — die-
ser Gebetsschrei Jesu war pure Verzweiflung: Ach, wenn doch
ein »Wille« fithlbar wire! Aber der nichtliche Himmel war so
leer wie der ganze Raum um ihn, eine entseelte Ordnung der
Dinge ohne Gott, wahllos die Stimme und Mauersteine und
Ginsterstriinke und der Kies im Geviert, und kein »Wille« war
zu erkennen, kein Sinn. Nichts gab es hier zu verstehen in
der Todesnihe, die alles Verstehen verschlang. Das Kreuz warf
seine Schatten voraus, das Rocheln des Sterbenden: »Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen ?«

Die biblische Heilsgeschichte war mit dem letzten Schein
der Dimmerung tiber dem Olivenhain in Gethsemane er-
loschen. Der Messias war nicht gekommen und wurde hier
nicht mehr erwartet. Der Gottesgedanke war haltlos gewor-
den und Jesus ein hinfilliger Mensch. Die Kreaturen, knorrige
Olbiume und Farne und Zedern, die Nachtlaute, fallender
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Tau und Insektensirren, sagten nichts weiter mehr. Die Jiinger
lagen schlafend, niedergeschlagen, in ihrem Unwissen wie be-
tiubt. Niemand horte, wie Jesus betete.

Da trat ein Geschépf zu ihm — nicht von oben und eigent-
lich kein hoheres Wesen fiir ihn, sondern ein niederes, wie es
die Exegeten seit den Kirchenvitern verwundert bemerkten.
Es kam wohl herangehuscht zum verwaisten Gottessohn wie
ein Vogel aus dem Dunkel, nicht erhaben, sondern scheu aus
dem Dickicht. Zum menschgewordenen Logos im Verstum-
men gelangte ein Engel und »stirkte ihng, so heifit es bei Lu-
kas. Wie stieg der Trost aus der Niederung? Als ein Surrogat,
wie ein Stofftier ein Kind trostet, weil es fiir etwas einsteht,
das nicht da ist? Oder war es der melancholische Trost der
leisen Erinnerung, wie alles Leben in der Sage einmal in der
Vaterhand ruhte? Oder die Nihe eines Gefihrten, wie ein
Tier einen Menschen anschaut, und es war ein Einverstindnis
fihlbar, ein gemeinsamer dngstlicher Blick ins Offene, drau-
en, sprachlos, ins Verloschen?

Jesus, der Mensch, begehrte auf, rang mit dem Tod, »be-
tet heftiger«, hinein in die Gottesleere, »und sein Schweif3
wurde wie Blutstropfen, die auf die Erde fielen«.> Niemand
hérte, und die Angst vibrierte im Echo eines schweren Atems:
aus und ein, der Engel bewegte die Fliigel im Ostwind, eine
schwebende Lunge. Der niedere Engel fiihrte das Hohe herauf:
Trost jenseits des moglichen Trostes, Gott jenseits des Gottes.
Nichts, was man begrifflich fassen oder denken konnte, und
es hallte von innen nach (wie ein Anlaut des Kommenden,
der Auferstehung des in den Tod Verstofienen): »Und er stand
auf von dem Gebet und kam zu seinen Jiingern und fand sie
schlafend vor Traurigkeit.«

I2



Inzwischen

Wie kann ich jenen Wesen niherkommen, von denen ich
nicht weif, wie ich sie denken und benennen kann, ja nicht
einmal, in welcher Weise es sie iiberhaupt gibt? Doch ahne
ich, wie sie zugegen sind und sich in jenen Rissen und Uber-
gingen einnisten, die entstehen, sobald sich »Gott«, wie ich
unsicher sage, 16st aus der Betrachtung und in mir Erfahrung
werden will. Oder beginnen hier bereits die fragwiirdigen
Hilfskonstruktionen?

Von Engeln als »Zwischenwesen« neben Gott und Mensch
zu sprechen, wie es oft geschieht, erscheint schlicht und ge-
radezu striflich verharmlosend, wird doch mit diesem Kom-
positum eine Vermittlung eingefiihrt, ein obskures Uber-
gangsfeld und damit eine Kontinuitit tiber einen Abstand
postuliert, der gar nicht als Abstand zu denken ist, geht es
doch um Unvereinbares, maflilos Geschiedenes, um eine an-
dere Dimension. Es klingt dann, als sei »Gott« ein unendlich
vermehrter, gedehnter, erweiterter, gedffneter oder verklirter
Menschenzustand. Damit aber wird er, sei es auch im Sinn
der unendlichen Ubersteigung, auf den briichigen Boden der
Tatsachen geholt. Dort steht er fehl, als Gotze, der nur den
Menschen in seinen Vorstellungen von »Héherem« und in sei-
ner Jenseitssehnsucht spiegelt.

Hier ist die Crux allen Nachsinnens iiber eine Korperlich-
keit der Engel. Diese fallen als Kreaturen entweder schwer-
fillig zurtick auf die Seite des Menschen, oder sie schweben
haltlos davon ins unvorstellbare All-Nichts der Gottheit. Ein
»Zwischen« von Unvergleichbarem, ohne tertium comparatio-
nis, kann es nicht geben.?

Besteigen wir ein anderes Vehikel: Engel sind Bewegungs-
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formen, keine umschriebenen Korper. Sie ziechen unentwegt
»hiniiber«, treiben in die Transzendenz oder von ihr her, ohne
jemals anzukommen. Denn ihr Ankommen ist kein lokalisier-
barer Zustand, sondern ereignet sich als Energie und Maglich-
keit. Sie sind hier und dort und dort und hier. Sie haben kei-
nen bestimmten Aufenthalt. Engel sind nicht ubiquitir, nicht
allverortet — aber sie kdnnen nur punktuell erkannt werden,
und dann auch nur schattenhaft, innerhalb einer bestimmten
Vorstellungsform, denn sie haben eine Unschirfe, wie Elektro-
nen, die als Teilchen oder Wellen beschrieben werden kdnnen,
und es ist unmoglich, ihren Ort und ihre Geschwindigkeit
zugleich zu erfassen.

Anders gesagt: Engel sind Kurzschliisse, blitzartig geziindet
zwischen unvereinbaren Polen, als Wunder, Unvorhersehba-
res, als Verwandlungskrifte. Sie durchschlagen schockartig die
gewohnten Verldufe. Doch entsteht da kein Zwischenraum,
sondern es fallen vielmehr Gegensitze in eins, und es zuckt,
undenkbar, eine Entladung, ein Anfall, Aufschrei durch die
Wirklichkeit, die fiir Bruchteile von Sekunden ein zitterndes
Ganzes wird.

Folgenlos ist das nicht, kein abzutrennendes Abnormes.
Aber was folgt? Menschen meinten, Engel gesehen zu haben,
und was sie sahen, verschwand doch vor ihren Augen, weil
sie — wie sie spiter erkennen mufSten — alles Gesehene in das
ganz Alldigliche und Erklirliche Aineingesehen hatten. Sie
stellten erniichtert fest, daf§ da nichts gewesen war. Und doch

sind sie andere geworden.
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Numina

Seit den frithesten {iberlieferten Versuchen von Menschen,
ihren fliichtigen Ort in der Welt, ihre Herkunft und ihre
briichige Wirklichkeit zu verstehen und Ausfliige zu unter-
nehmen tiber das Gegebene hinaus, meinten sie, beriihrt wie
durchdrungen zu werden von héheren Michten, von numina.
Personenartig oder als unmenschlich wesenlose Krifte, war
stets unklar, woher sie kamen. Aus der Fremde der Dinge
und Erscheinungen? Geburten der Angst, »mysterium tremen-
dum«,’ oder des Gefiihls »der Kreatur, die in ihrem eigenen
Nichts versinkt und vergeht gegeniiber dem, was iiber aller
Kreatur ist«?°

Numina erwachten in der unbelebten Materie, im Wind
und im Gewitter, sie konnten mit den Tieren streunen, in
Hunden und Hyinen nahen, oder sie zogen in Gestalt un-
ermef3licher Rinderherden durch die Steppe. Sie verwirklich-
ten sich in Geistwesen, die aus unsichtbaren anderen Wel-
ten einfielen, oder fliisterten mit den Toten und Ahnen und
wandernden Seelen. Sie konnten in Triumen und Gesichten
sprechen oder pléwzlich einstrahlend Erhellung bringen. Sie
brachen als Sehnsucht, »Beseligung« — »mehr, viel mehr als
blofles natiirliches Getrostetsein, Zuversichthaben, Liebes-
gliick, wenn auch in noch so hohen Steigerungen«” — die Ord-
nung der Erfahrungen auf. Diese Michte waren héchst unbe-
stimmt und amorph, sie konnten sich zu Géttern verdichten,
ja zu Hochgottern, die dann ein geordnetes Weltganzes, All-
zeit und Kosmos, fallich werden lieflen, in dessen Schatten
sich doch wieder das Chaos ausdehnte; und sie konnten ab-
sinken zu diffusen Didmonen und zu magisch beschworenen
Geistern.
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Numina hatten eine Art Willen — woher er kam und worauf
er zielte, lief$ sich meist nur durch kultisch vermittelte Kon-
taktaufnahmen kliren. Ansonsten lebten sie in einer bedroh-
lich wandelbaren Méglichkeitsform. Sie dhnelten Wetterwen-
dungen, Wellengeburten. Sie konnten an Vélker und Sippen
gebunden sein, an bestimmte Tiere, und sie konnten wan-
dern, in Vulkanen erwachen oder in Stiirmen. Sie konnten
michtig werden mit feinen atmosphirischen Verschiebungen,
konnten rhythmisch erscheinen und vergehen mit den Jahres-
zeiten oder der Dimmerung. Manche hohen Gétter, verehrt
von einem Gefolge zahlloser untergebener Geister, schwanden
und fanden sich irgendwann selbst wieder als solche numina,
gar als Dienende und Botschafter neuer Gétter, als Randfigu-
ren in anderen gewaltigen himmlischen Staaten, welche die
alten Reiche tiberrollten. Oder sie verkrochen sich in einer
Quelle oder einem Geysir, in einem Baum und warteten auf
bessere Zeiten.

Wer immer sich auf religise Phinomene einliflit, muf,
wie schon der pragmatische Psychologe William James kon-
statierte, den Realitdtsbegriff relativieren: »Es ist, als gibe es
im menschlichen BewufStsein ein Empfinden von Realitit,
ein Gefiihl von objektiver Gegenwart, von »da ist etwas« — eine
Wahrnehmung, die tiefer und allgemeiner reicht als irgend-
einer der besonderen »Sinne, denen die gingige Psycholo-
gie das urspriingliche Entdecken realer Existenz zuspricht.«®
Es ist kaum zu unterscheiden, ob so ein »Da ist etwas« eine
emphatische Bildung von Wahrnehmung, eine Technik zur
Modifikation bestimmter neurokognitiver Zusammenhinge’
oder widerfahrene Fremde ist. Dies liegt im Wesen der »Sa-
che« begriindet. Einer Entmythologisierung halten numina
nicht stand, sie zerfallen sofort vor den Augen der Vernunft;
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aber unversehens tauchen sie wieder auf aus den Eisbadern der
methodischen Kritik und sind lebendig wie eh und je. Sogar
in unserer ab- und aufgeklirten Kultur, die sich fast ganz den
rationalen Konstruktionen einer abgesicherten Immanenz
verschrieben hat, schauen sie aus den Ritzen und verwirren
Gemiiter. Sie scheren sich, scheint’s, nicht um Existenzbestrei-
tungen, denn diese gehen an ihnen fehl. Numina existieren ja
auch nichg, aber sie sind wirkmichtig.

In dem Moment, als sich in der Geschichte mythische Sy-
stematisierungen jener »Da ist etwas«-Erfahrungen und Got-
terhierarchien bildeten, Fraktale spiritueller Unendlichkeits-
riume, als Stadtmauern gebaut und Ordnung und Regel in
die unerklirliche Fremde der Welt gesenkt wurden, dazu im
Einklang Riten sich verfestigten wie Mortel zwischen den Stei-
nen, begann es zu wimmeln von »Zwischenwesen«. Sie hat-
ten die wachsenden Entfernungen auszufiillen zwischen den
himmlisch aufsteigenden Géttern und den Menschen in ihren
irdisch-niederen Grenzen. Zahllose Mischgestalten erwachten.
Siegelamulette aus Mesopotamien und Kleinasien geben friithe
Zeugnisse ihrer Erscheinung, soweit sie abbildbar waren. Sie
vermehrten sich explosiv und verzauberten den Luftraum und
die Tatsachendinge, das Seiende und die Zeit; da waren die
indischen Gandharvas und Apsaras, die singenden Kimnaras,
Yaksas und Yaksini, die zahlreichen Geister, die den Ema-
nationen Buddhas zugehérten, die assyrischen Lamassu, die
biblischen Cherubim und Seraphim, die chinesischen Shen,
die altamerikanischen Zeit- und Kalendergeister und der Bote
Chacmool, die Dryaden, Satyrn und Silene, Nymphen, Naja-
den und Tritonen.

Diese Wesen entziehen sich wohltuend einer Systematik.
Thre Genese ist verwickelt. Aber es lassen sich doch Formbil-
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dungen und Verhaltensweisen beschreiben, die dann in einem
ihrer Entwicklungsstrome in die Engelsvorstellung im enge-
ren Sinn miinden, als deren Heimat der Iran benannt werden
kann.

So haben viele dieser Wesen einen Botencharakter, sie ver-
mitteln; und sie bewohnen mit Vorliebe Grenzstreifen, Nie-
mandsland, wo keine Wege mehr sind. Sie sind als Uberfiihrer,
als Schmuggler wie auch als warnende Wichter hochst beweg-
lich zwischen den Welten unterwegs, sie huschen wie Gedan-
ken im Nu von einem Ort zum nichsten.

Sie werden zudem von Menschen meist als Krifte erfahren,
die 77 ihnen wirken — als Eindriicke und Triume, als Atmo-
sphiren und Gefiihle, als Aura und Anziehung. Sie kommen
aus der duflersten Ferne und gehen auf in der Verinnerlichung,
nah dem eigenen Lebensgeheimnis derer, die sie erfahren. Sie
werden verwandelt — sie 6ffnen sich etwa fur Einspriiche, die
in der gewdhnlichen Vorstellungswelt nicht verstindlich sind
und aufwendig tbersetzt werden miissen, weil sie doch als
hochst bedeutsam empfunden werden. Als Muhammad seine
ersten Suren den verstorten Mekkanern vortrug und sie ihn
wertschitzend »Dichter« (sh4%r) nannten — und damit ausson-
derten als einen »Besessenen, madjniin, in dem ein djinn, ein
shaitan hauste, der ihm Verse diktierte —, mufSte er klarstellen:
»Es ist nicht die Rede eines verfluchten Satans, wozu versteigt
ihr euch?«'® Es wurde ein brisantes theologisches Thema fiir
ihn, woher denn nun seine augenscheinlich hoch poetische
Eingebung kam, ob er sie — undenkbar — als Offenbarung di-
rekt von Gott gehért hitte oder von einem vermittelnden En-
gel: »Es ist die Rede eines edlen Gesandten [...]. Euer Gefihrte
ist nicht besessen, er sah ihn doch klar am Horizont, er geizt
nicht mit dem Verborgenen.«!! Deutlich wird: Das »Aufere«

8



der Offenbarung war eine »innerste« Verwandlung, eine Neu-
schopfung des »Propheteng, erfahren als tiefere Erkenntnis des
Eigenen, und er hatte noch keinen Ausdruck dafiir.

Thre »Ubernatiirlichkeit« erweisen diese Wesen oft in ganz
natiirlichen Erscheinungen, werden in Bergen und Biumen,
Pflanzen und Tieren, in Fliissen, Winden und Meeren, in
Stimme und Gesang manifest. In der Naturgestalt aber ver-
indern sie Wahrnehmungen, greifen als »reale Existenzen
ein in die Seelen, die sie besuchen, kniipfen neue Muster von
Sinneseindriicken und ganz andere Bezichungen, etwa magi-
sche Identifikationen von Dingen und Menschen oder den
Austausch zwischen Lebenden und Toten. So kann eine Aka-
zie im Sinai zur Wohnstatt eines Djinns wie auch der Seele
eines beduinischen Scheichs werden. Eine Eiche im Heilig-
tum von Dodona oder in den germanischen Wildern konnte
als Anwesenheitsform einer Gottheit erfahren werden, und
»Eichenminner«, Druiden, pflegten den in lebenden Asten
ausgreifenden Tempel. Wachstum und Verdorren wurden zu
Nachrichten aus verborgenen Sphiren, Blitterrauschen ent-
hielt wunderwirkende Namen, und Zweige, zu Biindeln ge-
bunden, nihrten die Opferfeuer.

In Persien verdichteten sich die angelischen Energien, und
das mag mit dem harten Dualismus zusammenhingen, in
dem sich hier die jenseitige Welt zeigte: als Kampf und Krieg
zwischen Gut und Bése. Feinde regen die Gestaltwerdung an,
und das gilt auch fiir Engel und Teufel. Im Iran wurden »die
Engel« als solche identifiziert und benannt — und das hief3: als
Emanationen des Gottes Ahura Mazda. Heerscharen standen
gegen die schlimmen Zwillingsgeburten, die »Teufel«.

Hierarchisch geordnet, 18ste sich in Persien eine unterge-
ordnete Geistwelt von der Gottheit wie ein feiner, sorgsam
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