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Nach dem Sturz der Mauer stehen tiberall in Berlin ungenutzte
Flachen und Gebaude bereit, mit neuem Leben gefiillt zu werden.
Die Besitzverhaltnisse sind ungeklirt, und so erobert die Szene aus
beiden Teilen der Stadt die neuen Freiraume. Clubs, Galerien, Ate-
liers und Studios entstehen — oft nur fir wenige Wochen. Bald
schon ist Berlin Epizentrum einer neuen Kultur, lockt mit Clubs
wie dem Tresor und dem e-werk Tausende Anhinger aus aller
Welt an. Sie tanzen in Gasmaske oder SchweifSerbrille die Nacht
hindurch zum Presslufthammersound bisher unbekannter DJs aus
Detroit. Unter ihnen auch Schriftsteller, Kiinstler, Fotografen und
Designer. Sie erzihlen in Der Klang der Familie die Geschichte
einer grofSen Zeit.

Felix Denk lockte das Versprechen versteckter Clubs und gehei-
mer Partys Mitte der 9oer Jahre nach Berlin. Seit dem Studium
arbeitet er als Redakteur des Berliner Stadtmagazins zitty und
schreibt regelmafig fur die Siiddeutsche Zeitung, Tagesspiegel,
De:Bug und Groove.

Sven von Thiilen lebt seit Mitte der goer Jahre in Berlin und arbei-
tet als freier Journalist, Partyveranstalter, Labelbetreiber und D].
Dartiber hinaus veroffentlicht er in unregelmifSigen Abstinden
unter diversen Pseudonymen House- und Technoplatten.
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Vorwort

Im Prinzip war es purer Zufall. Da entstand diese neue, raue,
krasse Maschinenmusik, und dann fiel die Mauer. In Ostberlin
kollabierte die Verwaltung, die ehemalige Hauptstadt der DDR
verwandelte sich in eine » Temporire Autonome Zone«. Plotz-
lich gab es all diese Raume zu entdecken: ob eine Panzerkam-
mer im staubigen Niemandsland des ehemaligen Todesstrei-
fens oder Bunkeranlagen aus dem Zweiten Weltkrieg, ob eine
stillgelegte Seifenfabrik an der Spree oder ein Umspannwerk
gegeniiber dem ehemaligen Reichsluftfahrtministerium — an all
den Orten, die die jingere Geschichte ausgemustert hatte, wur-
de plotzlich zu einer Musik getanzt, die nahezu im Wochentakt
komplett neu erfunden wurde.

Natirlich, Techno ist — vereinfacht ausgedruckt — Mitte der
8oer-Jahre in Detroit entstanden. Doch eine Heimat fanden die
neuen elektronischen Kliange dort nicht. Es entwickelte sich
keine Clubszene um die Musik, die so gezwungenermafSen zum
Exportgut der krisengeschiittelten Autostadt wurde. Dass ein
GrofSteil der Detroiter Produzenten und DJs ausgerechnet in
Berlin eine zweite Heimat gefunden haben und sich ein sym-
biotisches Verhaltnis zwischen diesen beiden desolaten Stadten
entwickelte — auch das ist neben dem Einsatz und dem Enthu-
siasmus einiger Musikbegeisterter zu einem grofSen Teil gliick-
licher Fugung zu verdanken.

Auf eine lange Geschichte der elektronischen Musik konnte
Berlin damals nicht zuruckblicken. Ganz anders als Frankfurt
etwa. Dort gab es bereits in den 8oer-Jahren ein professionelles
Netzwerk aus Clubs, Produzenten und Labels. Auch das Wort
»Techno« war dort schon gebrauchlich. Westberlin dagegen
war eine Rockstadt, wenn auch eine sehr experimentierfreu-



dige. Mit Bands wie den Einstiirzenden Neubauten und Bewe-
gungen wie den Genialen Dilletanten gab es einen recht weiten
Begriff dessen, was man unter Musik verstehen konnte. Und in
Clubs wie dem Metropol schon eine kleine, aus der Disco-Zeit
hervorgegangene DJ-Kultur.

In Ostberlin war naturlich alles anders. Teil einer Jugendkultur
zu sein, war etwas Heimliches bis Gefihrliches. Die erste Ge-
neration Punks wurde noch rigoros verfolgt. Insofern waren es
die Jugendlichen gewohnt, sich Nischen zu suchen. Eine davon
war Breakdance, der in der DDR viel langer als in Westdeutsch-
land die Subkultur prigte und die besondere Begeisterung fiir
elektronische Kliange dort erklart.

Dass Techno der Soundtrack des Ausnahmezustands nach der
Wende wurde, hat drei Griinde: Die Wucht der neuen Klange,
die Magie der Orte und das Freiheitsversprechen, das in dieser
Musik steckte. Plotzlich, so schien es, konnte jeder seine eigene
Welt programmieren: Platten auflegen, produzieren, Magazine
griinden, T-Shirts bedrucken — Techno war eine Musik, die zur
Teilhabe aufrief, ein Sound der flachen Hierarchien. Nicht um-
sonst hief§ es in den Anfangstagen von Techno immer, diese
Musik brauche keine Stars. Fiir sie schien es gar keinen Platz
mehr zu geben. Der Mensch verschwand ja aus den Stiicken.
Das Kiinstlersubjekt loste sich auf in den Schaltkreisen der
Drum Machines, den bindren Codes der Sampler und den im-
mer neuen Projektenamen der Produzenten. Selbst der DJ war
anfangs Teil der Party, nicht ihr Fokus. Und auch nicht ihr Star
— das war die Party selbst. Und mit ihr all die verlassenen, ver-
fallenden Locations, die sich in Tanzflichen verwandelten —
manchmal nur fur eine Nacht, manchmal lange genug, dass
Menschen aus der ganzen Welt dort tanzen konnten.

Es gibt wohl wenige Musikrichtungen, die eine derart dispara-
te Mischung an Leuten zu einem gemeinsamen Glicksgefiihl
gebracht haben, wie Techno. Zu den frithen Partys kamen die
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Breakdancer vom Alexanderplatz, Fuf$ball-Hooligans, ehema-
lige Ost-Punks und Radiojunkies. Sie trafen auf ein Westber-
liner Gemenge aus Schoneberger Schwulenszene, Kreuzberger
Hausbesetzern, Studenten, Kiinstlern, englischen Soldaten auf
Freigang und amerikanischen Ex-Pats, die der billigen Mieten
wegen nach Berlin gekommen waren. Gegensitze, so schien es
eine Weile, zihlten nicht mehr. Woher man kam und was man
anhatte, zihlte auch nicht. Solange man mitmachte. Alles kon-
zentrierte sich auf die Musik und das neue Miteinander auf
und neben der Tanzfliche. Und diese tiberschwingliche, wider-
sprichliche Gemeinschaft, die sich da jedes Wochenende zu-
sammenfand, sah sich tatsichlich als Familie — zumindest in
den ersten Jahren.

Die Geschichte dieser Wahlfamilie erzahlt dieses Buch. Von
den subkulturellen Anfingen bis zu dem Moment, als einzelne
Vertreter der ersten Generation die Charts stirmten und zu
Stars wurden und ebenjene Regeln und Marktmechanismen,
die zu Anfang nicht mehr zu gelten schienen, auch in diese
neue Kultur Einzug hielten. Natiirlich waren Techno-Hits wie
Marushas »Somewhere Over The Rainbow« nicht der Schwa-
nengesang auf elektronische Musik — ganz im Gegenteil, in im-
mer neuen Formen hat diese Musik bis heute auch die letzten
pop-kulturellen Winkel erobert und pragt wie keine andere das
Bild Berlins —, aber sie lduteten doch das Ende des anarchi-
schen Anfangs ein. Aus einer Subkultur wuchs eine Kultur.
Wir waren damals nicht dabei. Der Klang der Familie entstand
aus rund hundertfunfzig Interviews, die innerhalb des letzten
Jahres von uns gefiihrt wurden (lediglich die Interviews mit
Mike Banks und Ron Murphy wurden bereits 2007 fiir De:Bug
gefithrt, das Interview mit Blake Baxter entstand im Zusam-
menhang einer Detroit-Reportage fir das Groove-Magazin).
Allen Beteiligten mochten wir fiir das entgegengebrachte Ver-
trauen danken und dafir, dass sie sich so viel Zeit genommen
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haben, ihre Erinnerungen mit uns zu teilen. Wir hoffen, mit
dem Buch etwas zuriickgeben zu konnen. Danke auch an die
Personen, die trotz Interview leider nicht den gebithrenden
Platz im Buch fanden, insbesondere Moritz von Oswald, Kay
Itting, Sandra Molzahn und Frank Schiitte. Besonders danken
mochten wir Carola Stoiber, Arne Grahm, Stefan Schvanke,
Mijk van Dijk, Jurgen Laarmann und Dimitri Hegemann fiir
ihre organisatorische Hilfe. Sowie den DJs Tanith, Rok, Clé,
Jonzon, Terrible, Zappa und Dr. Motte fuir ihre Playlists. Jur-
gen Teipel lieferte mit Verschwende Deine Jugend eine wichti-
ge Inspiration und stand uns mit Ratschligen zur Seite. Jan
Rikus Hillmann hat so viele fabelhafte Cover entworfen, dass
man aus diesem Buch eine Serie machen konnte. Ohne Sebas-
tian Leber vom Tagesspiegel hitten wir unseren Agenten Mar-
ko Jacob von Landwehr & Cie. nicht kennengelernt, ohne ihn
nicht unseren Lektor Thomas Halupczok, der immer den Blick
fur das Wesentliche bewahrt hat, wenn er uns schon lingst
abhanden gekommen war.

Felix Denk Sven von Thiilen Berlin, Januar 2012
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TEIL EINS
80ER-JAHRE






Der Soundtrack
zum sich unverstanden Fihlen

KATI SCHWIND Als ich 1981 nach Westberlin gezogen bin, hab
ich erst mal nur in besetzten Hausern gewohnt. Das war ganz
normal in Kreuzberg. Damals waren ja ganze Hauserziige be-
setzt.

CLE Wenn man da aus dem U-Bahnhof rauskam, war das echt
spooky.ManstandinmittenrufSiger, verlassener StrafSenschluch-
ten. Uberall roch es nach Kohlesfen.

DER WURFLER Man hatte damals das Gefiihl, dass der Krieg noch
nicht zu Ende sei.

KATI SCHWIND Alles in Westberlin war von vorne bis hinten sub-
ventioniert. Bis Ende der 7oer gab es sogar ein BegrufSungsgeld
fur alle, die zuzogen, weil die Stadt so tberaltert war. Diese
Rundumversorgung hat deutlich auf die Bewohner abgefarbt.
Die Lebenshaltungskosten waren gering, und die Sorgen, wie
man die niachste Miete zusammenkratzen kann, hielten sich
sehr in Grenzen. So hatte man ganz viel Zeit, seine Macken
und Schrullen kiinstlerisch auszuleben.

DIMITRI HEGEMANN Ich habe damals an der Freien Universitit
Musik studiert und bin zu Feldforschungen in die Nacht ge-
zogen. Es gab ja nicht so viel. Das Risiko war ein besonderer
Ort, da hab ich Birthday Party mit Nick Cave kennengelernt.
Im Dschungel war ich nicht so oft, da liefSen sie mich meist
nicht rein. 1982 habe ich dann ein Festival im SO 36 veranstal-
tet. Das hiefs Atonal. Wir wollten eingefahrene Horgewohn-
heiten brechen und Neues zeigen — in Bild und Ton. Da haben
viele Bands mit tollen Namen gespielt: Malaria!, Sprung aus
den Wolken, Die todliche Doris und die Einstiirzenden Neu-
bauten. Als die Neubauten auf die Bithne kamen, fingen die
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direkt an, die Riickwand zu durchbohren. Die Funken flogen,
und der Betreiber des SO 36, der vorne Dosenbier verkaufte,
rannte wild durch die Gegend. Ich saf backstage, und plotzlich
kam neben mir der Bohrer durch die Wand. Ein Jahr spater
hatten wir Psychic TV da. Genesis P-Orridge trug da schon
Glatze mit Zopf und kam wie ein Sektenfithrer mit acht Leuten
im Schlepptau, die aussahen wie Hare Krishnas. Bei ihrem
Auftritt haben die einen Film gezeigt, in dem eine Anakonda
ein Kaninchen frisst.

MARK REEDER Die Berliner Punk-Szene war erst mal erfrischend
anders, nicht so kommerzialisiert, wie ich das aus England
kannte. Da war das ja schon 1978 Rock. Ich hatte in Manches-
ter in einem Plattenladen gearbeitet und war mit Leuten wie
Tony Wilson, Daniel Miller und Tan Curtis befreundet. In Ber-
lin war ich dann der Vertreter von Factory Records. Ich hab
ein paar Gigs fir Joy Division organisiert und Bands kennen-
gelernt wie die Neubauten, die mit Mill spielten, oder P1/E,
eine elektronische Band, in der Alexander Hacke gespielt hat.
Die fruhen House- und Techno-Sachen waren fiir mich spater
ganz dhnlich radikal.

3PHASE Durch Punk hatte man die Idee bekommen, dass selber
Krach machen eine tolle Sache ist. Bands wie Throbbing Grist-
le haben scheinbar alles vom Toaster bis zum Kiichenmixer
zum Musikmachen verwendet. Es war egal, ob man ein Instru-
ment spielen konnte. Wichtig war nur, dass es interessant
klingt und was Eigenes ist.

MARK REEDER Das Geniale Dilletanten-Festival zum Beispiel
war sehr humorvoll und kreativ. Man konnte einfach mitma-
chen. Niemand konnte verniinftig spielen. Bands wurden nur
fur den Abend gegriindet. Und die Leute haben etwas gehort,
das sie nicht kannten.

COSMIC BABY So mit sechzehn habe ich angefangen, rauere Sa-
chen zu horen: Throbbing Gristle, Der Plan oder Pyrolator. Ich
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habe dann viel experimentiert: im Radio das Rauschen aufge-
nommen, zu laufenden Platten gespielt oder mit zwei Kasset-
tenrekordern hin und her aufgenommen. Ich hatte eine Roland
606 Drum Machine, die habe ich stundenlang laufen lassen
und spielte auf dem Klavier Sequenzen dazu. Das fanden na-
turlich alle langweilig — ist ja immer das Gleiche, die Stimme
fehlt, es kommen keine anderen Instrumente —, aber ich war
sehr glicklich. Ich habe die Wiederholung geliebt. Die hatte
fir mich immer was Euphorisches.

JonzoN Ich war Schlagzeuger in einer Band. Wir hiefSen Zato-
pek und spielten Punk-Funk und irgendwie auch ein bisschen
NDW. Wir trugen alle spitze Schuhe und Loden-Janker und
hatten sogar einen Plattenvertrag bei Polydor. Ich kann mich
noch genau erinnern, wie wir 1983 auf Tour gegangen sind
und mir jemand ein Tape mit einem Mitschnitt einer Radiosen-
dung von Frankie Crocker zugesteckt hat, einem DJ aus New
York. Das Tape habe ich sehr ausgiebig mit meinem Walkman
gehort. Da waren Sachen drauf wie D Train oder Peech Boys.
Das war schon Proto-House. Der straighte Maschinenbeat,
den ich da gehort habe, hat mich fasziniert. Ich merkte, dass
man mit einer Drum Machine Sachen programmieren konnte,
die man als Schlagzeuger gar nicht spielen konnte. Das Tape
war richtig gut gemixt, und ich habe versucht, es zu analysie-
ren: Wie viele Platten laufen gerade gleichzeitig? Wo hort das
eine Stiick auf, und wo fiangt das nachste an? Welche Elemente
gehoren zu welcher Platte? Wann kommt was dazu? Wann
geht was raus? Ich wusste gar nicht, was man mit zwei Platten-
spielern alles machen kann.

STEFAN SCHVANKE Bei mir drehte sich immer alles um Musik.
Mein erster Techno-Moment war » Los Ninos Del Parque« von
Liaisons Dangereuses. Sequenzen, die vorwiartsgehen, auf ei-
nem Vierviertel-Beat. Dieses Rastlose, das ich in mir gespiirt
habe, musste ich auch in der Musik spiiren.
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DR. MOTTE Ich war damals richtig siichtig nach allem Neuen. Es
gab damals die Radiosendung von Barry Graves auf RIAS2.
Da liefen immer Mixe aus New York. Ein DJ, den er gespielt
hat, hief§ Paco. Und den hat er immer so ganz besonders ange-
sagt: » Jetzt wieder ein Pacoooosssssuper-Mix.« Der hat immer
eigene Edits gespielt. Stiicke wie »Walking On Sunshine« hat
er neu zusammengeschnitten und verlingert. Ich hab dann
auch versucht, mit meinen zwei Kassettendecks solche Versio-
nen zu basteln. Mit denen konnte ich irgendwann punktgenau
editieren. Aus »Radio Gaga« hab ich dann »Radio Gag« ge-
macht. Mit der Stopptaste hab ich das »a« weggeschnitten. Ich
bin dann durch die Kneipen in Kreuzberg gezogen und hab die
Kassetten verkauft.

JONZON Motte war mein Nachbar in der Lubbener Strafle in
Kreuzberg. Wir haben damals beide Tapes gemacht, mit so be-
scheuerten Namen wie »Das Giildene Herrentape«. Es gab ei-
nen Wettbewerb zwischen uns, auf wessen Tape die Leute mehr
tanzen. Ich hab meine Tapes mit bescheidenen Mitteln zusam-
mengebastelt — mit einem Plattenspieler und einem Kassetten-
rekorder. Mit der Pausetaste konnte man Stiicke aneinander-
cutten. Das waren dann fast schon Edits. Man konnte damit
auch wie mit einem Sampler Stakkato-Effeke herstellen.

DR. MOTTE Eine Weile habe ich vom Kassettenverkaufen gelebt.
Ich hatte immer welche dabei. Musikalisch war das Soul, Funk,
Post-Punk. Ich habe nebenher nichts anderes gemacht. Das
ging. Meine Wohnung kostete hundertzwanzig Mark. Das Ar-
beitsamt hat versucht, mir einen Job zu vermitteln, aber ich
hab mich immer mit allen moglichen Strategien verweigert.
THOMAS FEHLMANN Mit Palais Schaumburg war ich Anfang der
8oer-Jahre zweimal in New York und habe da die aufkeimende
Electro-Szene mitbekommen. Ein einschneidendes Erlebnis
war, Afrika Bambaataa im Roxy auflegen zu sehen. Ich interes-
sierte mich sehr fiir Club-Musik, oder Disco, wie es damals
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genannt wurde. Insbesondere, wenn sich Experimente und
Tanzbares trafen. Ich fand die Bertihrung zwischen Punk und
Hip-Hop spannend. Und Disco war fiir mich und auch die an-
deren bei Schaumburg kein Schimpfwort. Chic oder Michael
Jackson fanden wir alle ohne Einschrankungen toll.

DER WORFLER Durch Disco riickte schwules Nachtleben zum ers-
ten Mal ein bisschen in den Fokus des Mainstreams. Dass
Schwule und Heteros gemeinsam feierten, war ja total unty-
pisch. Ende der 7oer, zur Hochzeit der Disco-Welle, war ich
Tanzer. Ich bin sogar im Studio 54 mit Liza Minelli, Diana
Ross und Gloria Gaynor aufgetreten. In der Zeit hab ich auch
angefangen, in Laden wie dem Dschungel, dem Metropol oder
dem Cha Cha aufzulegen. Das Metropol sollte das Studio 54
Berlins sein, da gab es riesige Spiegelkugeln, die hatten so zwei
Meter Durchmesser. Und diese Kugeln wurden von Lasern be-
schossen, das sah damals noch aus wie bei Star Wars. Als ob
Neonrohren durch die Luft fliegen wiirden. Uber der Tanzfli-
che vorne hing ein Ufo, aus dem Seifenblasen und Glitzer raus-
kamen.

WESTBAM Das Metropol war als schwuler Laden bekannt, es
waren aber nicht nur Schwule da. Man kann es mit dem Ur-
christentum vergleichen. Da gab es den judischen Tempel, der
war in der Mitte, und auflen durften auch die Griechen rum-
laufen, die sich da anschliefSen mochten. Im Metropol waren in
der Ecke die Schwulen. So richtig hardcore mit Leder und Ket-
ten. Vorne waren die schriagen Berliner Vorstadtkids. Die wa-
ren sich vielleicht noch nicht sicher, ob sie schwul waren. Oder
die fanden das einfach toll. So wie ich, als ich mit siebzehn
Jahren zum ersten Mal da reinkam und im Hawaiihemd zwi-
schen diesen Kettentypen stand. Es roch nach Poppers, der
neue Beat kam rein, und alle schrien rum. Die Energie, die Sub-
kultur, das Hardcore-Ding, das Martialische — das war krass.

DER WURFLER 1984 war die Disco-Ara des Metropol eigentlich
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