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Luzies Erbe





Über den Tisch nimmst du mich mit
Stockend
Alte Wunden befühlend
Wir lachen über Wirrnisse
Weinen auch
Bei viel zu süßem Wein

Du legst mir dein Leben
Auf die rote Plastikdecke
Du sagst: Zweiundsiebzig Jahre in Deutschland
Und immer noch Polack
Das P auf der Jacke
Bis ins dritte und vierte Glied

Fremdheit geblieben
Keinen Helden gefunden
Nur einen Menschen





Wolfsstunde

Luzie war tot. Bis die Familie kam, blieb noch Zeit, denn
dieGroßmutter war zurWolfsstunde gestorben.Wer brach
jetzt schon auf, um Richtung Bremen zu fahren? Luzies
jüngere Tochter Helene und Norbert sicher nicht vor dem
Frühstück, denn die Awar die Hölle. Helene sang bei je-
dem Besuch ein Lied davon, obwohl ihr Mann fuhr. Sie
nicht.Eswar immerdieselbeLitanei.DerAnrufkonnte also
noch warten.

Johanne flüchtete in den Keller, um sich für die Familie
zu wappnen. Hier gab es einen Raum, der nur ihr gehörte.
Niemand folgte ihr in die Katakomben. Keiner sollte ihr
beim Trauern zusehen. Das Sterben der Großmutter war
zu frisch. Gerade erst war Luzie über die Grenze gegangen
und doot bleeven. Einer dieser seltsamen plattdeutschen
Ausdrücke. Tot bleiben. Als könnte man sich das aussu-
chen.DieGroßmutterhatte vorgeführt,wiedas ging.Einen
Schritt vor, zwei zurück. Jetzt lag sie friedlich in ihrem
Bett, zurechtgemacht für die Familie, um einen allerletz-
ten guten Eindruck zu hinterlassen.
Während Johanne im Keller die Hände vors Gesicht

schlug, zog sich Thea oben schonmal eine saubere Kittel-
schürze an. Damit sie ordentlich aussah für den Besuch
ihrer feinen Schwester samt Schwager, der kaum Worte
rausbrachte außer »aber Lenchen!«. Die Kittelschürze war
JohannesMutternicht auszureden, sie legte sie nur ab,wenn
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sie aus dem Haus ging. Sie würde, dem Anlass entspre-
chend, die mit dem gedeckten Muster wählen und sich
dann am Tisch an ihre Kaffeetasse klammern. Der Kaffee
darin war längst kalt, aber sie waren heute beide zu er-
schöpft gewesen, frischen aufzusetzen. Es lag eine schwe-
re Zeit hinter ihnen. Thea und Johanne hatten dieMazur’-
scheMatriarchin gepflegt, als die gebrechlich wurde, und
sichmanchesMal gewünscht, dass es nichtmehr langemit
ihr dauerte. Jetztwar es vorbei und es tat sich einLoch auf.
Johanne sehnte sich im Keller das Warteschleifengedudel
des Windellieferanten herbei, das sich in ihr Trommelfell
gebrannt hatte. Oder die Ersatzpflegerin, die von Tuten
und Blasen keine Ahnung hatte.Was Thea sich in diesem
Moment wünschte, wusste Johanne nicht. Ihre Mutter
sprach nicht über solche Dinge. Sie sprach überhaupt we-
nig. Johanne jedenfalls wollte, dass Luzie nicht tot blieb,
denn es gab noch zu viele offene Fragen.
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Luzie

Die Ersatzpflegerin wiederholte die Frage, die sie schon
an der Haustür gestellt hatte: Was bei der Kundin zu ma-
chen sei?

»Waschen undWickeln.«Was denn sonst?Wenn das so
weiterging, wurdeHinternabputzen bald an der Börse ge-
handelt. Johanne wollte sie schonmit Luzie allein lassen,
denn nebenan wartete Thea mit demMorgenkaffee, aber
die Ersatzpflegerin war noch nicht mit ihr fertig.
Wie es mit dem Schlucken gehe?
»Immer schlechter.«
WarumdieKundin dann keineMagensondehabe?Dar-

über müsse man schleunigst nachdenken.
Es gab eineMenge, worüber Johanne nachzudenken hat-

te, gerade jetzt, wo Luzies Leben unwiderruflich zu Ende
ging. EineMagensonde gehörte nicht dazu, denn Sterben,
so vermutete Johanne, konnte man schlecht mit vollem
Bauch. Sie behielt das für sich, ließ die Ersatzpflegerin ste-
henund ging zuThea in dieKüche.Die Frau folgte ihr. So
schnell ließ die nicht locker. Bezüglich der Sonde verlange
sie eine Entscheidung, dennman könne den Tod nicht fahr-
lässig in Kauf nehmen, in keinem Alter!

Die Pflegerin, die Luzie üblicherweise versorgte, war
anders. Sie nannte dieKundinbeimNamenundwünschte
Johanne und Thea, dass Luzie bald erlöst werde. Sie hatte
den Tod nicht zumFeind erklärt und kannte sichmit dem





Sterben aus. Sie wusste, dass es eine mühsame Arbeit war,
selbst wenn man auf die hundert zuging wie die Mazur’-
sche Großmutter.

Seit Luzies letztem Schlaganfall schaute auch Dr. Peter-
mann regelmäßig herein. Er billigte gelassen, dass bei den
Mazurs zu Hause gestorben wurde. Auch Luzies Hüh
und Hott nahm er stoisch hin und diagnostizierte, dass
sie machen könne, was sie wolle, sie stehe schon mit dem
Spielbein im Jenseits. Oft hatte es so ausgesehen, als habe
sie ihren letztenAtemzug getan, nur umsich anschließend
einen Nachschlag vom Büfett zu holen. Und noch einen,
und einen weiteren und so weiter. Vor drei Tagen hatte
das begonnen und Thea pfiff aus dem letzten Loch. Mit
weit über siebzig war sie schließlich nicht mehr die Jüngs-
te. Ebenso Johanne, ihre Tochter, die gerade ihren Fünf-
undfünfzigsten hinter sich gebracht hatte. Sie ging zum
Trauern in den Keller.

Jetzt sei es wohl bald so weit, stellte der Doktor fest, als
er an diesem letzten Tag auf Hausbesuch kam, drei Stun-
den nachdem die Ersatzpflegerin der Kundin eine Sonde
empfohlen hatte. Er fand Thea mit hochrotem Gesicht
über das Pflegebett gebeugt. Sie hielt die Luft an, weil Lu-
zie das auch schon lange tat. Als sie den Arzt bemerkte,
hörte sie damit auf und kam hoch.

»So lange kann man nicht ohne Luft. Sie ist jetzt tot,
oder?«

Der Arzt betrachtete seine Patientin misstrauisch. Luzie
hatte sie alle schonmehrfach zumNarren gehalten. Schon
zuckte es in ihrem Gesicht. Sie sog rasselnd Sauerstoff in
ihre Lungen und Thea griff sich an die Brust. Dr. Peter-
mann schickte sie mit Johanne in die Küche.
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»Ich mach das hier,Thea. Und Johanne soll einen schö-
nen starken Kaffee kochen.«

»Brauch keinen.«
»Ich aber.«
Da fügte Thea sich und ging zu Johanne in die Küche.

Der Doktor kannte seine Pappenheimer. Allerdings ließ
Thea es sich nicht nehmen, den Kaffee lieber selbst zu
kochen, und schickte Johanne mit dem frischen Gebräu,
schwarz und stark, zum Doktor zurück. Der musste ja
auch zu seinem Recht kommen.

In der Tür blieb Johanne stehen, die Tasse in der Hand,
denn Dr. Petermannwar im Begriff, zu drastischenMitteln
zu greifen. Er hatte ein Räuchergefäß auf den Tisch gestellt,
in dem er getrocknete Kräuter entzündete. Gerade puste-
te er in dieGlut und verteilte den aufsteigendenRauchmit
einer Gänsefeder. Es roch schwer und krautig, um nicht
zu sagen: es stank.

»Stell den Kaffee man hier ab.«
Johanne tat es und ließ dabei denDorfarzt nicht aus den

Augen. Der schritt wie ein Schamane durchs Zimmer und
wedeltemit derGänsefeder. Schließlich fand er, dass es ge-
nug war, packte zusammen und trank in aller Seelenruhe
den Kaffee, als habe er Luzie nur schnell den Puls gemes-
sen. Johanne stand immer noch da und Dr. Petermann las
ihr die Frage von der Stirn ab.

»Das war Engelwurz, mien Deern.«
»Wofür ist der gut?«
»Fürs Sterben. Deine Großmutter hat bannig Last da-

mit. Muss wohl noch was mit sich ausmachen.«
Ja, das musste sie. Es war dasMazur’sche Schweigen, das

ihrer Großmutter das Sterbenmadig machte. Nur konnte
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man das nicht einfach abschütteln. Es saß ihnen allen fest
im Nacken.

In der Nacht war es dann doch so weit. Luzie starb ein
letztesMal und blieb tot. Als sie es auch nach einer halben
Stunde nochwar, schlug Thea dieArme fröstelnd um ihre
Schultern und lief in die Küche, um Kaffee aufzubrühen,
obwohl sie das gerade erst getan hatte. Es war ein Reflex.
Johanne blieb bei der Toten und sah dabei zu, wie die Zeit
in Luzies Zimmer aufriss und die große Lüge preisgab. Es
existierte gar kein Unterschied zwischen Vergangenheit,
Gegenwart undZukunft. Luzie war nichtmehr, aber nichts
war vorbei.
Während nebenan die Kaffeemaschine gurgelte, versuch-

te Johanne, mit der aus den Fugen geratenen Zeit zurecht-
zukommen. Das Erste-Hilfe-Programm für frisch Ver-
storbene rettete sie. Die freundliche Pflegerin hatte es ihr
erklärt. Johanne fuhr das Kopfteil des Bettes herunter und
schloss Luzies Augen, zumindest versuchte sie das. Ein
winziger Spalt blieb offenund Johanne erinnerte sich, dass
sie die Lider mit Münzen beschweren sollte. Ihr Porte-
monnaie lag jedochoben in ihrerDachwohnungundThea
wollte sie jetzt nicht um zwei Eineurostücke bitten. Luzie
sträubte sich auch beim Händefalten. Besonders religiös
war dieGroßmutterohnehinnie gewesen.Also gab Johan-
ne nach und legte die Hände schlicht übereinander. Das
sah auch friedlich aus. Zuletzt zündete sie eine Kerze an
und öffnete das Fenster, damit die Seele entweichen konn-
te undmit ihr derGeruch vonEngelwurz, der noch schwer
imRaumhing. Er erinnerte sie daran, dass sie späterDr. Pe-
termannwegen des Totenscheins anrufenmusste. Er hatte
darumgebeten, ihnnicht in derNacht zuwecken,wenn es
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so weit war. Luzie wäre auch nach dem Frühstück noch
tot. Das leuchtete ein.
Als alles getan war, ging sie in die Küche. Ihre Mutter

schob ihr eine volle Tasse hin. So saßen sie eine Weile, bis
Thea den Finger in die Wunde legte.

»Und die Familie?«
Ach ja. Die Familie.
Johanne zählte in Gedanken ab, wen außer Helene und

Norbert sie noch über Luzies Totbleiben informieren
musste. Zuallererst fiel ihr Silje ein. Ihre Tochter studierte
in Berlin. Sie liebte ihre Urgroßmutter sehr, es würde sie
hart treffen.BeiHelene lagdie Sache anders. Johanne grau-
te vor demTreffenmit ihrerTante. Bei ihrem letztenKurz-
besuch auf der Durchreise in den Schwedenurlaub hatte
sie bereits über die bevorstehenden Beerdigungskosten
geklagt. Sie würde nahtlos daran anknüpfen.

Dann war da noch Leo, Helenes Sohn aus erster Ehe.
Johannes Cousin war zehn Jahre jünger als sie und stand
gut im Futter. Seine Hände waren schwielig und wund
von harter Arbeit. Johanne und Thea hatten wenig Kon-
takt zu ihm.Obwohl er im selbenDorfwohnte, quasi einen
Steinschlag entfernt, sahen sie Leo nur selten. Sein Leben
fand anderswo statt, nämlich zwischen Schützenverein,
Berme und Friedhof. Er war amtierender Schützenkönig,
arbeitete beimBauhof derGemeinde und half demKüster
beim Auskuhlen, wenn Not amMann war, denn im Dorf
wurde schon mal im Akkord gestorben.

Das war es dann auch schon mit Familie. Johanne sah
auf die Uhr. Es war noch zu früh, sich auf ihr Kommen
vorzubereiten. Sie trank den Kaffee und verabschiedete
sich das erste Mal für heute in den Keller.
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Ohne Luzie

Man ahnte schon dieMorgendämmerung hinter dem Fens-
ter. Eswardie erste ohneLuzie unddieVögel sangendrau-
ßen fremdeLieder.Kaltwar es hierunten.Das ging aber in
Ordnung. Fröstelnd spürte Johanne sich selbst deutlich,
was selten vorkam, denn ihrKörper war ein vernachlässig-
ter Posten, aus dem Leim gegangen und mit schlechter
Haltung.Wenn man von den nicht zu übersehenden Ma-
keln absah, funktionierte er jedoch noch recht gut und nur
darumginges.SoeinMazur’scherKörpermussteverdammt
nochmal robust sein, wie der eines Arbeitspferdes.
Wenn kiene Arbeit hest, denn söök di wecke!
Müßiggang war was für Die-da-oben, geradezu lächer-

lich, und was das andere betraf, das mit der Liebe, das fiel
unter das Mazur’sche Schweigen. Das war nur ein Phan-
tomschmerz und Johanne wusste schlichtweg nicht, wie
das ging. Kein Mazur wusste das. Helene war das zweite
Mal unglücklich verheiratet und Leowar Junggeselle. Thea
hatte ihr Lebtag von einem Ufa-Glück geträumt. Sie las
Liebesschmonzetten.Solche,wieJohannesie schrieb.Heim-
lichundunterPseudonym. In JohannesLebenhatte es einen
einzigenMann gegeben,wennman von zwei jugendlichen
Schwärmereien absah. Siljes Vater. Der wollte tatsächlich
mit ihr leben, doch siehatte ihn zurückgewiesen.Manches
Mal bedauerte sie diese Entscheidung, nur wem konnte sie
sich denn schon zutrauen? Alle sagten, sie sei schwierig.
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Verschlossenundmisstrauisch.Hinundwieder telefonier-
te sie mit Siljes Vater. Zum Geburtstag und zuWeihnach-
ten schickten sie sich gegenseitigKarten. Er war glücklich
verheiratet, sie freute sich für ihn. Sie hätte ihm das nicht
bieten können. Glück war etwas, für das sie absolut kein
Talent besaß.
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Familientreffen

Helene undNorbert kamen ausKassel. Siemussten sofort
aufgebrochen sein, denn sie standen pünktlich um acht
vor der Tür, Helene blass und ohne das übliche Make-up,
Norbert besorgt. Er flatterte um sie herum, wie es seine
Art war.

»Aber Lenchen, ist dir kalt?«
Thea fühlte sich sofort verantwortlich. Sie verschwand

in ihre Schlafkammer und kam mit der alten Strickjacke
zurück, die sie über der Schürze trug, wenn sie Unkraut
jätete oder im Dorfladen einkaufen ging. Die war schon
abgewetzt und an den Ellenbogen ausgebeult, weil Thea
alle ihre Kleidungsstücke trug, bis sie in Fetzen hingen.
Helene kannte die Jacke, kniff die Lippen zusammen und
zog sie trotzdemüber.Thea schenkte ihrKaffee ein.Dann
saßen sie amTisch, rührten in den Tassen undwussten sich
nichts zu sagen, bis Helene auffiel, dass jemand fehlte. Sie
wandte sich an Johanne, wie immer klang es vorwurfsvoll.

»Hast du Leo nicht Bescheid gesagt?«
»Der kommt nach Feierabend.«
»Und Silje?«
»Die steigt gerade in den Zug.Willst du Luzie sehen?«
»Nein.«
Das darauffolgende Schweigenwurde zäh, bis Norbert

die gängigen Floskeln ins Spiel brachte, mit denen man
sich über die Unsagbarkeit des Todes hinweghalf. Das





brachte Erleichterungund ihnen fiel wieder etwas zumSa-
gen ein.
Wo sie jetzt ist, geht es ihr besser, sie hat es hinter sich, ein

gesegnetes Alter, da müssen wir erst mal hinkommen, sie
hatte nichts mehr vom Leben, jaja, ist ja auch …

Helene, die schon ab Paderborn mit Frühstück gerech-
net hatte,wurde langsamunruhig. Sie ließTheawissen, dass
sie hungrig war, und die Schwester, üblicherweise großzü-
gig,was dieBewirtungder Familiebetraf, schämte sich für
ihr Versäumnis. Sie wollte schon aufspringen. Brötchen
holen, Butter und Marmelade auf den Tisch stellen, sich
für ihreNachlässigkeit entschuldigen, da drückte Johanne
ihren Arm.

»Lass man. Ich mach das.«
Johanne holte die angebrochene TüteWaffelröllchen, die

noch übrig geblieben war vom letzten gemeinsamen Nach-
mittagskaffeemitLuzie.DieRöllchenhielten sich.Dawar
nichts dran auszusetzen. Thea genügte das nicht.

»Ich geh zum Bäcker.«
»Mama! Nebenan liegt Luzie, noch nicht einmal kalt,

wer hat da Hunger?«
»Wir haben eine lange Fahrt hinter uns«, warf Helene

ein.
»Und wir ein langes Sterben!«, entgegnete Johanne.
»Nun vertragt euch.Wollte sowieso mal an die frische

Luft.«
Es hatte keinen Sinn, dagegen anzugehen. Johanne folg-

te Thea in denFlur. Sie wollte sich nichtHelenes undNor-
berts aktuelle Urlaubspläne anhören, während Thea zum
Bäcker ging.Die wären jetzt dran. Sie ließ sie in derKüche
und ging zu Luzie.




