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Luzies Erbe






Uber den Tisch nimmst du mich mit
Stockend

Alte Wunden befiihlend

Wir lachen tiber Wirrnisse

Weinen auch

Bei viel zu stiffem Wein

Du legst mir dein Leben

Auf die rote Plastikdecke

Du sagst: Zweiundsiebzig Jahre in Deutschland
Und immer noch Polack

Das P auf der Jacke

Bis ins dritte und vierte Glied

Fremdheit geblieben
Keinen Helden gefunden

Nur einen Menschen






Wolfsstunde

Luzie war tot. Bis die Familie kam, blieb noch Zeit, denn
die Grofmutter war zur Wolfsstunde gestorben. Wer brach
jetzt schon auf, um Richtung Bremen zu fahren? Luzies
jungere Tochter Helene und Norbert sicher nicht vor dem
Frihstiick, denn die A1 war die Holle. Helene sang bei je-
dem Besuch ein Lied davon, obwohl ihr Mann fuhr. Sie
nicht. Es war immer dieselbe Litanei. Der Anruf konnte also
noch warten.

Johanne fliichtete in den Keller, um sich fiir die Familie
zu wappnen. Hier gab es einen Raum, der nur ihr gehorte.
Niemand folgte ihr in die Katakomben. Keiner sollte ihr
beim Trauern zusehen. Das Sterben der Grofimutter war
zu frisch. Gerade erst war Luzie tiber die Grenze gegangen
und door bleeven. Einer dieser seltsamen plattdeutschen
Ausdriicke. Tot bleiben. Als konnte man sich das aussu-
chen. Die Grofimutter hatte vorgefiihrt, wie das ging. Einen
Schritt vor, zwei zuriick. Jetzt lag sie friedlich in ihrem
Bett, zurechtgemacht fiir die Familie, um einen allerletz-
ten guten Eindruck zu hinterlassen.

Waihrend Johanne im Keller die Hinde vors Gesicht
schlug, zog sich Thea oben schon mal eine saubere Kittel-
schiirze an. Damit sie ordentlich aussah fiir den Besuch
ithrer feinen Schwester samt Schwager, der kaum Worte
rausbrachte aufler »aber Lenchen!«. Die Kittelschiirze war
Johannes Mutter nicht auszureden, sie legte sie nur ab, wenn



sie aus dem Haus ging. Sie wiirde, dem Anlass entspre-
chend, die mit dem gedeckten Muster wihlen und sich
dann am Tisch an ihre Kaffeetasse klammern. Der Kaffee
darin war lingst kalt, aber sie waren heute beide zu er-
schopft gewesen, frischen aufzusetzen. Es lag eine schwe-
re Zeit hinter thnen. Thea und Johanne hatten die Mazur’-
sche Matriarchin gepflegt, als die gebrechlich wurde, und
sich manches Mal gewtinscht, dass es nicht mehr lange mit
ihr dauerte. Jetzt war es vorbei und es tat sich ein Loch auf.
Johanne sehnte sich im Keller das Warteschleifengedudel
des Windellieferanten herbei, das sich in ithr Trommelfell
gebrannt hatte. Oder die Ersatzpflegerin, die von Tuten
und Blasen keine Ahnung hatte. Was Thea sich in diesem
Moment wiinschte, wusste Johanne nicht. Thre Mutter
sprach nicht tiber solche Dinge. Sie sprach tiberhaupt we-
nig. Johanne jedenfalls wollte, dass Luzie nicht tot blieb,
denn es gab noch zu viele offene Fragen.
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Luzie

Die Ersatzpflegerin wiederholte die Frage, die sie schon
an der Haustir gestellt hatte: Was bei der Kundin zu ma-
chen sei?

»Waschen und Wickeln.« Was denn sonst? Wenn das so
weiterging, wurde Hinternabputzen bald an der Borse ge-
handelt. Johanne wollte sie schon mit Luzie allein lassen,
denn nebenan wartete Thea mit dem Morgenkaffee, aber
die Ersatzpflegerin war noch nicht mit ihr fertig.

Wie es mit dem Schlucken gehe?

»Immer schlechter.«

Warum die Kundin dann keine Magensonde habe? Dar-
tiber miisse man schleunigst nachdenken.

Es gab eine Menge, woriiber Johanne nachzudenken hat-
te, gerade jetzt, wo Luzies Leben unwiderruflich zu Ende
ging. Eine Magensonde gehorte nicht dazu, denn Sterben,
so vermutete Johanne, konnte man schlecht mit vollem
Bauch. Sie behielt das fiir sich, lief§ die Ersatzpflegerin ste-
hen und ging zu Thea in die Kiiche. Die Frau folgte ihr. So
schnell lie§ die nicht locker. Beziiglich der Sonde verlange
sie eine Entscheidung, denn man konne den Tod nicht fahr-
lissig in Kauf nehmen, in keinem Alter!

Die Pflegerin, die Luzie tiblicherweise versorgte, war
anders. Sie nannte die Kundin beim Namen und wiinschte
Johanne und Thea, dass Luzie bald erlost werde. Sie hatte
den Tod nicht zum Feind erklart und kannte sich mit dem
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Sterben aus. Sie wusste, dass es eine mithsame Arbeit war,
selbst wenn man auf die hundert zuging wie die Mazur’-
sche Grofimutter.

Seit Luzies letztem Schlaganfall schaute auch Dr. Peter-
mann regelmaflig herein. Er billigte gelassen, dass bei den
Mazurs zu Hause gestorben wurde. Auch Luzies Hith
und Hott nahm er stoisch hin und diagnostizierte, dass
sie machen konne, was sie wolle, sie stehe schon mit dem
Spielbein im Jenseits. Oft hatte es so ausgesehen, als habe
sieihrenletzten Atemzug getan, nur um sich anschlieffend
einen Nachschlag vom Biifett zu holen. Und noch einen,
und einen weiteren und so weiter. Vor drei Tagen hatte
das begonnen und Thea pfiff aus dem letzten Loch. Mit
weit Uber siebzig war sie schliefflich nicht mehr die Jings-
te. Ebenso Johanne, ihre Tochter, die gerade ihren Fiinf-
undfiinfzigsten hinter sich gebracht hatte. Sie ging zum
Trauern in den Keller.

Jetzt sei es wohl bald so wetit, stellte der Doktor fest, als
er an diesem letzten Tag auf Hausbesuch kam, drei Stun-
den nachdem die Ersatzpflegerin der Kundin eine Sonde
empfohlen hatte. Er fand Thea mit hochrotem Gesicht
tiber das Pflegebett gebeugt. Sie hielt die Luft an, weil Lu-
zie das auch schon lange tat. Als sie den Arzt bemerkte,
horte sie damit auf und kam hoch.

»So lange kann man nicht ohne Luft. Sie ist jetzt tot,
oder?«

Der Arzt betrachtete seine Patientin misstrauisch. Luzie
hatte sie alle schon mehrfach zum Narren gehalten. Schon
zuckte es in threm Gesicht. Sie sog rasselnd Sauerstoff in
ithre Lungen und Thea griff sich an die Brust. Dr. Peter-
mann schickte sie mit Johanne in die Kiiche.
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»Ich mach das hier, Thea. Und Johanne soll einen scho-
nen starken Kaffee kochen.«

»Brauch keinen.«

»Ich aber.«

Da fiigte Thea sich und ging zu Johanne in die Kiiche.
Der Doktor kannte seine Pappenheimer. Allerdings lief§
Thea es sich nicht nehmen, den Kaffee lieber selbst zu
kochen, und schickte Johanne mit dem frischen Gebrau,
schwarz und stark, zum Doktor zuriick. Der musste ja
auch zu seinem Recht kommen.

In der Tir blieb Johanne stehen, die Tasse in der Hand,
denn Dr. Petermann war im Begriff, zu drastischen Mitteln
zu greifen. Er hatte ein Rauchergefaf} auf den Tisch gestellt,
in dem er getrocknete Krauter entziindete. Gerade puste-
te er in die Glut und verteilte den aufsteigenden Rauch mit
einer Ginsefeder. Es roch schwer und krautig, um nicht
zu sagen: es stank.

»Stell den Kaffee man hier ab.«

Johanne tat es und lief§ dabei den Dorfarzt nicht aus den
Augen. Der schritt wie ein Schamane durchs Zimmer und
wedelte mit der Ginsefeder. Schliefilich fand er, dass es ge-
nug war, packte zusammen und trank in aller Seelenruhe
den Kaffee, als habe er Luzie nur schnell den Puls gemes-
sen. Johanne stand immer noch da und Dr. Petermann las
ihr die Frage von der Stirn ab.

»Das war Engelwurz, mien Deern.«

»Woflr ist der gut?«

»Fiirs Sterben. Deine Grofmutter hat bannig Last da-
mit. Muss wohl noch was mit sich ausmachen.«

Ja, das musste sie. Es war das Mazur’sche Schweigen, das
threr Grofmutter das Sterben madig machte. Nur konnte
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man das nicht einfach abschiitteln. Es safl ihnen allen fest
im Nacken.

In der Nacht war es dann doch so weit. Luzie starb ein
letztes Mal und blieb tot. Als sie es auch nach einer halben
Stunde noch war, schlug Thea die Arme frostelnd um ihre
Schultern und lief in die Kiiche, um Kaffee aufzubriihen,
obwohl sie das gerade erst getan hatte. Es war ein Reflex.
Johanne blieb bei der Toten und sah dabei zu, wie die Zeit
in Luzies Zimmer aufriss und die grofle Liige preisgab. Es
existierte gar kein Unterschied zwischen Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Luzie war nicht mehr, aber nichts
war vorbel.

Wahrend nebenan die Kaffeemaschine gurgelte, versuch-
te Johanne, mit der aus den Fugen geratenen Zeit zurecht-
zukommen. Das Erste-Hilfe-Programm fiir frisch Ver-
storbene rettete sie. Die freundliche Pflegerin hatte es ihr
erklirt. Johanne fuhr das Kopfteil des Bettes herunter und
schloss Luzies Augen, zumindest versuchte sie das. Ein
winziger Spalt blieb offen und Johanne erinnerte sich, dass
sie die Lider mit Miinzen beschweren sollte. Thr Porte-
monnaie lag jedoch oben in threr Dachwohnungund Thea
wollte sie jetzt nicht um zwei Eineurostiicke bitten. Luzie
strdubte sich auch beim Hindefalten. Besonders religios
war die Grofmutter ohnehin nie gewesen. Also gab Johan-
ne nach und legte die Hinde schlicht iibereinander. Das
sah auch friedlich aus. Zuletzt ziindete sie eine Kerze an
und offnete das Fenster, damit die Seele entweichen konn-
te und mit ihr der Geruch von Engelwurz, der noch schwer
im Raum hing. Er erinnerte sie daran, dass sie spater Dr. Pe-
termann wegen des Totenscheins anrufen musste. Er hatte
darum gebeten, ihn nicht in der Nacht zu wecken, wenn es
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so weit war. Luzie wire auch nach dem Friihstiick noch
tot. Das leuchtete ein.

Als alles getan war, ging sie in die Kiiche. Thre Mutter
schob ihr eine volle Tasse hin. So safien sie eine Weile, bis
Thea den Finger in die Wunde legte.

»Und die Familie?«

Ach ja. Die Familie.

Johanne zihlte in Gedanken ab, wen auler Helene und
Norbert sie noch tiber Luzies Totbleiben informieren
musste. Zuallererst fiel ihr Silje ein. Thre Tochter studierte
in Berlin. Sie liebte ihre Urgroffmutter sehr, es wiirde sie
hart treffen. Bei Helene lag die Sache anders. Johanne grau-
te vor dem Treffen mit ihrer Tante. Beiihrem letzten Kurz-
besuch auf der Durchreise in den Schwedenurlaub hatte
sie bereits iiber die bevorstehenden Beerdigungskosten
geklagt. Sie wiirde nahtlos daran ankniipfen.

Dann war da noch Leo, Helenes Sohn aus erster Ehe.
Johannes Cousin war zehn Jahre jlinger als sie und stand
gut im Futter. Seine Hinde waren schwielig und wund
von harter Arbeit. Johanne und Thea hatten wenig Kon-
takt zu thm. Obwohl er im selben Dorf wohnte, quasi einen
Steinschlag entfernt, sahen sie Leo nur selten. Sein Leben
fand anderswo statt, nimlich zwischen Schiitzenverein,
Berme und Friedhof. Er war amtierender Schiitzenkonig,
arbeitete beim Bauhof der Gemeinde und half dem Kister
beim Auskuhlen, wenn Not am Mann war, denn im Dorf
wurde schon mal im Akkord gestorben.

Das war es dann auch schon mit Familie. Johanne sah
auf die Uhr. Es war noch zu friih, sich auf ihr Kommen
vorzubereiten. Sie trank den Kaffee und verabschiedete
sich das erste Mal fir heute in den Keller.
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Ohne Luzie

Man ahnte schon die Morgendimmerung hinter dem Fens-
ter. Es war die erste ohne Luzie und die Vogel sangen drau-
Benfremde Lieder. Kalt war es hier unten. Das ging aber in
Ordnung. Frostelnd spiirte Johanne sich selbst deutlich,
was selten vorkam, denn ihr Kérper war ein vernachlissig-
ter Posten, aus dem Leim gegangen und mit schlechter
Haltung. Wenn man von den nicht zu tibersehenden Ma-
keln absah, funktionierte er jedoch noch recht gut und nur
darum ging es. So ein Mazur’scher Korper musste verdammt
nochmal robust sein, wie der eines Arbeitspferdes.

Wenn kiene Arbeit hest, denn séok di wecke!

Miifliggang war was fiir Die-da-oben, geradezu licher-
lich, und was das andere betraf, das mit der Liebe, das fiel
unter das Mazur’sche Schweigen. Das war nur ein Phan-
tomschmerz und Johanne wusste schlichtweg nicht, wie
das ging. Kein Mazur wusste das. Helene war das zweite
Mal ungliicklich verheiratet und Leo war Junggeselle. Thea
hatte ihr Lebtag von einem Ufa-Gliick getraumt. Sie las
Liebesschmonzetten. Solche, wie Johanne sie schrieb. Heim-
lichund unter Pseudonym. In Johannes Leben hatte es einen
einzigen Mann gegeben, wenn man von zwei jugendlichen
Schwirmereien absah. Siljes Vater. Der wollte tatsichlich
mitihrleben, doch sie hatte ithn zurtickgewiesen. Manches
Mal bedauerte sie diese Entscheidung, nur wem konnte sie
sich denn schon zutrauen? Alle sagten, sie sei schwierig.
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Verschlossen und misstrauisch. Hin und wieder telefonier-
te sie mit Siljes Vater. Zum Geburtstag und zu Weihnach-
ten schickten sie sich gegenseitig Karten. Er war gliicklich
verheiratet, sie freute sich fiir thn. Sie hitte ihm das nicht

bieten konnen. Gliick war etwas, fiir das sie absolut kein

Talent besafs.
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Familientreffen

Helene und Norbert kamen aus Kassel. Sie mussten sofort
aufgebrochen sein, denn sie standen plinktlich um acht
vor der Tir, Helene blass und ohne das tibliche Make-up,
Norbert besorgt. Er flatterte um sie herum, wie es seine
Art war.

»Aber Lenchen, ist dir kalt?«

Thea fiihlte sich sofort verantwortlich. Sie verschwand
in thre Schlafkammer und kam mit der alten Strickjacke
zurlck, die sie tiber der Schiirze trug, wenn sie Unkraut
jatete oder im Dorfladen einkaufen ging. Die war schon
abgewetzt und an den Ellenbogen ausgebeult, weil Thea
alle ihre Kleidungsstiicke trug, bis sie in Fetzen hingen.
Helene kannte die Jacke, kniff die Lippen zusammen und
zog sie trotzdem tiber. Thea schenkte ihr Kaffee ein. Dann
safen sie am Tisch, rithrten in den Tassen und wussten sich
nichts zu sagen, bis Helene auffiel, dass jemand fehlte. Sie
wandte sich an Johanne, wie immer klang es vorwurfsvoll.

»Hast du Leo nicht Bescheid gesagt?«

»Der kommt nach Feierabend.«

»Und Sll]e>«

»Die steigt gerade in den Zug. Willst du Luzie sehen?«

»Nein.«

Das darauffolgende Schweigen wurde zih, bis Norbert
die gingigen Floskeln ins Spiel brachte, mit denen man
sich tiber die Unsagbarkeit des Todes hinweghalf. Das
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brachte Erleichterung und ihnen fiel wieder etwas zum Sa-
gen ein.

Wo sie jetzt ist, gebt es ihr besser, sie hat es hinter sich, ein
gesegnetes Alter, da miissen wir erst mal hinkommen, sie
hatte nichts mebr vom Leben, jaja, ist ja auch ...

Helene, die schon ab Paderborn mit Friihstiick gerech-
net hatte, wurde langsam unruhig. Sie lief Thea wissen, dass
sie hungrig war, und die Schwester, iiblicherweise grof3zii-
gig, was die Bewirtung der Familie betraf, schimte sich fur
ithr Versaumnis. Sie wollte schon aufspringen. Brotchen
holen, Butter und Marmelade auf den Tisch stellen, sich
fir ihre Nachlissigkeit entschuldigen, da driickte Johanne
ithren Arm.

»Lass man. Ich mach das.«

Johanne holte die angebrochene Tiite Waffelrollchen, die
noch tibrig geblieben war vom letzten gemeinsamen Nach-
mittagskaffee mit Luzie. Die Rollchen hielten sich. Da war
nichts dran auszusetzen. Thea gentigte das nicht.

»Ich geh zum Bicker.«

»Mama! Nebenan liegt Luzie, noch nicht einmal kalt,
wer hat da Hunger?«

»Wir haben eine lange Fahrt hinter uns«, warf Helene
ein.

»Und wir ein langes Sterben!«, entgegnete Johanne.

»Nun vertragt euch. Wollte sowieso mal an die frische
Luft.«

Es hatte keinen Sinn, dagegen anzugehen. Johanne folg-
te Thea in den Flur. Sie wollte sich nicht Helenes und Nor-
berts aktuelle Urlaubspline anhoren, wihrend Thea zum
Bicker ging. Die wéren jetzt dran. Sie lief§ sie in der Kiiche
und ging zu Luzie.
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