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1 

Die Luft ist kühler als in der Stadt, es sind nur dreiunddreißig, 
vielleicht fünfunddreißig Grad. Es riecht nach Wald. Sie hört 
einen Specht hämmern, einen Kuckuck rufen. Sie steht noch 
einen Moment einfach da und lauscht, hört andere Vögel, ver-
sucht, sie zuzuordnen. Ihr Gesang füllt die Stille. Liina weiß, 
dass sie der einzige Mensch weit und breit ist.

Eine Birke liegt quer über der Straße, rundherum einzelne 
Äste. Das letzte Sommergewitter ist eine Woche her, seitdem 
ist niemand diese Straße entlanggefahren. Über ihr rauscht es, 
sie sieht auf zu einem Schwarm blaugrüner Papageien. Das 
Rauschen verschwindet mit ihnen hinter den Baumwipfeln. 
Liina räumt erst die losen Zweige weg, will dann den Baum 
beiseiteschieben, packt mit beiden Händen einen dickeren 
Ast, zerrt daran. Der umgestürzte Baum bewegt sich ein paar 
Zentimeter, vielleicht eher Millimeter, mehr schafft sie nicht. 
Ein anderer Geruch breitet sich aus, ekelhaft süßlich. Flie-
gen schwirren davon, und Liina lässt von dem Baum ab und 
weicht zurück. Die verrottenden Überreste eines Wolfs. Sie 
stößt unwillkürlich einen Laut aus, den niemand hört, atmet 
durch, nimmt einen zweiten Anlauf und zerrt die Birke mit 
dem Kadaver darunter gerade weit genug beiseite, um mit 
dem eMobil daran vorbeischleichen zu können. Bevor sie auf-
steigt, bleibt sie eine Weile im Schatten stehen und schließt 
die Augen, wartet, bis ihr Herz ruhiger schlägt. Zu viel An-



8

strengung tut ihr nicht gut. Ihr Oberteil ist durchgeschwitzt, 
die kurze Hose klebt an ihr. Sie setzt sich auf das Fahrzeug.

Unterwegs versucht sie, ihren Chef zu erreichen. Er ant-
wortet nicht. Er wird wissen, was sie ihm sagen will: Sie ver-
steht nicht, warum er sie in die Uckermark geschickt hat, um 
eine Geschichte zu überprüfen, die an Reizarmut kaum zu 
überbieten ist. Sie fühlt sich verarscht.

Wäre sie er, sie würde auch nicht antworten.
Eine halbe Stunde und einen Beinahezusammenstoß mit 

einem Reh später findet sie die kleine Ortschaft, in der sie 
ihre Kontaktperson treffen soll. Das Ortsschild ist abmontiert, 
nur das leere Gestänge begrüßt sie. Die grauen Häuser rechts 
und links sind verlassen, teilweise in sich zusammengestürzt. 
Zerbrochene Fensterscheiben, wo noch Fenster sind, mit 
Brettern verrammelte Türen, hinter denen es nichts mehr zu 
holen gibt. Die Vorgärten am Straßenrand sind überwuchert. 
In ehemaligen Garagenauffahrten blühen wilde Kräuter, Bäu-
me wachsen aus Geräteschuppen. Von der Hauptstraße ge-
hen keine Seitenstraßen ab. Sie muss einem Rudel Katzen 
ausweichen, weil sich die Tiere mitten auf der Straße sonnen 
und keinerlei Anstalten machen abzuhauen.

Liina hält vor der Dorfkirche und steigt ab. Es ist hier ge-
nauso still wie im Wald, nur Vogelgezwitscher, das Surren von 
fetten Bienen und Hummeln. Sie bleibt einen Moment stehen 
und sieht sich um. Der Schaukasten vor der Kirche ist leer, 
ein blauer Schmetterling, die Flügel so groß wie ihre Hände, 
landet für einen Herzschlag darauf. Die Kirchentür steht halb 
offen und sieht aus, als stehe sie immer halb offen. Sie hört 
Männerstimmen hinter der Kirche. Liina schiebt ihre Son-
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nenbrille ins Haar und ruft den Namen der Kontaktperson. Er 
ruft zurück: »Hier hinten!« Sie schiebt sich die Sonnenbrille 
zurück auf die Nase.

Hinter der Kirche ist der Friedhof, mit mehr Grasfläche als 
Gräbern. Seit zwei Jahrzehnten ist hier niemand mehr beer-
digt worden. Ihn umgibt eine Steinmauer, die an mehreren 
Stellen bereits einsehen musste, dass die Bäume, die innen 
wie außen wachsen, stärker sind. Drei Männer mittleren Al-
ters sitzen auf einer grün gestrichenen Holzbank in der Mit-
tagshitze und blinzeln in die Sonne. Liina lächelt und streicht 
ihr Top glatt, zupft an den Shorts, fährt sich mit den Fingern 
durchs Haar, so dass die Männer es mitbekommen. Sie sollen 
glauben, dass es der Frau aus der Hauptstadt wichtig ist, was 
sie von ihr denken.

Die drei sind jünger, als sie dachte, das sieht sie erst, als sie 
vor ihnen steht. Vielleicht sind sie in ihrem Alter, Anfang drei-
ßig. Ihre Körperhaltung lässt sie allerdings älter wirken – wie 
sie gekrümmt dort sitzen und ächzend die Beine ausstrecken.

Sie heißen Karl, Fritz und Igor, und es ist Igor, der behaup-
tet, mit eigenen Augen gesehen zu haben, wie eine Frau vor 
zwei Tagen von einem Schakal zerfetzt worden ist. Igor hat 
es damit in die staatsweiten Nachrichten geschafft und ist so 
zum wohl berühmtesten Bewohner der Uckermark aufgestie-
gen. Er zeigt ihr die Kratzer an seinem Unterschenkel, die von 
dem gefährlichen Tier stammen sollen, aber bereits deutlich 
abgeheilt sind, was er bedauert. Wenigstens hat er noch Fotos 
davon, die er ihr zeigen kann. Auf einem sind oberflächliche 
Kratzer zu sehen, die genauso gut von einer Gabel stammen 
könnten. Ein dünner Blutstropfen scheint aus einem der 
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Kratzer hervorzusickern. Auf einem anderen ist das Bein mit 
einem weißen Verband dick umwickelt, er sitzt auf derselben 
Bank wie jetzt und hält strahlend beide Daumen hochgereckt 
in die Kamera. »Der Star der Uckermark«, nennt ihn sein 
Freund Fritz, und Karl zaubert aus einer altmodischen Kühl-
tasche unter der Bank ein paar Bierflaschen hervor. Liina  
lehnt höflich bedauernd ab. Etwas anderes bieten sie ihr nicht 
an.

Die Männer denken, dass sie Karin heißt und Zoologin 
ist. Sie lächelt pausenlos, nicht zu selbstbewusst, eher etwas 
schüchtern, während sie sich die Geschichte mit dem Scha-
kal noch einmal erzählen lässt. Der Wortlaut ist nahezu iden-
tisch mit ihrem Vorgespräch am Morgen und entspricht dem, 
was Igor in den Nachrichten aufgesagt hat. Liina zeigt ihm 
Bilder von Wölfen, Kojoten, Luchsen, Schakalen und sogar 
Hyänen und will wissen, welche Sorte Schakal es denn war. 
Nach einigem Zögern, Blinzeln und Augenreiben zeigt Igor 
selbstbewusst auf das Foto eines etwas zerrupft aussehenden 
Fuchses. Mit Kennermiene nennt er ihn »Goldschakal«, und 
Liina nickt feierlich.

Man einigt sich darauf, wie schrecklich der Vorfall war und 
dass dringend etwas gegen die Wildtiere hier draußen getan 
werden muss, Wildschweine, Wölfe, auch Bären gebe es wie-
der, was komme als Nächstes. Liina gibt vor, die Bedenken der 
Männer sehr ernst zu nehmen, und versichert ihnen, dass sie 
als Zoologin in Regierungskreisen einen guten Ruf genießt 
und deshalb die Probleme der Region bei nächster Gelegen-
heit ansprechen wird. Karl, Fritz und Igor leeren ihre Bierfla-
schen und berichten dabei von ihrem Alltag als hartem Über-
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lebenskampf, drei Männer ganz allein im Dorf, die nächsten 
Menschen zehn Kilometer entfernt, alles schwierig, aber man 
kommt klar und will nicht jammern, irgendjemand muss ja 
die ländlichen Strukturen aufrechterhalten, auch wenn es die 
Regierung kritisch sieht und auf Umsiedlung drängt. Die Zoo-
login aus der Hauptstadt zeigt sich tief beeindruckt von so 
viel Unabhängigkeit.

Liina spielt Karin wie all ihre Rollen perfekt bis in die 
kleinsten Gesten. Manchmal kommt es ihr vor, als sähe sie 
sich selbst wie durch eine Kamera. Du solltest Schauspielerin 
werden, sagte ihre Schwester früher manchmal zu ihr, wenn 
sie sie durchschaute.

Liina lässt Karins Lächeln auf Höhe der Kirche, kaum dass 
sie außer Sichtweite ist, sterben. Sie setzt sich auf das eMobil 
und fährt zurück nach Prenzlau. Wieder versucht sie, ihren 
Chef anzurufen, bekommt nicht einmal ein Kontaktzeichen. 
Der Empfang in dieser entvölkerten Gegend ist alles andere 
als optimal. GPS, Galileo, alles funktioniert nur mit Unterbre-
chungen, die Geschwindigkeit der Datenübermittlung – so-
fern etwas übermittelt wird – ist zum Weinen.

Gestern sagte er ohne Vorwarnung: »Es gibt eine Planän-
derung, du musst in die Uckermark. Hier sind die Infos, du 
wirst mit zwei Personen reden, aber nimm dir Zeit, vielleicht 
ist noch mehr an der Sache dran.«

Natürlich hatte Liina längst von der Meldung gehört. Sie 
hält sie für Regierungspropaganda, um irgendein Programm 
für den Tierschutz streichen zu können, weil es zu teuer ge-
worden ist. Die großen Umweltziele werden nicht angetastet, 
aber die kleineren Maßnahmen lassen sich nach und nach 
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ausdünnen. Und es gibt noch ganz andere Interessen, die 
hinter einer solchen Meldung stehen könnten: Menschen, die 
in Randlagen wohnen, sollten Waffen mit sich führen dürfen, 
fordern einige. Das Jagen und Schießen von Wildtieren müsse 
wieder erlaubt werden.

In diesem Jahr gab es bereits mehrere Geschichten dieser 
Art. Einmal hieß es, mehrere Wildschweinhorden hätten vor 
München mindestens zehn Hektar Ackerland komplett zer-
stört und dadurch für empfindliche Ernteeinbußen gesorgt. 
Eine oberflächliche Recherche hat allerdings gezeigt, dass in 
Wirklichkeit der Boden nicht ausreichend gewässert worden 
war – was in den Zuständigkeitsbereich des Landwirtschafts-
ministeriums fällt. Von dort kam die Wildschweinmeldung. 
Vor zwei Monaten tötete angeblich ein Bär mehrere Hühner 
eines Bauernbetriebs. Dabei waren die Hühner den nicht ein-
gehaltenen Hygienebestimmungen zum Opfer gefallen. Abge-
sehen davon sind Tierfarmen so gut gesichert, dass kein Bär 
auch nur in ihre Nähe kommt. Der für Tierschutz zuständige 
Minister hält es aber für kontraproduktiv, der Öffentlichkeit 
die wahren Hintergründe mitzuteilen.

Natürlich ist auch an der Schakalgeschichte kein Wort 
wahr. Liina versteht nicht, warum ihr Chef sie mit dieser Sa-
che langweilt und nicht jemanden mit deutlich weniger Re-
chercheerfahrung. Offenbar will er sie eine Weile aus dem 
Weg haben. Oder es soll ein Denkzettel sein. Sich unterzuord-
nen ist nicht unbedingt ihre größte Stärke.

Sie nimmt exakt denselben Weg zurück, um nicht wieder 
Hindernisse wegräumen zu müssen oder am Ende noch in 
einem Schlagloch zu landen. Ihr gefällt es, durch die Sonnen-
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strahlen zu gleiten, die durch die Bäume brechen. Erst kurz 
vor Prenzlau lichtet sich der Wald wieder, wie vor jeder grö-
ßeren Ortschaft sind erst Solaranlagen und Windräder, dann 
Gewächshäuser, Felder und Tierfarmen zu sehen.

Liina gibt das eMobil beim Verleih am Bahnhof zurück. Die 
Hitze macht ihr heute noch mehr zu schaffen als sonst. Ihr 
ist etwas schwindelig, und sie versucht, im Schatten zu blei-
ben. In einem Shop lässt sie sich Wasser nachfüllen, danach 
setzt sie sich im Stadtpark an den Fuß des Seilerturms und 
trinkt langsam ihre Flasche aus. Sie lehnt sich an die Mauer 
und schließt die Augen. Fünf Minuten Ruhe, mehr will sie gar 
nicht.

Dann steht sie auf und wird wieder zu Karin, der Zoologin, 
die wissen will, warum ein Schakal einen Menschen anfällt. 
Sie geht zum Gesundheitszentrum, in dem Dr. Ortlepp, die 
Ärztin, die die Tote untersucht hat, ihre Praxis hat.

Das Wartezimmer der Ärztin ist leer. Der medizinische 
Fachangestellte sagt ihr, dass es trotzdem eine Weile dauern 
kann, weil gerade Telesprechstunde ist.

Liina setzt sich so, dass sie aus dem offenen Fenster auf 
den Uckersee schauen kann. Mitten im Raum steht ein Ven-
tilator, Klimaanlagen sind schon seit Jahren verboten, sie er-
innert sich nur dunkel aus Kindertagen an sie. In den Tisch 
vor ihr ist ein Display eingelassen. Es zeigt Informationen 
zu Impfungen, Ernährung und Nahrungsergänzungsmitteln, 
Schwangerschaftsverhütung und Schwangerschaftsabbrü-
chen, zum Gesundheitschip und warum man ihn sich im-
plantieren lassen soll. Außerdem kann man sich eine Über-
sicht auf sein Smartcase laden, auf der die wichtigsten Erste-
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Hilfe-Maßnahmen erklärt sind. Ein Krug mit Wasser steht auf 
einem zweiten Tisch, daneben saubere Gläser. Liina nimmt 
sich eins, füllt es auf. Der MFA sieht zu ihr rüber, lächelt und 
scheint zu sagen: Trinken ist wichtig, besonders bei der Hitze. 
Sie ist froh, dass er es nicht laut sagt. Er ist knapp über fünfzig, 
wirkt aber so viel jünger und gesünder als die drei Männer auf 
der Friedhofsbank. Freundlicher und intelligenter außerdem. 
Liina nickt ihm zu, trinkt das Glas in einem Zug leer, macht 
sich eine Notiz: Waffenlobby checken? Dann löscht sie die 
Notiz. Die Geschichte interessiert sie nicht. Die Geschichte 
ist keine Geschichte. Sofort regt sich aber ihr schlechtes Ge-
wissen, und sie gibt die Notiz erneut ein.

Wieder überkommt sie Müdigkeit. Sie will jetzt nicht ein-
schlafen, aber wenig später schreckt sie verwirrt auf und 
muss sich erst einmal orientieren. Sie sieht zu dem MFA, der 
sie nicht zu beachten scheint. Liina richtet sich auf, nimmt 
das Smartcase und sieht sich den Film an, den sie mit der 
Brillenkamera von ihrem Gespräch mit Igor gemacht hat. Die 
Qualität ist einwandfrei, alle drei sind gut zu erkennen. Wie 
Igor beherzt auf den Fuchs deutet: Besser kann man es sich 
nicht wünschen. Liina nimmt die Sonnenbrille, die sie sich in 
die Haare geschoben hat, und steckt sie in den Ausschnitt ih-
res Tops.

Sie konzentriert sich auf ihre Rolle. Sie muss Karin spielen, 
weil sonst niemand mit ihr reden würde. Niemand spricht 
freiwillig mit den »Fanatikern« von der »Wahrheitspresse«, 
das gibt nur Ärger. Die staatlichen Nachrichtenagenturen be-
herrschen die Medienlandschaft, unabhängiger Journalismus 
wird von den offiziellen Stellen möglichst in Verruf gebracht, 
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natürlich mit dem Vorwurf, alles andere als unabhängig zu 
sein: Die Finanzierung ist nur noch durch private Geldspen-
den teilweise aus dem Ausland möglich. Natürlich zahlt nie-
mand für Nachrichten. Die meisten Leute scheint es nicht zu 
interessieren, ob wirklich stimmt, was berichtet wird. Es lü-
gen doch sowieso alle. Wir können es ohnehin nicht ändern. 
Wozu im Dreck wühlen, wenn es uns doch gut geht.

Der Mensch glaubt sowieso nur, was er glauben will.
Der MFA ruft sie auf und weist ihr den Weg ins Behand-

lungszimmer.
»Dr. Müller«, sagt die Ärztin zu Liina und erhebt sich halb.
Liina nickt und lächelt und streckt die Hand aus. »Karin 

Müller«, sagt sie, lässt den Doktor weg, als fände sie den Titel 
unnötig, quasi unter Kolleginnen. »Freut mich sehr, Dr. Ort-
lepp, und danke, dass Sie sich die Zeit nehmen.«

Die Ärztin setzt sich wieder, deutet auf den Platz vor ih-
rem Schreibtisch. Sie faltet die Hände, zieht die Augenbrauen 
hoch und schnauft. »Was kann ich für Sie tun?« Sie sieht er-
schöpft aus. Und als wolle sie am liebsten sofort nach Hause. 
Vielleicht liegt es an der Hitze. Die Frau geht auf die sechzig 
zu. Sie trägt das Haar kurz und bemerkenswert mahagoni-
farben, ihre Augen sind braun. Keine Brille, ein klein wenig 
Augen-Make-up. Praktische Kurzarmbluse in hellblau, prak-
tische weite, weiße Stoffhose. Der MFA trägt dieselbe Farb-
kombination.

»Wir hatten ja bereits gesprochen. Ich wollte Ihnen ein 
paar Fragen zu den Schakalbissen …«

»Dazu kann ich Ihnen nichts sagen«, unterbricht Dr. Ort-
lepp.
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Liina hat mit Abwehr gerechnet, sie nickt verständnisvoll. 
»Ich möchte nichts über die Patientin wissen, mich interes-
siert nur, ob es sich wirklich …«

»Ich habe die Frau gar nicht untersucht. Deshalb kann ich 
Ihnen nichts sagen. Ich war nicht dort.«

»Oh, aber in unserem Vorgespräch …«
»Sie haben gefragt, ob Sie vorbeikommen können, weil ich 

in der Nacht Notdienst hatte. Ich habe Ja gesagt. Sie haben 
mich nicht gefragt, ob ich die Frau untersucht habe.«

Liina reißt sich zusammen, bemüht sich, in der Rolle zu 
bleiben. Dr. Ortlepp mauert, sie lügt, aber Liina ist noch nicht 
klar, warum. Sie macht »Ah …«, nickt, überlegt, wie sie weiter 
vorgehen soll.

Die Ärztin nimmt ihr die Entscheidung ab, redet in beleh-
rendem Tonfall weiter. »Notdienst auf dem Land bedeutet: 
Man ist für ein riesiges Gebiet zuständig, das man unmöglich 
allein abdecken kann. Es gibt zwar Notfallpersonal an ver-
schiedenen Außenposten, die näher dran sind, aber ich bin 
die einzige Ärztin. Es kann passieren, dass alle paar Minuten 
eine Meldung reinkommt. Nicht wenige nutzen den Dienst, 
weil sie kein Krankenhaus und kein Gesundheitszentrum in 
der Nähe haben, oder weil sie die Telesprechstunde verpasst 
haben.«

»Das muss schrecklich anstrengend für Sie sein.« Liina 
nickt. Die Ärztin will erst mal Verständnis. Ein wenig Mitleid. 
Allgemeines Lob. »Aber auch großartig, dass Sie das machen. 
Und dass es technisch möglich ist, auf diesem Weg alle zu ver-
sorgen. Wie läuft denn so ein Notruf genau ab?«

»Ganz oft sind es, wie gesagt, keine echten Notrufe. Jemand 
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pingt mich an und streamt die Situation. Ich sehe es mir auf 
dem Monitor an und entscheide, ob die Person zu mir kom-
men muss, ob es reicht, ihr einfach nur etwas zu verordnen 
oder einen Ratschlag zu geben, oder ob besser jemand von 
einer nahegelegenen Notfallstation einrückt. Das geschieht 
dann bei den echten Notfällen. Ich habe vor zwei Tagen den 
freiwilligen Sanitäter von der Station in Brüssow informiert. 
Er sollte die Erstversorgung und den Transport hierher über-
nehmen.«

»Dann haben Sie die Frau also später untersucht?«
»Nein, sie war schon tot, als der Sanitäter eintraf. Sie wur-

de vermutlich direkt in die Rechtsmedizin gebracht. Ich hatte 
gar nichts damit zu tun.«

»Konnten Sie die Bisswunden sehen? Waren es wirklich 
Bisswunden?«

Die Ärztin sieht aus dem Fenster. »Das ließ sich nicht er-
kennen.«

Liina nickt enttäuscht. »Kann ich mit dem Sanitäter spre-
chen? Oder haben Sie vielleicht den Namen der Toten?«

Die Ärztin zögert.
Liina winkt ab. »Datenschutz. Natürlich.«
Dr. Ortlepp zeigt auf Liinas Ausschnitt. »Wie kommen Sie 

zurecht?«
Einen Moment lang glaubt Liina, aufgeflogen zu sein. Das 

Kameraauge auf dem Brillenrahmen ist eigentlich nicht zu 
erkennen. Es sieht aus wie eine Verzierung, aber wer miss-
trauisch genug ist, wird sich denken, dass so ziemlich jeder 
Gegenstand zum Spionieren umgebaut sein kann. Dass jedes 
Gespräch heimlich aufgezeichnet wird. Diese Ärztin ist miss-
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trauisch. Liina greift nach der Brille, ihre Finger streifen über 
die dünne Narbe zwischen den Brüsten. Die Brille hat den 
Ausschnitt weit genug heruntergezogen, dass die obersten 
Millimeter sichtbar sind.

»Vertragen Sie die Hitze?«
»Es geht. Ich bin manchmal müde. Heute besonders.«
»Wie lange ist die Operation her?« Die Ärztin sieht sie 

durchdringend an.
»Da war ich zweiundzwanzig.« Beim Lügen immer nah ge-

nug an der Wahrheit bleiben. Oberste Regel.
»Keine Komplikationen? Immunsuppressiva?«
»Ganz gering dosiert. Ich komme gut klar.«
»Soll ich Sie mal scannen? Sie sagen, Sie sind heute beson-

ders müde.«
»Nein, wirklich. Es geht mir hervorragend.« Liina reicht 

es jetzt mit dem persönlichen Touch. Sie lächelt und macht 
eine wegwerfende Handbewegung. »Man wird heutzutage 
so gut betreut.« Als sich der Gesichtsausdruck der Ärztin 
fast unmerklich verändert, weiß sie, dass sie einen wunden 
Punkt getroffen hat. »Aber das wissen Sie natürlich am bes-
ten«, schiebt sie mit vor Begeisterung bebender Stimme nach. 
Jetzt hat sie etwas über Dr. Ortlepp erfahren. Diese Frau steht 
dem System kritischer gegenüber, als sie bereit ist zuzugeben. 
Interessant.

Die Ärztin legt die Hände flach auf den Schreibtisch. »Sie 
werden auch in Brüssow nichts Neues erfahren, weil man Ih-
nen keine Auskunft geben darf. Mit dem Sanitäter können Sie 
unmöglich reden.« Sie steht auf, macht eine ausladende Ges-
te Richtung Tür. Das Gespräch ist beendet.
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Liina verabschiedet sich, bedankt sich noch einmal dafür, 
dass sie vorbeikommen durfte. Sie versucht, nicht zu manisch 
zu lächeln, was ihr manchmal passiert, wenn sie frustriert ist 
und dagegen anspielen muss. Dr. Ortlepp begleitet sie zur Tür, 
treibt sie fast schon vor sich her, als könne sie es nicht erwar-
ten, sie endlich loszuwerden. Dann legt sie eine Hand auf die 
Klinke, die andere auf Liinas Rücken, beugt sich über ihre 
Schulter und flüstert: »Es gibt diese Frau nicht.« Sie reißt die 
Tür auf, schiebt Liina über die Schwelle und ruft ihrem MFA 
zu: »Wir sind hier fertig. Den nächsten Termin, bitte.«

Hinter Liina knallt die Tür zum Behandlungszimmer ins 
Schloss.


