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Meinen Eltern gewidmet



»Ich bin achtundzwanzig,
und es ist so gut wie nichts geschehen.«

Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge






Das Drahtwort

Weit vor der Einfahrt stoppte Carls Zug, begleitet von ei-
nem stihlernen Stottern und Zucken, als hitte das Herz sei-
ner Fahrt kurz vor dem Ziel plotzlich aufgehort zu schlagen.
Drauflen ein Meer sich tiberkreuzender Schienenstringe, da-
hinter die Klagemauer. Die Klagemauer war eine kilometer-
lange Ziegelwand, die das Leipziger Bahnhofsgelinde zur
Stadt hin begrenzte, von seltsamen, an Bienenwaben erin-
nernden Offnungen durchbrochen, durch die man eine Stra-
e und Hiuser und manchmal auch Menschen sehen konn-
te. Aus irgendeinem Grund geschah es nicht selten, dass die
Ziige hier draufSen, die Ankunft vor Augen, stehen blieben,
fiir Minuten oder Stunden, es war wie eine alte Plage, ein
altbekanntes Leid. Der Blick des Reisenden fiel dann un-
weigerlich auf diese Mauer — so hatte sie ihren Namen er-
worben.

Am Morgen nach dem Telegramm war Carl nach Gera
aufgebrochen. Er trug saubere Jeans und seine alte schwarze
Motorradjacke mit den schrigen Reif3verschliissen iber der
Brust, darunter ein frisch gewaschenes Hemd. Er besaf drei
dieser kragenlosen Arbeitshemden, identische Hemden mit
diinnen blassblauen Streifen, die noch aus der Zeit vor dem
Studium stammten, aus seiner Lehrzeit auf dem Bau. Er hat-
te sich sogar die Haare ein Stiick abgeschnitten, mithsam,
mit seiner stumpfen Nagelschere — schulterlang musste ge-
niigen. Wie ein lange Verschollener kehrte er nach Hause
zuriick, fiir einen Moment sah er es so. Die meisten Schiff-
briichigen scheiterten erst nach ihrer Heimkehr — das war
das Traurige an diesen Geschichten. Die Heimkehrer fanden
nicht mehr zuriick ins Festlandleben. All die Klippen, Stiir-
me, Jahre — die ganze Einsambkeit, die, wie sich herausstel-
len sollte, im Grunde das Beste gewesen war. Oft vertrugen



sie das Festlandessen nicht oder starben an ihrem tiberlan-
gen Haar, das sie auf Jahrmirkten vorfithren mussten, um
Geld zu verdienen, und dann, eines Nachts, im Schlaf, legte
es sich wie eine Schlinge um ihren Hals ...

Der Zugtiihrer lief die Waggons ab, er fluchte und schlug
mit einem Stock gegen die Scheiben: »Aussteigen, alles aus-
steigen!«

Es war ein altes Auflengleis mit einem provisorischen
Bahnsteig aus Holz. Und eigentlich war es kein Bahnsteig,
cher eine Rampe, aus der Gras und seitlich ein paar junge
Birken herauswuchsen, denen Altd] und Exkremente nicht
viel auszumachen schienen. Thre Blitter leuchteten gelb.
Carl sah dieses Leuchten und hérte das klopfende Gerdusch
seiner Schritte auf dem Holz der Rampe, wie Striflinge in
einer Reihe marschierten sie Richtung Bahnhofshalle, auf
einem schmalen Steg zwischen den Gleisen.

Die halbdunkle Halle war tiberfiillt, eine wogende Bewe-
gung, Schreie und Gebriill. Aus den Lautsprechern, die je-
des Wort in eine dumpfe, hohle Traumsprache verwandel-
ten, tonte ein einzelner, vollkommen unverstindlicher Ruf,
immer wieder, in endloser Wiederholung: »Uh-iick!«

Die Belagerung galt dem D-Zug nach Berlin, einer Rei-
he von acht oder neun schmutzverkrusteten Karossen mit
nikotingelben Scheiben. In den Nachrichten des Vorabends
war von Sonderziigen und weiteren provisorischen Grenz-
tibergingen die Rede gewesen, verbunden mit der sich for-
melhaft wiederholenden Bitte um Besonnenheit. Einigen
Berlinfahrern gelang es, die Oberlichter der schmierigen
Waggons zu erklimmen, um sich kopfiiber in die tiberfiillten
Abteile zu stiirzen. Eine Szene aus Bombay oder Kalkutta —
im Bahnhof von Leipzig wirkte sie mafSlos, wie Teil einer
tiberzogenen Choreographie, falsch, aber grof§ angelegt.

Langsam schob sich Carl ins Gewiihl. Immer wieder blieb
seine Tasche stecken. Der Trageriemen schnitt in seine Schul-
ter und drohte zu reiflen. Augenblicklich bereute er es, all sei-
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ne Bldtter und Biicher mitgeschleppt zu haben — wie dumm,
wie leichtsinnig von ihm. Ein paar Fliiche kamen auf, sein
Gesicht wurde in den groben Filz einer Jacke gepresst, die
augenblicklich ein animalisches Gerdusch von sich gab —
dann rammte etwas seine Brust. Er fiel, gezogen und gedreht
von der Last seiner Tasche. Jemand, der ihn sicher nur auf-
fangen wollte, stief§ ihm mit Wucht die flache Hand ins
Gesicht; Carl schmeckte Schweiff und verlor die Orientie-
rung,.

»Uh-iick! Uh-tick!«

Der Ruf kam jetzt von ganz oben. Es war die Stimme
eines trunkenen Riesen, der aus der rufigeschwirzten Kathe-
drale des Bahnhofs herunterlallte, doch seine Zwerge ge-
horchten nicht mehr.

»Meine Tasche!«, rief Carl, als er wieder zu sich kam.

»Welche Tasche, junger Mann? Meinen Sie diese?«

Die Tasche war noch da, genau genommen lag er darauf.
Fiir einen Moment sah Carl nichts als Gesichter, die sich
tiber ihn beugten, angespannt, aber beherrscht. Es ist die
Freude, dachte Carl, reine Freude. Aber eigentlich konnte
er nicht erkennen, was sie beherrschte, ob es noch Freude
war oder schon Hass.

»Brauchen Sie Hilfe?«

Ein Midchen, hochstens sechzehn Jahre alt, streckte ihm
ein Taschentuch entgegen. Wie immer tiberraschte Carl das
leuchtende Rot, diese frische, leicht fettige Substanz, die im
Grunde nicht von ihm stammen konnte, Blut.

»Wird es gehen?« Das Midchen beriihrte Carl am Arm,
er sah ihr rundes Gesicht und darin ihre sehr hellen, wissri-
gen Augen, wie blind.

»Nein, du musst jetzt bei mir bleiben, fiir immer.«

»Danke, es geht schon.«

Er ging weiter, auf einen leeren Bahnsteig hinaus. Er gab
sich Miihe, nicht besonders auf das blinde Midchen zu ach-
ten (sie war nicht blind), aber sie blieb bei ihm und hielt ihn

II



am Arm, sie waren ein Paar, so lange, bis Carl sich endlich
auf eine Bank fallen lief3.

»Wollten Sie auch nach Berlin?«

Carl legte den Kopf zuriick und spiirte es im Hals — ein
warmer Faden, der irgendwo am Gaumen abgespult wur-
de und eigenartigerweise ein wenig brannte, man musste
schlucken, immer wieder, bekam ihn aber nicht hinunter.
Seit frither Jugend blutete ihm 6fter die Nase. Als es auf die-
se Dinge noch angekommen war, hatte er seine Freunde
damit beeindruckt, dass er die Blutung mit einem einzigen
Schlag seiner Faust gegen die Stirn zum Stillstand bringen
konnte. Es war ein Boxertrick. Der Handballen fuhr mit
Schwung gegen die Stirn, genauer gesagt, er glitt mit einem
Stoff dartiber hinweg. Der Schlag musste kriftig sein; der
Kopf flog dabei ruckartig nach hinten, und auf den Ruck
kam es an. War man zu zégerlich, funktionierte es nicht.

»Nein, ich wollte ...« Er schiittelte vorsichtig den Kopf,
um die Drehbewegung vor seinen Augen zu stoppen. Eine
Weile blieb das Midchen noch bei ihm stehen. Carl iiber-
legte, was er sie fragen konnte, aber dann war sie plotzlich
gegangen, und er murmelte die Antwort:

»Nach Hause. Ich wollte nach Hause.«

Zentimeterweise 16ste sich der D-Zug nach Berlin vom
Bahnsteig, die tiberfiillten Waggons glitten voriiber. Jemand
briillte: »Arrivederci, du Penner!«, und ein Chor, der sich
spontan zusammengefunden hatte, stimmte das Lied an,
das Carl nur in der melancholischen Tonlage seiner Grof3-
mutter kannte: »Ich mocht ja so gerne noch bleiben ...«
Carl sah zu, wie sich die Wagen entfernten. Der ausfahrende
Chor kam an der Rampe mit den leuchtenden Birken vorbei,
die zittrig und schiichtern zu winken begannen.

Das Wort Penner summte noch in seinem Schidel. Ein
Penner war jemand, der mit blutender Nase auf einem Bahn-
steig hockte, an dem kein Zug abfuhr. Jemand, der nicht
weifS, wohin die Reise geht, dachte Carl.
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Er zog das Telegramm aus seiner Tasche. Es war nur ein
Zettel, handgeschrieben, darunter ein Stempel, in der rech-
ten unteren Ecke hatte der Bote Datum und Uhrzeit no-
tiert: 10. November, 9.20 Uhr. »wir brauchen hilfe komm
doch bitte sofort deine eltern.« Kein Vorwurf, nichts iiber
sein monatelanges Schweigen, nur das, ein Hilferuf. Nur
das kleine schwache Wortchen doch, Carl konnte es horen,
leise, von seiner Mutter gesprochen: »komm doch«. Er sah,
wie sie den Berg hinuntereilte in den Ort, mit ihren kurzen,
kriftigen Schritten, er sah, wie sie die Adresse diktierte, wie
sie das Telegrammformular austiillte, sorgfiltig, aber auch
angespannt, nervos, weshalb sie die Anrede versdumte, und
er sah, wie Frau Bethmann, die Frau am Schalter, die Silben
zihlte. Selbst in diesen Tagen, in denen die unvorstellbars-
ten Dinge geschahen, funktionierte »das Drahtwort«, wie
sie es nannten in den Schalterstuben der Post.

Carl musste zugeben, dass er sich bis dahin keine beson-
deren Sorgen gemacht hatte — Eltern waren sicherer Boden,
unanfechtbar, ureigenes Gebiet, auf das man sich zuriick-
ziehen konnte in der Not. Vermisst, ja, seltsam, er hatte sei-
ne Eltern vermisst, nicht nur im vergangenen Jahr, in dem er
sie nur ein einziges Mal gesehen hatte, nein, auch schon zu-
vor, und eigentlich immer, immer vermisst.

Er suchte das Gleis, auf dem gewohnlich die Ziige Rich-
tung Stiden fuhren, in jene Gegend an der Grenze zwischen
Thiiringen und Sachsen, aus der seine Familie stammte —
»wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen«, das war ein
Lieblingswort seines Vaters gewesen. Als Kind hatte Carl
an jedem Abend vor dem Schlafen Fiichse und Hasen ge-
sehen, wie sie nach und nach dort eintrafen am Waldrand,
um sich gute Nacht zu sagen. Manchmal waren auch andere
Tiere darunter, verschiedenste Tiere, und manchmal auch
ein paar mit den Tieren gut befreundete Menschen. Es han-
delte sich um eine ganz bestimmte mondbeschienene Stelle,
wo all diese sanften, klugen Wesen am Ende des Tages noch
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einmal zusammenkamen — ein Schattenriss mit erhobenen
Schnauzen, erthobenen Kopfen, und ein einziger Chor: »Gute
Nacht, ihr Hasen von Gera, ihr Fiichse von Altenburg, ihr
Meuselwitzer Raben, gute Nacht!«
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Die Verwunderung

Carl wusste nicht mehr, wer den Vorschlag gemacht hatte,
zuerst »ein paar Schritte zu gehen, sein Vater oder seine
Mutter, es war nicht ungewdhnlich. Er ging hinten, seine
Eltern vorn, wie immer. Sein Vater war gerade fiinfzig Jahre
alt geworden, seine Mutter neunundvierzig. Sein Vater war
schmal geworden, die braune Lederjacke, die herabhingen-
den Schultern und das diinne graue Haar am Hinterkopf,
so hatte Carl ihn nie gesehen. Sie gingen den Elsterdamm
entlang, von Langenberg bis zur Franzosenbriicke, ihr alter
Spazierweg am Fluss. Hunderte Fotos dazu im Familienal-
bum, von seiner Mutter sauber eingeklebt und gewissenhaft
beschriftet: der Sechsjihrige im Hemd und mit Fliege, sein
bereitwilliges Licheln und die grof8en bereitwilligen Zihne —
das war Carl am ersten Schultag. Dann der Vierzehnjihrige,
mit Pagenschnitt und ernstem, abweisendem Blick. Dane-
ben seine Mutter mit Dutt und Knautschlackledermantel,
Herbst 77. Und so weiter auf dem Zeitstrahl durch alle Jah-
re und Jahreszeiten bis zu diesem Tag, den niemand foto-
grafierte. Rechts das trige Stromen der Elster, ihr modriges
Ufer und die Langenberger Weiden. Sein Vater blieb stehen
und drehte sich um: »Carl.«

Schon wire zu erzihlen, wie plotzlich Wind autkam im
Elstertal, den Fluss herauf, oder ein besonderes Gerdusch
zu horen war, eine Art Pfeifen womdglich, ein feiner leiser
Pfiff aus den Weiden, wie er nur einmal alle fiinfzig oder
hundert Jahre ertont: »Carl ...«

Seine Eltern wollten weg. Das Land verlassen, kurz gesagt.

Ein leiser Pfiff, zum Beispiel. Carl sah sich um, und plétz-
lich war es so, als hitte man diese (ihre) Welt von Fluss und
Weg nur voriibergehend errichtet (nicht fiir ewig) und als
miisse sie nun (wie alles andere) (selbstverstindlich) abgebaut
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und beiseitegeschafft werden, als wire sie (von einer auf die
andere Sekunde) ungiiltig und wertlos geworden. »So haben
wir es nicht gemeint(, hitte Carls Mutter dazwischengerufen,
wire dazu noch Gelegenheit gewesen, aber es gab keine Lii-
cke im Ablauf, nur Verwunderung. Carls einziger Satz, un-
beholfen, stotternd, wie ein hilflos erschrockenes Kind, des-
sen Eltern plotzlich nicht mehr erwachsen sind:

»Ich glaube, ihr unterschitzt das, das — das mit der Heimat,
meine ich.« Es war seltsam, das zu sagen, es war ungewohnt,
so mit den eigenen Eltern zu sprechen, etwas kehrte sich um.
Schweigend gingen sie weiter flussaufwirts — Mutter, Vater,
Kind zwischen all den Attrappen ihres plotzlich ausgedien-
ten, abgepfiffenen Lebens.

Auch beim Abendbrot kam kein Gesprich in Gang. Die
Stimmung war angespannt, und Carl begann, das Ganze fiir
das Ergebnis einer unguten Hypnose zu halten, in die er nicht
noch tiefer hineingezogen werden wollte. Zuerst musste ge-
gessen werden, dann wurde abgerdumt und alles mit dem
Servierwagen zuriick in die Kiiche gefahren, ein zweistocki-
ges Wigelchen mit verchromtem Gestell. Sein dunkles Roll-
gerdusch auf dem Teppich, altvertraut, das leise Scheppern
des Geschirrs, wie gewohnt und als kénnte es nicht anders
als fiir immer so bleiben — schlieSlich war doch alles hier
nur dafiir eingerichtet. Uber die Schwelle in den Korridor
wurde der Wagen getragen, das machte sein Vater, aber jetzt
sprang Carl auf und half, behutsam, damit nichts verrutsch-
te.»Da ist jemand, der die Arbeit sicht(, war das héchste Lob,
das sein Vater zu vergeben hatte.

Wie zwei Kinder fuhren sie dann den kleinen Wagen zu-
sammen durch den Flur in die Kiiche. Carl fiihlte sich hilf-
los, aber er half, und augenblicklich iibermannte ihn das Heim-
weh, die Sehnsucht nach Ankunft, Ruhe, Schlaf, Heimkehr
des verlorenen Sohnes, irgendetwas davon. Sehnsucht nach
jener anfallartigen Miidigkeit, wie sie ihn nur hier heimsuch-
te, zu Hause, auf dem Sofa seiner Kindheit: »>Ach Carl, mach
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dich doch ein bisschen lang. Und hier, nimm noch das Kis-
sen, brauchst du eine Decke? Nimm doch noch die De-
cke ...« Erst das Kissen und dann noch die Decke, das hief3:
Abwehr jeder Anfechtung, Ausloschung aller Bedringnis.

Als Carl und sein Vater zuriickkehrten aus der Kiiche, safd
seine Mutter auf dem Sofa. Sie wirkte nervés und schlug
ruckartig die Beine tibereinander. Sie trug das Haar jetzt
kurz und glatt wie ein Junge, was sie noch kleiner erscheinen
lief3. Trotzdem war leicht zu erkennen, wie viel Kraft in ihr
steckte, wie viel Zielstrebigkeit; sein Vater hielt ihn am Arm.

Einen Augenblick lang sah es so aus, als spielten sie die
Szene nur: plotzlicher Aufbruch, Abschied, Flucht — und
die Papiere auf der Platte des Schreibschranks, parallel zur
Schreibtischkante ausgerichtet. Sie reflektierten das Licht der
kleinen, von einer Blende verdeckten Neonrohre, so dass
Carl fiir einen Moment die Augen schlieflen musste — Grund-
buchausziige, Uberschreibungen, ein Schenkungsformular,
wonach das alles jetzt ihm gehoren sollte. Carl Bischoft, ein-
ziges Kind von Inge und Walter Bischoff, geboren 1963 in
Gera/Thiiringen, »zurzeit Student«; Student war nur diinn
und mit Bleistift eingetragen.

»Es wire schon, wenn du dich darum kiimmern kénntest,
das heifst, wir bitten dich darum.« Oder: »Kénntest du dich
darum kiimmern, das heif$t, wir méchten dich darum bit-
ten.«

An den genauen Wortlaut erinnerte Carl sich spiter nicht
mehr, nur an »Bitte« und »Kiimmern« und dass er die Uber-
gabe, die in diesem Moment etwas Feierliches hatte, ohne
Widerstand geschehen lief3, jedenfalls ohne Erwihnung ei-
gener Pline. Es war die Wucht des Unbegreiflichen, die ihm
die Sprache verschlug und alles in den Schatten stellte.

Das kleine Wort »Warum?« bot sich an, durfte aber nicht
sein, im Gegenteil, 'Warum?« und jede Antwort, so viel ahnte
Carl, wiirden nur noch tiefer hineinfiihren in jenen Zustand
der Unwirklichkeit, der vollstindig wurde, als sich heraus-
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