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Meinen Eltern gewidmet



»Ich bin achtundzwanzig,
und es ist so gut wie nichts geschehen.«

Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge





Das Drahtwort

Weit vor der Einfahrt stoppte Carls Zug, begleitet von ei-
nem stählernen Stottern und Zucken, als hätte das Herz sei-
ner Fahrt kurz vor dem Ziel plötzlich aufgehört zu schlagen.
Draußen ein Meer sich überkreuzender Schienenstränge, da-
hinter die Klagemauer. Die Klagemauer war eine kilometer-
lange Ziegelwand, die das Leipziger Bahnhofsgelände zur
Stadt hin begrenzte, von seltsamen, an Bienenwaben erin-
nerndenÖffnungen durchbrochen, durch dieman eine Stra-
ße und Häuser und manchmal auch Menschen sehen konn-
te. Aus irgendeinem Grund geschah es nicht selten, dass die
Züge hier draußen, die Ankunft vor Augen, stehen blieben,
für Minuten oder Stunden, es war wie eine alte Plage, ein
altbekanntes Leid. Der Blick des Reisenden fiel dann un-
weigerlich auf diese Mauer – so hatte sie ihren Namen er-
worben.
Am Morgen nach dem Telegramm war Carl nach Gera

aufgebrochen. Er trug saubere Jeans und seine alte schwarze
Motorradjacke mit den schrägen Reißverschlüssen über der
Brust, darunter ein frisch gewaschenes Hemd. Er besaß drei
dieser kragenlosen Arbeitshemden, identische Hemden mit
dünnen blassblauen Streifen, die noch aus der Zeit vor dem
Studium stammten, aus seiner Lehrzeit auf dem Bau. Er hat-
te sich sogar die Haare ein Stück abgeschnitten, mühsam,
mit seiner stumpfen Nagelschere – schulterlang musste ge-
nügen. Wie ein lange Verschollener kehrte er nach Hause
zurück, für einen Moment sah er es so. Die meisten Schiff-
brüchigen scheiterten erst nach ihrer Heimkehr – das war
das Traurige an diesenGeschichten. DieHeimkehrer fanden
nicht mehr zurück ins Festlandleben. All die Klippen, Stür-
me, Jahre – die ganze Einsamkeit, die, wie sich herausstel-
len sollte, im Grunde das Beste gewesen war. Oft vertrugen
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sie das Festlandessen nicht oder starben an ihrem überlan-
gen Haar, das sie auf Jahrmärkten vorführen mussten, um
Geld zu verdienen, und dann, eines Nachts, im Schlaf, legte
es sich wie eine Schlinge um ihren Hals …
Der Zugführer lief die Waggons ab, er fluchte und schlug

mit einem Stock gegen die Scheiben: »Aussteigen, alles aus-
steigen!«
Es war ein altes Außengleis mit einem provisorischen

Bahnsteig aus Holz. Und eigentlich war es kein Bahnsteig,
eher eine Rampe, aus der Gras und seitlich ein paar junge
Birken herauswuchsen, denen Altöl und Exkremente nicht
viel auszumachen schienen. Ihre Blätter leuchteten gelb.
Carl sah dieses Leuchten und hörte das klopfende Geräusch
seiner Schritte auf dem Holz der Rampe, wie Sträflinge in
einer Reihe marschierten sie Richtung Bahnhofshalle, auf
einem schmalen Steg zwischen den Gleisen.
Die halbdunkle Halle war überfüllt, eine wogende Bewe-

gung, Schreie und Gebrüll. Aus den Lautsprechern, die je-
des Wort in eine dumpfe, hohle Traumsprache verwandel-
ten, tönte ein einzelner, vollkommen unverständlicher Ruf,
immer wieder, in endloser Wiederholung: »Uh-ück!«
Die Belagerung galt dem D-Zug nach Berlin, einer Rei-

he von acht oder neun schmutzverkrusteten Karossen mit
nikotingelben Scheiben. In den Nachrichten des Vorabends
war von Sonderzügen und weiteren provisorischen Grenz-
übergängen die Rede gewesen, verbunden mit der sich for-
melhaft wiederholenden Bitte um Besonnenheit. Einigen
Berlinfahrern gelang es, die Oberlichter der schmierigen
Waggons zu erklimmen, um sich kopfüber in die überfüllten
Abteile zu stürzen. Eine Szene aus Bombay oder Kalkutta –
im Bahnhof von Leipzig wirkte sie maßlos, wie Teil einer
überzogenen Choreographie, falsch, aber groß angelegt.
Langsam schob sich Carl ins Gewühl. Immer wieder blieb

seine Tasche stecken. Der Trageriemen schnitt in seine Schul-
ter und drohte zu reißen. Augenblicklich bereute er es, all sei-
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ne Blätter und Bücher mitgeschleppt zu haben – wie dumm,
wie leichtsinnig von ihm. Ein paar Flüche kamen auf, sein
Gesicht wurde in den groben Filz einer Jacke gepresst, die
augenblicklich ein animalisches Geräusch von sich gab –
dann rammte etwas seine Brust. Er fiel, gezogen und gedreht
von der Last seiner Tasche. Jemand, der ihn sicher nur auf-
fangen wollte, stieß ihm mit Wucht die flache Hand ins
Gesicht; Carl schmeckte Schweiß und verlor die Orientie-
rung.
»Uh-ück! Uh-ück!«
Der Ruf kam jetzt von ganz oben. Es war die Stimme

eines trunkenen Riesen, der aus der rußgeschwärzten Kathe-
drale des Bahnhofs herunterlallte, doch seine Zwerge ge-
horchten nicht mehr.
»Meine Tasche!«, rief Carl, als er wieder zu sich kam.
»Welche Tasche, junger Mann? Meinen Sie diese?«
Die Tasche war noch da, genau genommen lag er darauf.

Für einen Moment sah Carl nichts als Gesichter, die sich
über ihn beugten, angespannt, aber beherrscht. Es ist die
Freude, dachte Carl, reine Freude. Aber eigentlich konnte
er nicht erkennen, was sie beherrschte, ob es noch Freude
war oder schon Hass.
»Brauchen Sie Hilfe?«
Ein Mädchen, höchstens sechzehn Jahre alt, streckte ihm

ein Taschentuch entgegen.Wie immer überraschte Carl das
leuchtende Rot, diese frische, leicht fettige Substanz, die im
Grunde nicht von ihm stammen konnte, Blut.
»Wird es gehen?« Das Mädchen berührte Carl am Arm,

er sah ihr rundes Gesicht und darin ihre sehr hellen, wässri-
gen Augen, wie blind.
›Nein, du musst jetzt bei mir bleiben, für immer.‹
»Danke, es geht schon.«
Er ging weiter, auf einen leeren Bahnsteig hinaus. Er gab

sich Mühe, nicht besonders auf das blinde Mädchen zu ach-
ten (sie war nicht blind), aber sie blieb bei ihm und hielt ihn
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am Arm, sie waren ein Paar, so lange, bis Carl sich endlich
auf eine Bank fallen ließ.
»Wollten Sie auch nach Berlin?«
Carl legte den Kopf zurück und spürte es im Hals – ein

warmer Faden, der irgendwo am Gaumen abgespult wur-
de und eigenartigerweise ein wenig brannte, man musste
schlucken, immer wieder, bekam ihn aber nicht hinunter.
Seit früher Jugend blutete ihm öfter die Nase. Als es auf die-
se Dinge noch angekommen war, hatte er seine Freunde
damit beeindruckt, dass er die Blutung mit einem einzigen
Schlag seiner Faust gegen die Stirn zum Stillstand bringen
konnte. Es war ein Boxertrick. Der Handballen fuhr mit
Schwung gegen die Stirn, genauer gesagt, er glitt mit einem
Stoß darüber hinweg. Der Schlag musste kräftig sein; der
Kopf flog dabei ruckartig nach hinten, und auf den Ruck
kam es an.War man zu zögerlich, funktionierte es nicht.
»Nein, ich wollte …« Er schüttelte vorsichtig den Kopf,

um die Drehbewegung vor seinen Augen zu stoppen. Eine
Weile blieb das Mädchen noch bei ihm stehen. Carl über-
legte, was er sie fragen könnte, aber dann war sie plötzlich
gegangen, und er murmelte die Antwort:
»Nach Hause. Ich wollte nach Hause.«
Zentimeterweise löste sich der D-Zug nach Berlin vom

Bahnsteig, die überfüllten Waggons glitten vorüber. Jemand
brüllte: »Arrivederci, du Penner!«, und ein Chor, der sich
spontan zusammengefunden hatte, stimmte das Lied an,
das Carl nur in der melancholischen Tonlage seiner Groß-
mutter kannte: »Ich möcht ja so gerne noch bleiben …«
Carl sah zu, wie sich dieWagen entfernten. Der ausfahrende
Chor kam an der Rampemit den leuchtenden Birken vorbei,
die zittrig und schüchtern zu winken begannen.
Das Wort Penner summte noch in seinem Schädel. Ein

Penner war jemand, dermit blutender Nase auf einemBahn-
steig hockte, an dem kein Zug abfuhr. Jemand, der nicht
weiß, wohin die Reise geht, dachte Carl.
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Er zog das Telegramm aus seiner Tasche. Es war nur ein
Zettel, handgeschrieben, darunter ein Stempel, in der rech-
ten unteren Ecke hatte der Bote Datum und Uhrzeit no-
tiert: . November, . Uhr. »wir brauchen hilfe komm
doch bitte sofort deine eltern.« Kein Vorwurf, nichts über
sein monatelanges Schweigen, nur das, ein Hilferuf. Nur
das kleine schwache Wörtchen doch, Carl konnte es hören,
leise, von seiner Mutter gesprochen: »komm doch«. Er sah,
wie sie den Berg hinuntereilte in den Ort, mit ihren kurzen,
kräftigen Schritten, er sah, wie sie die Adresse diktierte, wie
sie das Telegrammformular ausfüllte, sorgfältig, aber auch
angespannt, nervös, weshalb sie die Anrede versäumte, und
er sah, wie Frau Bethmann, die Frau am Schalter, die Silben
zählte. Selbst in diesen Tagen, in denen die unvorstellbars-
ten Dinge geschahen, funktionierte »das Drahtwort«, wie
sie es nannten in den Schalterstuben der Post.
Carl musste zugeben, dass er sich bis dahin keine beson-

deren Sorgen gemacht hatte – Eltern waren sicherer Boden,
unanfechtbar, ureigenes Gebiet, auf das man sich zurück-
ziehen konnte in der Not. Vermisst, ja, seltsam, er hatte sei-
ne Eltern vermisst, nicht nur im vergangenen Jahr, in dem er
sie nur ein einziges Mal gesehen hatte, nein, auch schon zu-
vor, und eigentlich immer, immer vermisst.
Er suchte das Gleis, auf dem gewöhnlich die Züge Rich-

tung Süden fuhren, in jene Gegend an der Grenze zwischen
Thüringen und Sachsen, aus der seine Familie stammte –
»wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen«, das war ein
Lieblingswort seines Vaters gewesen. Als Kind hatte Carl
an jedem Abend vor dem Schlafen Füchse und Hasen ge-
sehen, wie sie nach und nach dort eintrafen am Waldrand,
um sich gute Nacht zu sagen. Manchmal waren auch andere
Tiere darunter, verschiedenste Tiere, und manchmal auch
ein paar mit den Tieren gut befreundete Menschen. Es han-
delte sich um eine ganz bestimmte mondbeschienene Stelle,
wo all diese sanften, klugenWesen am Ende des Tages noch
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einmal zusammenkamen – ein Schattenriss mit erhobenen
Schnauzen, erhobenen Köpfen, und ein einziger Chor: »Gute
Nacht, ihr Hasen von Gera, ihr Füchse von Altenburg, ihr
Meuselwitzer Raben, gute Nacht!«
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Die Verwunderung

Carl wusste nicht mehr, wer den Vorschlag gemacht hatte,
zuerst »ein paar Schritte zu gehen«, sein Vater oder seine
Mutter, es war nicht ungewöhnlich. Er ging hinten, seine
Eltern vorn, wie immer. Sein Vater war gerade fünfzig Jahre
alt geworden, seine Mutter neunundvierzig. Sein Vater war
schmal geworden, die braune Lederjacke, die herabhängen-
den Schultern und das dünne graue Haar am Hinterkopf,
so hatte Carl ihn nie gesehen. Sie gingen den Elsterdamm
entlang, von Langenberg bis zur Franzosenbrücke, ihr alter
Spazierweg am Fluss. Hunderte Fotos dazu im Familienal-
bum, von seiner Mutter sauber eingeklebt und gewissenhaft
beschriftet: der Sechsjährige im Hemd und mit Fliege, sein
bereitwilliges Lächeln und die großen bereitwilligen Zähne –
das war Carl am ersten Schultag. Dann der Vierzehnjährige,
mit Pagenschnitt und ernstem, abweisendem Blick. Dane-
ben seine Mutter mit Dutt und Knautschlackledermantel,
Herbst . Und so weiter auf dem Zeitstrahl durch alle Jah-
re und Jahreszeiten bis zu diesem Tag, den niemand foto-
grafierte. Rechts das träge Strömen der Elster, ihr modriges
Ufer und die Langenberger Weiden. Sein Vater blieb stehen
und drehte sich um: »Carl.«
Schön wäre zu erzählen, wie plötzlich Wind aufkam im

Elstertal, den Fluss herauf, oder ein besonderes Geräusch
zu hören war, eine Art Pfeifen womöglich, ein feiner leiser
Pfiff aus den Weiden, wie er nur einmal alle fünfzig oder
hundert Jahre ertönt: »Carl …«
Seine Eltern wollten weg. Das Land verlassen, kurz gesagt.
Ein leiser Pfiff, zum Beispiel. Carl sah sich um, und plötz-

lich war es so, als hätte man diese (ihre) Welt von Fluss und
Weg nur vorübergehend errichtet (nicht für ewig) und als
müsse sie nun (wie alles andere) (selbstverständlich) abgebaut
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und beiseitegeschafft werden, als wäre sie (von einer auf die
andere Sekunde) ungültig und wertlos geworden. ›So haben
wir es nicht gemeint‹, hätte Carls Mutter dazwischengerufen,
wäre dazu noch Gelegenheit gewesen, aber es gab keine Lü-
cke im Ablauf, nur Verwunderung. Carls einziger Satz, un-
beholfen, stotternd, wie ein hilflos erschrockenes Kind, des-
sen Eltern plötzlich nicht mehr erwachsen sind:
»Ich glaube, ihr unterschätzt das, das – das mit der Heimat,

meine ich.« Es war seltsam, das zu sagen, es war ungewohnt,
so mit den eigenen Eltern zu sprechen, etwas kehrte sich um.
Schweigend gingen sie weiter flussaufwärts –Mutter, Vater,
Kind zwischen all den Attrappen ihres plötzlich ausgedien-
ten, abgepfiffenen Lebens.
Auch beim Abendbrot kam kein Gespräch in Gang. Die

Stimmung war angespannt, und Carl begann, das Ganze für
das Ergebnis einer ungutenHypnose zu halten, in die er nicht
noch tiefer hineingezogen werden wollte. Zuerst musste ge-
gessen werden, dann wurde abgeräumt und alles mit dem
Servierwagen zurück in die Küche gefahren, ein zweistöcki-
ges Wägelchenmit verchromtemGestell. Sein dunkles Roll-
geräusch auf dem Teppich, altvertraut, das leise Scheppern
des Geschirrs, wie gewohnt und als könnte es nicht anders
als für immer so bleiben – schließlich war doch alles hier
nur dafür eingerichtet. Über die Schwelle in den Korridor
wurde der Wagen getragen, das machte sein Vater, aber jetzt
sprang Carl auf und half, behutsam, damit nichts verrutsch-
te. ›Da ist jemand, der die Arbeit sieht‹, war das höchste Lob,
das sein Vater zu vergeben hatte.
Wie zwei Kinder fuhren sie dann den kleinen Wagen zu-

sammen durch den Flur in die Küche. Carl fühlte sich hilf-
los, aber er half, und augenblicklichübermannte ihn dasHeim-
weh, die Sehnsucht nach Ankunft, Ruhe, Schlaf, Heimkehr
des verlorenen Sohnes, irgendetwas davon. Sehnsucht nach
jener anfallartigenMüdigkeit, wie sie ihn nur hier heimsuch-
te, zu Hause, auf dem Sofa seiner Kindheit: ›Ach Carl, mach
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dich doch ein bisschen lang. Und hier, nimm noch das Kis-
sen, brauchst du eine Decke? Nimm doch noch die De-
cke …‹ Erst das Kissen und dann noch die Decke, das hieß:
Abwehr jeder Anfechtung, Auslöschung aller Bedrängnis.
Als Carl und sein Vater zurückkehrten aus der Küche, saß

seine Mutter auf dem Sofa. Sie wirkte nervös und schlug
ruckartig die Beine übereinander. Sie trug das Haar jetzt
kurz und glatt wie ein Junge, was sie noch kleiner erscheinen
ließ. Trotzdem war leicht zu erkennen, wie viel Kraft in ihr
steckte, wie viel Zielstrebigkeit; sein Vater hielt ihn am Arm.
Einen Augenblick lang sah es so aus, als spielten sie die

Szene nur: plötzlicher Aufbruch, Abschied, Flucht – und
die Papiere auf der Platte des Schreibschranks, parallel zur
Schreibtischkante ausgerichtet. Sie reflektierten das Licht der
kleinen, von einer Blende verdeckten Neonröhre, so dass
Carl für einenMoment die Augen schließenmusste –Grund-
buchauszüge, Überschreibungen, ein Schenkungsformular,
wonach das alles jetzt ihm gehören sollte. Carl Bischoff, ein-
ziges Kind von Inge und Walter Bischoff, geboren  in
Gera/Thüringen, »zurzeit Student«; Student war nur dünn
und mit Bleistift eingetragen.
»Es wäre schön, wenn du dich darum kümmern könntest,

das heißt, wir bitten dich darum.« Oder: »Könntest du dich
darum kümmern, das heißt, wir möchten dich darum bit-
ten.«
An den genauen Wortlaut erinnerte Carl sich später nicht

mehr, nur an »Bitte« und »Kümmern« und dass er die Über-
gabe, die in diesem Moment etwas Feierliches hatte, ohne
Widerstand geschehen ließ, jedenfalls ohne Erwähnung ei-
gener Pläne. Es war die Wucht des Unbegreiflichen, die ihm
die Sprache verschlug und alles in den Schatten stellte.
Das kleine Wort ›Warum?‹ bot sich an, durfte aber nicht

sein, im Gegenteil, ›Warum?‹ und jede Antwort, so viel ahnte
Carl, würden nur noch tiefer hineinführen in jenen Zustand
der Unwirklichkeit, der vollständig wurde, als sich heraus-
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