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Vorwort

An diesem Bericht iiber die unertrédgliche Schwierigkeit des Les-
bischseins vor, wiahrend und nach der 68er »Sexualrevolution«
habe ich iiber drei Jahre lang, 1976 bis 1979, geschrieben. Das ist
eine kleine Ewigkeit her, und ich bin heute nicht mehr die ver-
zweifelte und verédngstigte junge Frau, die ich damals war, son-
dern eher eine gereifte und gestirkte Matrone. Dies als Warnung
an Leserinnen, die sich — wie damals des 6fteren geschehen —beim
Lesen in die Autorin verlieben und sie aus ihrem Elend erretten
wollen. DaB} ich meinen personlichen Kummer relativ gut iiber-
lebt habe und mich zu einer energischen Streiterin fiir die Sache
der Frauen fortentwickeln konnte, verdanke ich auch dem langen
Proze3 des Aufschreibens und der standigen Ermutigung durch
meine Freundin Swantje Koch-Kanz (Julia) und meinen Analyti-
ker Hans Ulrich Miiller, der im vergangenen Jahr viel zu friih
gestorben ist. Beiden habe ich das Buch damals gewidmet. Es war
mir wichtig und schien mir stimmig, diese Lesbengeschichte einer
Heterofrau und einem heterosexuellen Mann zu widmen — will
sagen: Es kommt nicht auf das Geschlecht oder die sexuelle Pri-
ferenz an, sondern auf den Charakter und darauf, wie wir mitein-
ander umgehen.

Es gab viele Motive fiir das Schreiben; mit das wichtigste war
wohl der Wunsch, die bedriickenden Zustinde zu idndern und
iiberhaupt zu verstehen, was geschehen war.

1981 wurde das Buch unter dem Pseudonym Judith Offenbach
veroffentlicht. Uber meine Beweggriinde fiir das Pseudonym
habe ich mich ausfiihrlich in dem Interviewband Ladies first ge-
auflert.!

Jetzt erscheint Sonja erstmals unter meinem richtigen Namen,
und ich mache mir seit Monaten Gedanken, was ich dazu sagen
mochte. SchlieBlich warf ich alle Entwiirfe in den (elektroni-
schen) Papierkorb. Statt nun wieder lange Erklarungen abzu-
geben (das Buch enthidlt schon genug), will ich lieber eine
Geschichte erzédhlen.

Im Mai 1996 waren meine Lebensgefdhrtin und ich zu einer
Hochzeit eingeladen. Es war eine — fiir US-amerikanische Be-
griffe — kleine Hochzeit: Nur 250 geladene Giéste. Nach dem
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iippigen Dinner spielte die Band zum Tanz auf. Zwar war die
Tanzfldche einigermafB3en belebt, aber die meisten Géste blieben
an ihren Tischen sitzen. Minner tanzen eben nicht gern, und
Frauen diirfen Méanner nicht zum Tanzen auffordern. Dafl Mén-
ner ungern tanzen, hat mit Homophobie zu tun: »Die Ménnlich-
keit der meisten Manner wird definiert iiber eine bestimmte Art,
sich zu bewegen, sehr steif und ausdrucksarm. Der Tanz verrét all
das.«?

Pl6tzlich zog meine Partnerin mich auf die Tanzflache: »Let’s try
a little gender-bending!«® Und wir begannen zu tanzen. Ich hatte
schwere Bedenken, aber es machte mir auch gro3en Spa8; ich
tanze so gern mit ihr. Zu meiner Uberraschung kamen jetzt nach
und nach immer mehr Frauen auf die Tanzfldche und tanzten mit-
einander. Wir beide hatten »den Bann gebrochen«. Es bedurfte
nur eines winzigen Anstof3es, um die Frauen scharenweise aus
ihrer dngstlichen Reserve zu locken. Sicher waren nicht viele Les-
ben unter ihnen; die meisten hatten unser Tun vermutlich als
Notwehr gegen ménnliche Tanzmuffelei interpretiert. Wie auch
immer, zwei Lesben, die es satt hatten, dem Heterosexismus des
Gesellschaftstanzes zu gehorchen, hatten zahllosen anderen
Frauen zu mehr SpaB8 an der Veranstaltung verholfen, zu mehr
Nonchalance gegeniiber einengenden, frustrierenden Konven-
tionen. Und das wihrend einer Hochzeit!

Leider tanzten aber keine Mianner miteinander.

Nachdem ich Sonja veroffentlicht hatte, bekam ich viele Briefe
von Frauen, die sich bestimmte Dinge aus dem Buch zum Vorbild
nahmen. Etliche zum Beispiel setzten eine Anzeige in die Emma,
andere fingen an, ihre »intimsten« Erlebnisse aufzuschreiben und
offentlich zu machen, andere gingen in eine Lesbengruppe.
Wenn eine etwas tut, das Mut verlangt, und sie kommt damit
ganz gut durch, trauen sich andere, es ihr nachzumachen, und
wieder andere, es diesen nachzumachen; es zieht immer weitere
Kreise. So entsteht (Frauen-)Bewegung und Veridnderung. Auch
ich habe mich nur getraut, weil andere vorangegangen waren.
Deshalb mochte ich jetzt, 22 Jahre nach Beginn des Schreibens
bzw. 17 Jahre nach der Erstveroffentlichung von Sonja, endlich
den letzten Schritt in diesem sicher groften und folgenreichsten
Wagnis meines Lebens tun und mein Pseudonym liiften. Die mei-
sten Leserinnen, die die Arbeiten von Luise F. Pusch kennen,
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wissen nichts von dem Buch Sonja und den kaum ertriglichen
Zustdnden, die es dokumentiert. Und diejenigen, die wissen, daf3
die feministische Satirikerin und Sprachwissenschaftlerin Luise
F. Pusch mit Judith Offenbach, der Autorin dieses »langen trau-
rigen Lesbenromansc, identisch ist, finden die Identitdt meistens
schwer nachvollziehbar. Eine Studentin, die ihre Magistra-Arbeit
iiber Sonja schrieb, meinte sogar, es sei sehr schade, daf diese
Judith Offenbach nicht mehr vom Witz einer Luise F. Pusch
hétte.

Ich selber halte es mit Tschechow, der darauf bestand, daB3 seine
Theaterstiicke Komédien seien, wihrend die andern sie eher fiir
Tragodien hielten. Ich finde, da3 Sonja auch ein komisches Buch
ist. Denn obwohl (oder weil) Sonja und ich nicht viel zu lachen
hatten, haben wir doch viel gelacht.

Ich widme diese Neuveroffentlichung in Dankbarkeit meiner
hinreiBenden Tanz-Partnerin aus dem Land der unbegrenzten
Moglichkeiten, Joey Horsley. Ohne die Frauenbewegung hitte
ich sie 1985 nicht kennengelernt, und ohne sie wiifte ich nicht, wie
wunderbar das Leben sein kann, sogar, und vor allem, fiir Les-
ben.

Luise F. Pusch
Hannover, Februar 1998

Anmerkungen

—

Pusch, Luise F. 1993. Ladies first: Ein Gesprach iiber Feminismus,
Sprache und Sexualitét. Reihe »Wortmeldung« Band 2. Bamberg. Pa-
lette.

2 »Most men’s masculinity is defined by a certain way of moving - very
rigid and very inexpressive. Dancing betrays all that.« Blumenfeld,
Warren J. Hg. 1992. Homophobia: How we all pay the price. Boston.
Beacon Press. S. 36

3 Auf deutsch, in sehr freier Ubersetzung: »Komm, versuchen wir mal

eine Geschlechtsrolle riickwirts!«



»Was hast du?« rief er. »ein gebrochenes Herz? Ich, ich habe
Senkfiie. Kopfschorf, eine Schrumpfniere, zerriittete Nerven
und ein gebrochenes Herz! ... Und das ist das cinzige, was du
als GewiBheit nach Hause trédgst: eine Melancholie fiir Fortge-
schrittene — denn kein Mensch wird je eine groBere Wahrheit
finden als seine Niere es ihm erlaubt.«

Djuna Barnes. Nightwood



Erster Teil

Heute ist der 24. August 1976. Es ist spét nachts, Viertel vor
zwolf. Giovannas Geburtstag. Ich habe, eigentlich, nicht richtig
gearbeitet, sondern hauptsidchlich abgenommen. Seit einer Wo-
che faste ich, fiir meine Begriffe (ich mache so eine 1000-Kalori-
en-Diit). Vor drei Tagen »zeigte die Waage einen Gewichtsver-
lust« von drei Pfund, heute nur noch zwei Pfund. Das hat mich so
deprimiert, da8 ich keine Lust/Kraft/Zuversicht zum Arbeiten
mehr hatte.

Ich arbeite an meiner Habilschrift iiber Hildegard von Bingen.
Gestern habe ich mich quasi auf einen Lehrstuhl fiir Medidvistik
in Utrecht beworben. Ich habe Angst davor, eventuell in Utrecht
Professorin sein zu miissen. Aber in einem Jahr hort mein Stipen-
dium auf. Die Lage, so liest man iiberall, ist schlecht fiir den wis-
senschaftlichen Nachwuchs, und man muB8 sich rechtzeitig umse-
hen, bewerben etc.

Jetzt hat mein anféngliches Herzklopfen etwas nachgelassen.
Ein Buch schreiben zu wollen ist fiir mich vor allem ein ehrgeizi-
ges Unternehmen, und Ehrgeiz ist bei meinem Thema iiberhaupt
nicht am Platz. Mein Ehrgeiz hat glaube ich mit dazu beigetragen,
daB Sonja sich das Leben genommen hat. Und dieses Buch soll
iiber Sonja sein, iiber mein Leben mit Sonja.

Ich habe keinen Plan fiir dieses Buch. Ich wei3 nur, da3 es ein
Buch werden wird — jedenfalls gibt es iiber Sonja sehr viel zu sa-
gen, zu viel, als daB es in einer Erzdhlung Platz hitte. Friiher habe
ich ein paar Kurzgeschichten geschrieben. Ich war 24 und lebte
mit Sonja zusammen im Studentenheim. Die Geschichten waren
vielleicht nicht so schlecht; es interessierte sich aber niemand da-
fiir. Ich habe sie, in meinem Ehrgeiz, an renommierte Verlage ge-
schickt: S. Fischer, Rowohlt, Hanser, Limes, Diogenes, Wagen-
bach, Suhrkamp, Kiepenheuer und Witsch.

Es ist heute in der Literatur iiblich geworden, im Roman oder
was es nun jeweils ist, iiber das Schreiben und die personlichen
Beweggriinde zum Schreiben, die Zweifel an der Richtigkeit die-
ses Tuns iiberhaupt, zu reflektieren. Letzte Woche las ich in einer
Rezension iiber Hirtlings neues Buch, daB er das pausenlos tue.
Ich mu mir das Buch mal ansehen, vielleicht gibt es ein gutes
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Muster ab fiir das, was ich schreiben will. Ich habe ndmlich auch
einen Text einzuarbeiten, so wie Hairtling den Holderlin-Text
hatte. Mein Text ist Sonjas NachlaB3, die Bruchstiicke ihrer Dis-
sertation iiber Djuna Barnes. Diesen NachlaB haben Freunde aus
dem Miill gerettet (der Miillmann hatte mehr Verstidndnis dafiir
als Sonjas eigene Mutter), und ich verwalte ihn jetzt. Zur Zeit
liegt er in einem groen Umzugspappkarton im Keller meiner El-
tern, eine Tagesreise von hier. Ich wohne im Moment in Basel.
Ich habe den Nachla im Mairz gesichtet, einen langen Nachmit-
tag lang, aber ich muf3te dabei so sehr weinen, daB} ich es besser
fand, das alles erstmal zuzuschniiren und spéter wieder daranzu-
gehen. Dieser NachlaB ist also so eine Art Anla$ fiir mich, dies
Buch zu schreiben. Eine wissenschaftliche Publikation kann man
daraus nicht machen. Ich kann es jedenfalls nicht. Ich hitte
Angst, wieder zu viel von mir, meinen Ansichten, meiner Routine
hineinzutragen, so wie ich es friiher schon mit Sonjas Arbeiten fiir
die Uni getan habe.

Sonst mag ich eigentlich die Beweggriinde meines Schreibens
nicht analysieren, so als Block vorneweg. Ich mag auch nicht iiber
stilistische Fragen nachdenken, jedenfalls nicht hier auf dem Pa-
pier. Vielleicht weil ich es »privat« sowieso dauernd tue. Diese
Fragen werden von selbst immer wieder auftauchen, untergriin-
dig oder auch offen.

Ich kann es nicht ertragen, daf3 Sonja einfach so weg ist. Ich
mochte ihr mit diesem Buch ein Denkmal setzen.

In den vergangenen Monaten habe ich nicht viel iiber Sonja
nachgedacht, aber ich habe viel gefiihlt, wiedererlebt, in der Er-
innerung wiedergesehen. Diese Erinnerungen iiberfielen mich.
Uberall und immer war ich ihnen ausgeliefert. Sie taten sehr weh.
Vielleicht sind nur solche Erinnerungen schon (falls es sich um
schone handelt), die prinzipiell wiederholbar sind. Diese Erinne-
rungen sind es nicht, denn Sonja ist tot. In der Nacht vom 2. zum
3. Mirz hat sie sich vom Rollstuhl aus in die Elbe gestiirzt, in We-
del, an der Hafenanlage mit einem fiir sie zugénglichen, befestig-
ten Ufer. Es war eiskalt damals. Neben dem Rollstuhl fand man
einen Haufen Zigarettenstummel und eine leere Whiskyflasche.
Die Flasche ist fiir mich noch eine irgendwie trostliche Vorstel-
lung, aber die Zigaretten zeigen ja nur, wie lange sie da gesessen
hat, mit diesem entsetzlichen Entschlu3 im Herzen. Wenn sie
nun, nach dem Sprung ins Wasser, ihren Entschluf} riickgéngig
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machen wollte? Sie konnte es nicht, weil sie gelahmt war. Wahr-
scheinlich aber wollte sie das nicht. Sie hat mir oft von ihrem er-
sten Selbstmordversuch erzahlt, als sie neunzehn war. Sie sprang
nachts, im Dezember 1962, von einer Mauer in KoIn. Nach sechs
Stunden BewuBtlosigkeit wachte sie auf, entsetzt dariiber, daB3 sie
nicht tot war. In ihrer Handtasche hatte sie Schlaftabletten, und
die hat sie trocken runtergewiirgt. Spiater dann wachte sie im
Krankenhaus auf — und war querschnittgeldhmt.

Seit einer Woche etwa habe ich ein biBchen mehr Distanz zu
Sonjas Tod. Wie das gekommen ist, wei3 ich nicht genau. Aber
wenn es nicht so wire, konnte ich gar nicht dariiber schreiben.

Wir haben uns geliebt. Sieben Jahre haben wirzusammengelebt,
zweieinhalb Jahre im Studentenheim, viereinhalb Jahre in unse-
rer Anderthalb-Zimmer-Wohnung in der Rutschbahn. Im
Herbst 1973 trennte ich mich von ihr und zog nach Bremen. Da
beging sie ihren zweiten Selbstmordversuch, mit Schlaftabletten,
in der Haseldorfer Marsch. An einer Stelle, wo ein vorzeitiges
Auffinden in der Nacht sehr unwahrscheinlich war. Sie wurde
aber doch gefunden, und die Arzte brachten sie ein zweites Mal
durch. Ich besuchte sie im Krankenhaus, als sie wieder halbwegs
ansprechbar war. Als sie mich sah, sagte sie: »Jetzt bleibst du aber
doch bei mir?« Ich wollte mich nicht erpressen lassen, und »alle
Welt«, auch die Arztin, hatte mich in dieser Haltung bestarkt.
Also sagte ich nein. Hatte ich mich nicht an Bella gebunden ge-
fiihlt,hatteich das nicht gekonnt. Aber mein Gefiihl fiir Bella war
damals so heftig, trotz meiner Trauer um und mit Sonja, daB3 ich
nichtbei Sonja bleiben wollte. Sonja war fassungslos iiber meine
Herzlosigkeit, drehte sichabrupt weg, fing furchtbar an zu weinen
und hatte nur noch einen Gedanken, den sie auch immer wieder
aussprach: »Dann werde ich es eben wieder tun, bis es endlich
klappt. Warum lassen einen diese verdammten Arzte nicht in
Ruhe sterben? Glaubt ihr denn, es ist schon, sich immer wieder
das Leben zu nehmen, und dann klappt es nicht? Wenn du schon
nicht bei mir bleibst, dann hilf mir wenigstens, da3 es endlich
klappt!«



29. August 1976

Eben habe ich »La Clemenza di Tito« iiber Kopfhorer gehort und
gleichzeitig auf Band mitgeschnitten. Titus interessiert mich zwar
auch, man kriegt ja die Oper selten zu horen, aber vor allem
wollte ich Tatiana Troyanos in der Rolle des Sextus horen. Es war
ein Premierenmitschnitt von den diesjdhrigen Salzburger Fest-
spielen, und vielleicht war sie aufgeregt. Jedenfalls war ich zuerst
enttiduscht. Anfangs hatte ich das Gefiihl, da singen janur Mezzo-
soprane, und wo ist sie denn in dem ganzen Gewirr? Eigentlich
erkenne ich ihre Stimme sofort, das exaltierte Vibrato und diese
so besonders sinnliche Tiefe (ganz anders als z.B. Teresa Bergan-
za oder Fiorenza Cossotto. Die sind hervorragend, aber sie spre-
chen mich nicht sinnlich an). Ich hatte kein Textbuch, kannte den
Inhalt nur aus meinem dummen Opernfiihrer (schleunigst ver-
gessen), und so war ich verwirrt, bis diese Arie mit Soloklarinette
kam. Entweder hatte sie da »zu sich gefunden« oder sie war vor-
her iiberhaupt nicht aufgetreten — oder nur, um ohimeé auszusto-
Ben. Von da ab war sie voll da und beherrschte mit ihrem exaltier-
ten Temperament und ihrer sinnlichen Intensitét die Szene, ern-
tete auch den meisten Applaus zu meiner Befriedigung. Sonja
war immer ziemlich nachsichtig, was meine Schwirmerei fiir
Tatiana Troyanos betraf. Sie teilte sie nicht, fand aber die Troya-
nos auch »prickelnd«. Zum erstenmal sahen wir sie 1970 im Ro-
senkavalier, wo sie den Octavian sang. Eine fiir damalige (oder
meine damaligen) Begriffe kiihne Inszenierung; Octavian liegt
nidmlich zu Beginn des ersten Aktes zirtlich mitten auf dem Bett
der Marschallin, und die beiden kiissen sich und tindeln mitein-
ander, daB3 es eine Freude ist. Sonja und ich waren uns da vollig
einig und sehr vergniigt an diesem Abend. Wir haben den Rosen-
kavalier noch oft gesehen, leider nicht immer mit der Troyanos.
Auch als Komponist in der Ariadne hat sie uns nicht enttduscht.
Als Clairon dagegen war sie lahm (erotisch gesehen). Es war eben
leider keine Hosenrolle. Als Cherubin habe ich sie nur auf Platte
gehort, nicht gesehen. Die beiden Cherubin-Arien habe ich so oft
gehort, daB Sonja doch manchmal eifersiichtig wurde. Eifersucht
war oft ein Spiel zwischen uns. Die Regeln waren beiden bekannt,
und sie wurden nur im Notfall iiberschritten. Oft habe ich Sonja
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damit geneckt, da3 ich, wenn ich sie umarmte und kii3te, wie aus
Versehen an mich selbst geriet; z.B. nahm ich ihre Hand in meine,
kii3te eingehend ihren Unterarm, kam auf den Handriicken und
landete schlieBlich selbstvergessen auf meiner Hand, woraufhin
sie mir sofort den obligaten zartlichen Klaps gab. Fiir mich war es
wirklich nur ein Spiel, aber Sonja schien es tatsdchlich nicht zu
mogen, wenn ich mich selbst kiilte statt sie. Der Klaps war zért-
lich und mit-spielerisch, aber der Unmut war doch sehr echt.
Richtig habe ich es nie verstanden, warum — denn es machte mir
natiirlich keinen besonderen SpaB, mich selbst zu kiissen.

Kennengelernt haben wir uns iiber ein Spiegelei, aber unsere Lie-
be, anderthalb Jahre spiter, begann iiber die Musik, die Violinkon-
zerte von Bach. Sonjas erster Anlauf, mir mit Wagner zu kommen,
klappte nicht. Thr Apparat war erbarmungswiirdig schlecht, und
Wagner mochte ich damals noch nicht. Erst spater (Demokratie in
der Ehe) habe ich mich darauf einstellen gelernt.

Mit dem Spiegelei war es so: Im Sommer 1965 war Sonja in das
Studentenheim eingezogen, ins Parterre natiirlich. Ich wohnte im
ersten Stock. Beide waren wir Nachteulen. Ich ging selten vor drei
Uhr zu Bett; sie ging, wenn man ihr glauben soll, iiberhaupt kaum
je zu Bett. Was sollte sie da auch damals: vor Schmerzen in den
FiiBen, im Riicken und in den Beinen konnte sie sowieso kaum
einschlafen, und wenn doch einmal, wachte sie alsbald durch ei-
nen Spasmus wieder auf. »Spasmus sein«, nannten wir das spater.
Jedenfalls waren mir eines Nachts die Zigaretten ausgegangen,
ich ging runter zum Automaten, und da sa8 Sonja in der offenen
Kiiche und brutzelte sich ein Spiegelei. Ich hatte von meiner
Freundin Judith schon eine Menge gehort iiber das tolle Mad-
chen, das unten neu eingezogen war. Ich war fast eifersiichtig, so
voller Lobes war Judith gewesen, und vorher hatten wir beide al-
lein sozusagen immer Front gemacht gegen den 6den Studenten-
haufen um uns herum. Das macht stark und tut wohl, wenn man
sich als AuBenseiter fiihlt. Nun sollte es da also Sonja geben, ein
Wesen, das aussah wie ein Engel und dieselben Biicher, Bilder
und Platten liebte wie Judith und ich. Man horte aber auch iiber
sie, daf} sie unmotivierte Schreikrimpfe bekam, statt sich zu
freuen iiber einen Rosenstrauf3 oder ein Paket Biicher, Sendun-
gen von einem Deutschlehrer, der sie liebend verehrte (die Ge-
schichte erfuhr ich erst spéter). Da saB sie nun mit ihrem Spiegel-
ei, und ich ging hin und guckte mir das an. Damals siezte man sich
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noch unter Studenten. Ich war schiichtern und neugierig, Sonja
bestimmt auch. Sie hatte das Gelbe von ihrem Ei sorgfiltig ka-
puttgemacht und briet es nun auch noch auf der anderen Seite —
ein echtes Spiegelei a la Judith, meine Spezialitit. Ich sagte wohl,
es fehlte vielleicht noch Cayennepfeffer; damals tat ich auf alles
Cayennepfeffer, sogar auf Marmelade. Natiirlich machten wir
noch ein Spiegelei dazu und aflen dann zusammen auf ihrem
Zimmer, nach dieser erfreulichen Entdeckung der ersten Ge-
meinsamkeit. Ob wir uns in der Nacht noch lange unterhalten ha-
ben, weif ich nicht mehr, aber ich glaube schon. Spater jedenfalls
war es immer so: Wenn wir erst einmal angefangen hatten zu re-
den, horten wir lange nicht auf. Wir konnten uns kaum voneinan-
der trennen, und da gab es zum Gliick die Zigaretten und den be-
liebig wiederholbaren Satz: » Rauchen wir noch eine, und dann
gehen wir zu Bett.«

Wie gesagt hatte sie damals noch ihre Spasmen, und ich muf3te
mit ansehen, wie immer wieder ein Bein hochzuckte und den
kleinen leichten Studenten-Arbeitstisch mit hochzucken lie3, in-
dem es dagegen stief3. Dann flogen wohl auch mal Weingliser und
volle Teetassen um und ergossen sich auf Papiere und Biicher.
Meine ersten Gefiihle fiir sie waren Mitleid, schreckliches Mit-
leid, Bewunderung fiirihre Nonchalance, mit der sie das alles hin-
zunehmen schien, aber auch erschrecktes Befremden iiber ihren
Zynismus im Umgang mit sich selbst. Zum Beispiel fuhr sie »wie
eine gesengte Sau« mit ihrem Auto durch die Gegend. Es schien
ihr absolut egal zu sein, ob ihr etwas passierte. Was mich damals
moralisch entriistete, war der Eindruck, daB ihr auch ihre Mitfah-
rer und die anderen Verkehrsteilnehmer egal waren.

Als ich Sonja auf diese Weise kennenlernte, war ich noch un-
gliicklich in Astrid verliebt, seit zwei Jahren. Ein Jahr hatte ich
Astrid erfolglos verehrt in meiner schiichternen verkrampften
Weise, schlieflich hatte sie diesem unausgesprochenen Werben
nachgegeben und sich meiner erbarmt. Dann kam aber ihre rich-
tige Freundin aus den Ferien zuriick und machte ihre Rechte gel-
tend, stelle ich mir vor. Jedenfalls bekam ich schon nach einer Wo-
che den Abschied, und nun litt ich da an meinem Liebeskummer,
Tag und Nacht, und kam einfach nicht davon los. Eine Art Beses-
senheit, wie eigentlich immer bei mir bis dahin. Ich betete haufig,
ich mochte doch von diesem elenden Fluch befreit werden. Ne-
benan knackte derweil das Bett, denn Astrids Freundin wohnte
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neben mir (um ehrlich zu sein: ich war sogar extra, aus sicherer
Entfernung, dahingezogen aus dem Parterre). Astrid war schon aus
dem Heim ausgezogen, kam aber dauernd zu Besuch.

Sonja war fiir mich ein Lichtblick, weil ich spiirte, da3 ich mich
so weit fiir sie interessierte, da3 ich mich vielleicht neu verlieben
konnte. Als ich das fiihlte, war ich unendlich froh und erleichtert.
Es kreisten nicht mehr alle Gedanken um Astrid, nutzloser- und
quilenderweise.

Irgendwie kamen wir in der ersten Zeit auch mal auf Eierstocke
zu sprechen. Sonja gab mir vielleicht den Rat, ich sollte mich un-
tenrum warm anziehen, es drohe sonst eine Erkéltung der Eier-
stocke. Ich sagte, meine Eierstocke interessierten mich wahrhaf-
tig einen Dreck. Es war als Botschaft gemeint, und sie verstand es
sicher auch sofort. Sie fing ndmlich bald an, mir von ihrer
Deutschlehrerin zu erzihlen, die sie als Schiilerin sehr geliebt hat
(die Frau war fiinfzig, und ich fand das schon merkwiirdig, Sonja
aber iiberhaupt nicht). Natiirlich erzihlte sie das nicht gleich so
platt; sie lieB es mehr bewuB3t durchblicken, sicher auch, um mich
zu testen. So schufen wir in unseren Unterhaltungen ein eroti-
sches, aber unverbindliches Klima. Wenn ich mich auf Anhieb in
Sonja verliebt hitte, wire ich wahrscheinlich deutlicher gewor-
den; und sie wartete wohl nur darauf, aus Abenteuerlust, nicht
weil sie in mich verliebt gewesen wire. Sie hing viel mehr an Ju-
dith als an mir, denn Judith hatte alles, um sie aufzubauen: Sie
bewunderte und bemutterte Sonja, war selbstlos, munter, unter-
nehmungslustig, hinreichend versnobt und liebevoll. Immerhin
war sie auch zehn Jahre élter als wir. Ichdagegen wollte eigentlich
immer am liebsten selbst bewundert und bemuttert werden und
stand lange ein biBchen auBlerhalb dieser innigen Freundschaft
zwischen Sonja und Judith. Da ich in beide nicht verliebt war,
empfand ich es als nicht so storend, zumal wir auch dauernd zu
dritt alles mogliche anstellten, zusammen kochten und in Thea-
ter-Spétvorstellungen gingen und Wein tranken. Auferdem
sagte Judith auch 6fter heimlich zu mir, daB ich ihr ja viel mehr
bedeute, eigentlich, aber Sonja wire doch so siil und so arm dran,
und das verstiinde ich doch? Ich verstand und war so ganz zufrie-
den. Meine quilende Leidenschaft galt weiterhin Astrid; sie
wurde jetzt aber gelindert durch Sonja und Judith, mit denen ich
so gern zusammen war und die mich deutlich auch sehr mochten.
Von Astrid hatten beide keine Ahnung.

15



30. August 1976

Heute vor drei Jahren waren Sonja und ich in Florenz, zweite Sta-
tion unserer ersten und letzten grofen gemeinsamen Reise. Nein,
es war die dritte Station; vorher waren wir in Miinchen und Ve-
rona. Nur einmal hatten wir vorher zusammen Urlaub gemacht,
im Herbst 68, drei Wochen Biisum. Es regnete viel; Sonja las fiir
irgendein Seminar Fontanes » Vor dem Sturm« und stohnte dar-
iiber, aber zdhe und pflichtbewuBt biB sie sich hindurch. Ich ent-
wickelte in der Zeit meinen Zeitungstick. In irgendeinem Buch
»Zur Technik des wissenschaftlichen Arbeitens« hatte ich gele-
sen, man konne interessante Zeitungsausschnitte mit Hilfe eines
ausgekliigelten Karteisystems katalogisieren und fiir eventuelle
spatere Verwendung jederzeit greifbar machen. Diese harmlose
Anregung baute ich nun zu einem meiner manischen Systeme
aus. Ich las und katalogisierte viele Stunden pro Tag, hauptséich-
lich die Feuilleton- und Literaturbeilagen der »Zeit« und der
»Welt«. Warum tat ich das? In diesen drei Wochen waren Sonja
und ich ganz allein; niemand konnte unserer »verbotenen Liebe«
nachspionieren, wie wir es im Studentenheim stdndig befiirchte-
ten. Im Rausch unserer ersten Liebe sind wir deshalb zweimal in
ein Hotel gegangen, weil wir uns endlich einmal ungestort in ei-
nem groen Doppelbett lieben wollten. Die Betten im Studen-
tenheim waren 80 cm breit, Doppelzimmer gab es nicht, und die
Winde waren sehr diinn. In Biisum hatten wir das ersehnte Dop-
pelbett, aber wir liebten uns kein einziges Mal. Unser Zusam-
mengehorigkeitsgefiihl war stark und absolut, aber die korperli-
che Liebe zwischen uns war eingeschlafen. Ich frage mich so oft,
wie es dazu gekommen ist. Das Schlafzimmer in Biisum war im
ersten Stock (Freunde hatten uns ihr Ferienhaus zur Verfiigung
gestellt). Sonja hitte auch unten auf dem Sofa schlafen konnen,
aber dann wiren wir getrennt gewesen. Also jeden Abend die
Qualerei, sich Stufe um Stufe mit den Kriicken nach oben zu
stemmen. Ich immer direkt hinter ihr, um aufzupassen, daB sie
nicht stiirzte. Oben angekommen, schaffte sie es gerade mit letz-
ter Kraft bis zum Bett, korperlich vollig fertig. Wenn vielleicht
vorher eine erotische Stimmung zwischen uns aufgekommen war,
so war sie spatestens nach diesem allabendlichen Kraftakt kaputt.
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Sonja war krank, Patientin, ohnmaéchtig und hilflos, und ich war
ihre Krankenschwester. Dort oben, ohne Rollstuhl, war sie ans
Bett genagelt, und ich muB3te sie bedienen, ihr den Nachttopf hin-
stellen, Wasser bringen. Wir legten uns zu Bett, Sonja schlief bald
ein vor Erschopfung, und ich las noch lange. Wir gaben uns wohl
nur den Gewohnheits-GutenachtkuB. Ich hatte noch viel Zart-
lichkeit fiir Sonja in der Zeit, Gefiihle der Fiirsorge und des Be-
schiitzens, aber von Begierde war keine Spur mehr. Da83 damals
schonetwas Entscheidendeszwischen uns kaputt war, ist mir aber
nicht richtig klar geworden. Meine Bediirfnisse nach korperlicher
Liebe waren iiberhaupt immer sehr eigenartig gewesen; eigent-
lich habe ich erst durch Bella natiirlich damit umzugehen gelernt,
und da war ich schon dreilig. Meine Liebe zu Sonja spielte sich
viel mehr im Kopf ab: Ich liebte sie, soviel wuflte ich; jedenfalls
kam ich auf keine andere Vorstellung iiber die Natur unserer Be-
ziehung. Und zur Liebe gehort natiirlich auch das Sexuelle, so
dachte ich wohl zu Anfang. Und da ich sie im Kopf so sehr liebte,
stiirzte ich mich korperlich auf sie mit einer (mir selbst und ihr
vorgespielten) Intensitit, die sogar anfangs zu drei Briichen zwi-
schen uns fiihrte. Nach diesen drei Briichen war unsere Bezie-
hung dann gefestigt, zementiert mochte man fast sagen, aber
meine sexuellen Bediirfnisse waren geschwunden oder im
Schwinden.

Diese komischen drei Wochen in Biisum — wir langweilten uns
eigentlich schrecklich. Oktober: das Wetter war grau; oft regnete
es. Wir hatten zum erstenmal die Chance, miteinander allein zu
sein, und haben sie griindlich vertan. Die Belastung, die mit die-
sem BewuBtsein verbunden war, daB3 wir die einmalige Chance
nutzen muflten, war zu grof} fiir uns. Was macht man mit einem
Rollstuhl am Meer? Man schiebt die zwei Kilometer Strandpro-
menade auf und ab. Manchmal schob ich Sonja auch auf das nasse
harte Watt hinaus, aber wie sich spdter herausstellte, hat das den
teuren Rollstuhl ruiniert, dem das Salzwasser nicht bekam. Die
Natur fiel also flach. Biisum selbst: ein trauriges Fischernest. Das
Beste war noch die Pommes-frites-Bude am Hafen: die lecker-
sten Pommes frites meines Lebens. Uberhaupt verlegten wir uns
in dem wilden EntschluB3, die Sache nun auch zu genief3en, haupt-
sdchlich aufs Essen und Trinken. Viel Geld hatten wir aber nicht
mit unseren beiden Stipendien. Wenn wir in ein Restaurant gin-
gen, war ein Pharisder schon ein Luxus, kostete wohl auch fiinf
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Mark. Etwa zweimal pro Woche leisteten wir uns ein Rumpsteak
— das mochte Sonja so gern. Damals, glaube ich, entwickelte sie
sich zur Kochin, worin sie es dann im Laufe der Zeit zu immer
groBerer Perfektion brachte. Ich hatte aber bei Rumpsteaks vor
allem die Vorstellung, daB3 ich dafiir ja schon fast ein Taschen-
buch kaufen konnte.

Und was macht man in Dithmarschen im Oktober? Keine ver-
niinftige GrofBstadt weit und breit, kein Theater, kein Konzert,
nichts Rechtes im Kino. Fuhren wir also mit dem Auto durch die
Landschaft, nach Wesselburen, St. Peter Ording, Friedrichstadt,
Husum, Seebiill. Hebbel mochte ich noch nie und Storm auch
nicht, aber das waren nun mal die Dichter der Gegend. Nolde
mochten wir damals auch nicht, aber mehr Kulturelles gibt es an-
scheinend in Dithmarschen nicht, und nachdem die Liebe und das
Essen nicht so richtig funktionierten, strebten wir eben nach kul-
tureller Uberhdhung unserer »einmaligen Chance«. Ja, den Ei-
derdamm gab es noch, ein bewundertes Bauwerk, damals noch
nicht fertig. Ich konnte hinaufsteigen, und Sonja mufte unten sit-
zenbleiben. Und in Wesselburen das Hebbelmuseum: ich konnte
in den ersten Stock gehen und mir die Bibliothek ansehen, wih-
rend Sonja unten lustlos zwischen den Handschriften und ande-
ren Erinnerungsstiicken herumrollte. Ob wir uns da ins Géste-
buch eingetragen haben?

Ich kaufte mir in Wesselburen eine Hebbelmonographie der
Sammlung Metzler; auBerdem erstanden wir noch zwei grof3e
Rumpsteaks, damit wenigstens der Abend ein Festessen wiirde.
Dann kam die Reifenpanne, und wir muf3ten befiirchten, stun-
denlang ausgerechnet in Wesselburen festzusitzen — es ging aber
ganz schnell. Gottseidank war uns das hundert Meter vor einer
Tankstelle mit einem sehr netten und tiichtigen Tankwart pas-
siert.

Eine Stimmung voller tapferer Aufschwiinge, stindig bedroht
durch nur befiirchtete oder tatsachliche Reinfille. Hauptbedro-
hung und -hindernis war immer wieder der Rollstuhl.

Die Hebbelmonographie studierte ich dann abends im Bett; zu
Storm konnte ich mich nicht entschlieBen. Und Sonja las immer
noch ihren 800-Seiten-Fontane.

Dann waren wir noch in England. Wenn man von Husum aus
iiber einen Damm fihrt, kommt man direkt nach England. So
heift das erste Dorfchen auf dieser Hallig oder was es nun ist.
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All diese grellen Christusbilder in Seebiill. Und die endlose
schmale Holztreppe, und der unter den Gummireifen quiet-
schende Fu3boden. Es hielt uns nicht lange da, das Klo war auch
irgendwie so unzuganglich.

Schon war Friedrichstadt mit den alten bunten Biirgerhausfas-
saden und dem FluB3 mit knarrender Holzbriicke und Trauerwei-
den. Und der endlos weite Himmel von Dithmarschen — ein
Himmel, wie ich ihn vorher noch nie gesehen hatte.

Sonst sind alle meine Erinnerungen an diese Zeit seltsam ver-
blaBt. Wie war Sonja damals? Jedenfalls trank sie nicht und ran-
dalierte nicht gegen mich. Sie war nicht eigensinnig und nicht ge-
mein. Wir waren nur beide ziemlich depressiv und enttduscht,
meinten aber, es lige an Biisum, Hebbel und Dithmarschen.
Uber die Enttiduschung, daB wir im Bett gar nichts mehr vonein-
ander wollten, haben wir nicht gesprochen. Dann hat Sonja noch
ihr Bett schmutzig gemacht, mit Blut oder Urin. Es war nicht wie-
der rauszukriegen, und wir haben die Matratze umgedreht. Es
war uns entsetzlich peinlich, den groBziigigen Gastgebern gegen-
iiber. Ich identifizierte mich immer mit Sonja, und statt sie tat-
kraftig zu trosten, hatte ich wohl so ein Gefiihl, als obich ins Bett
gemacht hatte. Das war leider immer so. Sicher, ich habe Sonja
viel geholfen gerade auch in solchen Situationen der letzten Pein-
lichkeiten und Erniedrigungen, aber ich war nie souverin genug,
weil ich mich zu stark identifiziert hatte.

Was haben wir abends gemacht? Getrunken, gespielt, mitein-
ander geredet? Ich erinnere mich an gemeinsames Kochen, Spii-
len, Aufraumen, und ich sehe mich da am Arbeitstisch sitzen und
all diese bloden Zeitungen durcharbeiten, standig bemiiht, mich
fortzubilden, meinen Horizont zu erweitern. Kaum je habe ich
Sonja von dem erzihlt, was ich las. Es kam ja jede Woche eine
neue »Zeit« und eine neue » Welt der Literatur«, und ich war im-
merstark im Verzuge. Und ich sehe Sonja auf dem Sofasitzen mit
dem griBlichen Fontane. Sie las dann aber auch noch »Die Pog-
genpuhls« und war nach dem Trockenfontane so begeistert da-
von, daB sie mich ansteckte und ich den kleinen Roman auch las.

Irgendwann begann ich auch damit, sie »Mausi« zu nennen,
dann »alte Mausi« und schlieBlich »uralte Mausi«. » Altes Alter-
tum« war auch noch so eine liebevolle Anrede. Wir muften im-
mer wieder dariiber lachen, vor allem iiber die »alte« und »uralte
Mausi«, und diese Namen haben wir auch fiir einander beibehal-
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