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Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen, fern 
der Länder Vokalien und Konsonantien leben die 
Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buchstab-
hausen an der Küste des Semantik, eines großen 
Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens Duden 
fließt durch ihren Ort und versorgt sie mit den nöti-
gen Regelialien. Es ist ein paradiesmatisches Land, 
in dem einem gebratene Satzteile in den Mund 
fliegen. 

»Blindtext, dieses ist Blindtext Zitat zum Zweck der  
Einordnung dieses Buches.« Zitatgeber
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Luise F. Pusch erzählt die Geschichte der Liebe 
zwischen Sonja und Judith. Sie probieren ein 
»normales« Leben zu zweit, das doch von 
vornherein ausgeschlossen ist.
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erzählt die Geschichte der Liebe zwischen Sonja und Judith in den Jahren 
von 1965 bis 1976. Sie probieren ein >>normales« Leben zu zweit, das doch 
von vornherein ausgeschlossen ist. 

Die >>Melancholie für Fortgeschrittene« ist das Protokoll einer Trauer, 
der nicht spektakuläre, sehr detaillierte Bericht über den verborgenen 
Alltag lesbischer Paare und das Leben mit einem behinderten Men­
schen. 
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Vorwort 

An diesem Bericht über die unerträgliche Schwierigkeit des Les­
bischseins vor, während und nach der 68er >>Sexualrevolution<< 
habe ich über drei Jahre lang, 1976 bis 1979, geschrieben. Das ist 
eine kleine Ewigkeit her, und ich bin heute nicht mehr die ver­
zweifelte und verängstigte junge Frau, die ich damals war, son­
dern eher eine gereifte und gestärkte Matrone. Dies als Warnung 
an Leserinnen, die sich- wie damals des öfteren geschehen- beim 
Lesen in die Autorin verlieben und sie aus ihrem Elend erretten 
wollen.  Daß ich meinen persönlichen Kummer relativ gut über­
lebt habe und mich zu einer energischen Streiterin für die Sache 
der Frauen fortentwickeln konnte, verdanke ich auch dem langen 
Prozeß des Aufschreibens und der ständigen Ermutigung durch 
meine Freundin Swantje  Koch-Kanz (Julia) und meinen Analyti­
ker Hans Ulrich Müller, der im vergangerien Jahr viel zu früh 
gestorben ist. Beiden habe ich das Buch damals gewidmet. Es war 
mir wichtig und schien mir stimmig, diese Lesbengeschichte einer 
Heterofrau und einem heterosexuellen Mann zu widmen - will 
sagen: Es kommt nicht auf das Geschlecht oder die sexuelle Prä­
ferenz an, sondern auf den Charakter und darauf, wie wir mitein­
ander umgehen. 

Es gab viele Motive für das Schreiben; mit das wichtigste war 
wohl der Wunsch, die bedrückenden Zustände zu ändern und 
überhaupt zu verstehen, was geschehen war. 
1981 wurde das Buch unter dem Pseudonym Judith Offenbach 

veröffentlicht. Über meine Beweggründe für das Pseudonym 
habe ich mich ausführlich in dem Interviewband Ladies first ge­
äußert.1 
Jetzt erscheint Sonja erstmals unter meinem richtigen Namen, 

und ich mache mir seit Monaten Gedanken, was ich dazu sagen 
möchte. Schließlich warf ich alle Entwürfe in den (elektroni­
schen) Papierkorb. Statt nun wieder lange Erklärungen abzu­
geben (das Buch enthält schon genug) , will ich lieber eine 
Geschichte erzählen. 

Im Mai 1996 waren meine Lebensgefährtin und ich zu einer 
Hochzeit eingeladen . Es war eine - für US-amerikanische Be­
griffe - kleine Hochzeit: Nur 250 geladene Gäste. Nach dem 
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üppigen Dinner spielte die Band zum Tanz auf. Zwar war die 
Tanzfläche einigermaßen belebt, aber die meisten Gäste blieben 
an ihren Tischen sitzen. Männer tanzen eben nicht gern, und 
Frauen dürfen Männer nicht zum Tanzen auffordern. Daß Män­
ner ungern tanzen, hat mit Homophobie zu tun: >>Die Männlich­
keit der meisten Männer wird definiert über eine bestimmte Art, 
sich zu bewegen, sehr steif und ausdrucksarm . Der Tanz verrät all 
das.«2 

Plötzlich zog meine Partnerin mich auf die Tanzfläche: >> Let's try 
a little gender-bending! <<3 Und wir begannen zu tanzen. Ich hatte 
schwere Bedenken, aber es machte mir auch großen Spaß; ich 
tanze so gern mit ihr. Zu meiner Überraschung kamen jetzt nach 
und nach immer mehr Frauen auf die Tanzfläche und tanzten mit­
einander. Wir beide hatten >>den Bann gebrochen<< . Es bedurfte 
nur eines winzigen Anstoßes, um die Frauen scharenweise aus 
ihrer ängstlichen Reserve zu locken. Sicher waren nicht viele Les­
ben unter ihnen; die meisten hatten unser Tun vermutlich als 
Notwehr gegen männliche Tanzmuffelei interpretiert. Wie auch 
immer, zwei Lesben, die es satt hatten, dem Heterosexismus des 
Gesellschaftstanzes zu gehorchen, hatten zahllosen anderen 
Frauen zu mehr Spaß an der Veranstaltung verholfen, zu mehr 
Nonchalance gegenüber einengenden, frustrierenden Konven­
tionen. Und das während einer Hochzeit ! 

Leider tanzten aber keine Männer miteinander. 

Nachdem ich Sonja veröffentlicht hatte, bekam ich viele Briefe 
von Frauen, die sich bestimmte Dinge aus dem Buch zum Vorbild 
nahmen. Etliche zum Beispiel setzten eine Anzeige in die Emma, 
andere fingen an, ihre >>intimsten<< Erlebnisse aufzuschreiben und 
öffentlich zu machen, andere gingen in eine Lesbengruppe. 

Wenn eine etwas tut, das Mut verlangt, und sie kommt damit 
ganz gut durch, trauen sich andere, es ihr nachzumachen, und 
wieder andere, es diesen nachzumachen; es zieht immer weitere 
Kreise. So entsteht (Frauen-)Bewegung und Veränderung. Auch 
ich habe mich nur getraut, weil andere vorangegangen waren. 
Deshalb möchte ich jetzt, 22 Jahre nach Beginn des Schreibens 

bzw. 17 Jahre nach der Erstveröffentlichung von Sonja, endlich 
den letzten Schritt in diesem sicher größten und folgenreichsten 
Wagnis meines Lebens tun und mein Pseudonym lüften. Die mei­
sten Leserinnen, die die Arbeiten von Luise F. Pusch kennen, 
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wissen nichts von dem Buch Sonja und den kaum erträglichen 
Zuständen, die es dokumentiert. Und diejenigen, die wissen, daß 
die feministische Satirikerin und Sprachwissenschaftlerin Luise 
F. Pusch mit Judith Offenbach , der Autorin dieses »langen trau­
rigen Lesbenromans<< , identisch ist, finden die Identität meistens 
schwer nachvollziehbar. Eine Studentin, die ihre Magistra-Arbeit 
über Sonja schrieb, meinte sogar, es sei sehr schade, daß diese 
Judith Offenbach nicht mehr vom Witz einer Luise F. Pusch 
hätte. 

Ich selber halte es mit Tschechow, der darauf bestand, daß seine 
Theaterstücke Komödien seien, während die andern sie eher für 
Tragödien hielten. Ich finde, daß Sonja  auch ein komisches Buch 
ist. Denn obwohl (oder weil) Sonja und ich nicht viel zu lachen 
hatten, haben wir doch viel gelacht. 

Ich widme diese Neuveröffentlichung in Dankbarkeit meiner 
hinreißenden Tanz-Partnerin aus dem Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten, Joey Horsley. Ohne die Frauenbewegung hätte 
ich sie 1985 nicht kennengelernt, und ohne sie wüßte ich nicht, wie 
wunderbar das Leben sein kann, sogar, und vor allem, für Les­
ben. 

Luise F. Pusch 
Hannover, Februar 1998 

Anmerkungen 

Pusch, Luise F. 1993. Ladies first: Ein Gespräch über Feminismus, 
Sprache und Sexualität. Reihe »Wortmeldung<< Band 2. Bamberg. Pa­
lette. 

2 »Most men's masculinity is defined by a certain way of moving- very 
rigid and very inexpressive. Dancing betrays all that.« Blumenfeld, 
Warren J. Hg. 1992. Homophobia: How we all pay the price. Boston. 
Beacon Press. S. 36 

3 Auf deutsch, in sehr freier Übersetzung: >>Komm, versuchen wir mal 
eine Geschlechtsrolle rückwärts!« 



>>Was hast du?<< rief er. >>ein gebrochenes Herz? Ich. ich habe 

Senkfüße. Kopfschorf. eine Schrumpfniere, zerrüttete Nerven 

und ein gebrochenes Herz! ... Und das ist das einzige, was du 

als Gewißheit nach Hause trägst: eine Melancholie für Fortge­

schrittene- denn kein Mensch wird je eine größere Wahrheit 

finden als seine Niere es ihm erlaubt.<< 

Djuna Barnes. Nightwood 



ErsterTeil 

Heute ist der 24 . August 1976 .  Es ist spät nachts, Viertel vor 
zwölf. Giovannas Geburtstag. Ich habe, eigentlich, nicht richtig 
gearbeitet, sondern hauptsächlich abgenommen. Seit einer Wo­
che faste ich, für meine Begriffe (ich mache so eine 1000-Kalori­
en-Diät) . Vor drei Tagen »zeigte die Waage einen Gewichtsver­
lust« von drei Pfund, heute nur noch zwei Pfund. Das hat mich so 
deprimiert, daß ich keine Lust/Kraft/Zuversicht zum Arbeiten 
mehr hatte . 

Ich arbeite an meiner Habilschrift über Hildegard von Bingen. 
Gestern habe ich mich quasi auf einen Lehrstuhl für Mediävistik 
in Utrecht beworben. Ich habe Angst davor, eventuell in Utrecht 
Professorin sein zu müssen. Aber in einem Jahr hört mein Stipen­
dium auf. Die Lage, so liest man überall, ist schlecht für den wis­
senschaftlichen Nachwuchs, und man muß sich rechtzeitig umse­
hen, bewerben etc. 

Jetzt hat mein anfängliches Herzklopfen etwas nachgelassen. 
Ein Buch schreiben zu wollen ist für mich vor allem ein ehrgeizi­
ges Unternehmen, und Ehrgeiz ist bei meinem Thema überhaupt 
nicht am Platz. Mein Ehrgeiz hat glaube ich mit dazu beigetragen, 
daß Sonja sich das Leben genommen hat. Und dieses Buch soll 
über Sonja sein, über mein Leben mit Sonja.  

Ich habe keinen Plan für dieses Buch . Ich weiß nur, daß es ein 
Buch werden wird - jedenfalls gibt es über Sonja sehr viel zu sa­
gen, zu viel, als daß es in einer Erzählung Platz hätte . Früher habe 
ich ein paar Kurzgeschichten geschrieben.  Ich war 24 und lebte 
mit Sonja zusammen im Studentenheim. Die Geschichten waren 
vielleicht nicht so schlecht ; es interessierte sich aber niemand da­
für. Ich habe sie, in meinem Ehrgeiz, an renommierte Verlage ge­
schickt : S .  Fischer, Rowohlt, Hanser, Limes, Diogenes, Wagen­
bach, Suhrkamp, Kiepenheuer und Witsch. 

Es ist heute in der Literatur üblich geworden ,  im Roman oder 
was es nun jeweils ist, über das Schreiben und die persönlichen 
Beweggründe zum Schreiben,  die Zweifel an der Richtigkeit die­
ses Tuns überhaupt, zu reflektieren. Letzte Woche las ich in einer 
Rezension über Härtlings neues Buch, daß er das pausenlos tue . 
Ich muß mir das Buch mal ansehen, vielleicht gibt es ein gutes 
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Muster ab für das, was ich schreiben will. Ich habe nämlich auch 
einen Text einzuarbeiten, so wie Härtling den Hölderlin-Text 
hatte. Mein Text ist Sonjas Nachlaß, die Bruchstücke ihrer Dis­
sertation über Djuna Barnes . Diesen Nachlaß haben Freunde aus 
dem Müll gerettet (der Müllmann hatte mehr Verständnis dafür 
als Sonjas eigene Mutter) , und ich verwalte ihn jetzt. Zur Zeit 
liegt er in einem großen Umzugspappkarton im Keller meiner El­
tern, eine Tagesreise von hier. Ich wohne im Moment in Basel . 
Ich habe den Nachlaß im März gesichtet, einen langen Nachmit­
tag lang, aber ich mußte dabei so sehr weinen ,  daß ich es besser 
fand, das alles erstmal zuzuschnüren und später wieder daranzu­
gehen. Dieser Nachlaß ist also so eine Art Anlaß für mich, dies 
Buch zu schreiben .  Eine wissenschaftliche Publikation kann man 
daraus nicht machen. Ich kann es jedenfalls nicht . Ich hätte 
Angst, wieder zu viel von mir, meinen Ansichten, meiner Routine 
hineinzutragen, so wie ich es früher schon mit Sonjas Arbeiten für 
die Uni getan habe . 

Sonst mag ich eigentlich die Beweggründe meines Schreibens 
nicht analysieren, so als Block vorneweg. Ich mag auch nicht über 
stilistische Fragen nachdenken, jedenfalls nicht hier auf dem Pa­
pier. Vielleicht weil ich es »privat« sowieso dauernd tue. Diese 
Fragen werden von selbst immer wieder auftauchen,  untergrün­
dig oder auch offen .  

Ich kann es  nicht ertragen, daß Sonja einfach so weg ist. Ich 
möchte ihr mit diesem Buch ein Denkmal setzen.  

In den vergangenen Monaten habe ich nicht viel  über Sonja 
nachgedacht, aber ich habe viel gefühlt, wiedererlebt, in der Er­
innerung wiedergesehen. Diese Erinnerungen überfielen mich . 
Überall und immer war ich ihnen ausgeliefert . Sie taten sehr weh . 
Vielleicht sind nur solche Erinnerungen schön (falls es sich um 
schöne handelt) , die prinzipiell wiederholbar sind. Diese Erinne­
rungen sind es nicht, denn Sonja ist tot. In der Nacht vom 2. zum 
3. März hat sie sich vom Rollstuhl aus in die Eibe gestürzt, in We­
del, an der Hafenanlage mit einem für sie zugänglichen, befestig­
ten Ufer. Es war eiskalt damals. Neben dem Rollstuhl fand man 
einen Haufen Zigarettenstummel und eine leere Whiskyflasche . 
Die Flasche ist für mich noch eine irgendwie tröstliche Vorstel­
lung, aber die Zigaretten zeigen ja nur, wie lange sie da gesessen 
hat, mit diesem entsetzlichen Entschluß im Herzen.  Wenn sie 
nun, nach dem Sprung ins Wasser, ihren Entschluß rückgängig 

10 



machen wollte? Sie konnte es nicht, weil sie gelähmt war. Wahr­
scheinlich aber wollte sie das nicht. Sie hat mir oft von ihrem er­
sten Selbstmordversuch erzählt, als sie neunzehn war. Sie sprang 
nachts, im Dezember 1 962,  von einer Mauer in Köln . Nach sechs 
Stunden Bewußtlosigkeit wachte sie auf, entsetzt darüber, daß sie 
nicht tot war. In ihrer Handtasche hatte sie Schlaftabletten, und 
die hat sie trocken runtergewürgt. Später dann wachte sie im 
Krankenhaus auf - und war querschnittgelähmt. 

Seit einer Woche etwa habe ich ein bißeben mehr Distanz zu 
Sonjas Tod. Wie das gekommen ist, weiß ich nicht genau. Aber 
wenn es nicht so wäre, könnte ich gar nicht darüber schreiben .  

Wir haben uns geliebt. Sieben Jahre haben wir  zusammengelebt, 
zweieinhalb Jahre im Studentenheim, viereinhalb Jahre in unse­
rer Anderthalb-Zimmer-Wohnung in der Rutschbahn . Im 
Herbst 1 973 trennte ich mich von ihr und zog nach Bremen. Da 
beging sie ihren zweiten Selbstmordversuch, mit Schlaftabletten, 
in der Haseldorfer Marsch. An einer Stelle, wo ein vorzeitiges 
Auffinden in der Nacht sehr unwahrscheinlich war. Sie wurde 
aber doch gefunden, und die Ärzte brachten sie ein zweites Mal 
durch . Ich besuchte sie im Krankenhaus, als sie wieder halbwegs 
ansprechbar war. Als sie mich sah, sagte sie : »Jetzt bleibst du aber 
doch bei mir? « Ich wollte mich nicht erpressen lassen, und »alle 
Welt« ,  auch die Ärztin, hatte mich in dieser Haltung bestärkt. 
Also sagte ich nein. Hätte ich mich nicht an Bella gebunden ge­
fühlt, hätte ich das nicht gekonnt. Aber mein Gefühl für Bella war 
damals so heftig, trotz meiner Trauer um und mit Sonja, daß ich 
nicht bei Sonja bleiben wollte . Sonja war fassungslos über meine 
Herzlosigkeit, drehte sich abrupt weg, fing furchtbar an zu weinen 
und hatte nur noch einen Gedanken, den sie auch immer wieder 
aussprach : »Dann werde ich es eben wieder tun, bis es endlich 
klappt. Warum lassen einen diese verdammten Ärzte nicht in 
Ruhe sterben? Glaubt ihr denn, es ist schön, sich immer wieder 
das Leben zu nehmen, und dann klappt es nicht? Wenn du schon 
nicht bei mir bleibst, dann hilf mir wenigstens, daß es endlich 
klappt ! «  



2 9. A ugust 1 976 

Eben habe ich »La Clemenza di Tito« über Kopfhörer gehört und 
gleichzeitig auf Band mitgeschnitten.  Titus interessiert mich zwar 
auch, man kriegt ja die Oper selten zu hören, aber vor allem 
wollte ich Tatiana Troyanos in der Rolle des Sextus hören. Es war 
ein Premierenmitschnitt von den diesjährigen Salzburger Fest­
spielen, und vielleicht war sie aufgeregt. Jedenfalls war ich zuerst 
enttäuscht . Anfangs hatte ich das Gefühl, da singen ja nur Mezzo­
soprane, und wo ist sie denn in dem ganzen Gewirr? Eigentlich 
erkenne ich ihre Stimme sofort, das exaltierte Vibrato und diese 
so besonders sinnliche Tiefe (ganz anders als z .B .  Teresa Bergan­
za oder Fiorenza Cossotto. Die sind hervorragend, aber sie spre­
chen mich nicht sinnlich an) . Ich hatte kein Textbuch, kannte den 
Inhalt nur aus meinem dummen Opernführer (schleunigst ver­
gessen), und so war ich verwirrt , bis diese Arie mit Soloklarinette 
kam. Entweder hatte sie da »ZU sich gefunden« oder sie war vor­
her überhaupt nicht aufgetreten - oder nur, um ohime auszusto­
ßen. Von da ab war sie voll da und beherrschte mit ihrem exaltier­
ten Temperament und ihrer sinnlichen Intensität die Szene, ern­
tete auch den meisten Applaus zu meiner Befriedigung. Sonja 
war immer ziemlich nachsichtig, was meine Schwärmerei für 
Tatiana Troyanos betraf. Sie teilte sie nicht, fand aber die Troya­
nos auch »prickelnd« . Zum erstenmal sahen wir sie 1 970 im Ro­
senkavalier, wo sie den Octavian sang. Eine für damalige (oder 
meine damaligen) Begriffe kühne Inszenierung; Octavian liegt 
nämlich zu Beginn des ersten Aktes zärtlich mitten auf dem Bett 
der Marschallin, und die beiden küssen sich und tändeln mitein­
ander, daß es eine Freude ist. Sonja und ich waren uns da völlig 
einig und sehr vergnügt an diesem Abend. Wir haben den Rosen­
kavalier noch oft gesehen, leider nicht immer mit der Troyanos. 
Auch als Komponist in der Ariadne hat sie uns nicht enttäuscht . 
Als Clairon dagegen war sie lahm (erotisch gesehen) .  Es war eben 
leider keine Hosenrolle. Als Cherubin habe ich sie nur auf Platte 
gehört, nicht gesehen . Die beiden Cherubin-Arien habe ich so oft 
gehört, daß Sonja doch manchmal eifersüchtig wurde . Eifersucht 
war oft ein Spiel zwischen uns. Die Regeln waren beiden bekannt, 
und sie wurden nur im Notfall überschritten.  Oft habe ich Sonja 
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damit geneckt, daß ich, wenn ich sie umarmte und küßte, wie aus 
Versehen an mich selbst geriet;  z .B .  nahm ich ihre Hand in meine, 
küßte eingehend ihren Unterarm, kam auf den Handrücken und 
landete schließlich selbstvergessen auf meiner Hand, woraufhin 
sie mir sofort den obligaten zärtlichen Klaps gab. Für mich war es 
wirklich nur ein Spiel, aber Sonja schien es tatsächlich nicht zu 
mögen, wenn ich mich selbst küßte statt sie. Der Klaps war zärt­
lich und mit-spielerisch, aber der Unmut war doch sehr echt . 
Richtig habe ich es nie verstanden, warum - denn es machte mir 
natürlich keinen besonderen Spaß, mich selbst zu küssen .  

Kennengelernt haben wir uns über ein Spiegelei, aber unsere Lie­
be, anderthalb Jahre später, begann über die Musik, die Violinkon­
zerte von Bach. Sonjas erster Anlauf, mir mit Wagner zu kommen, 
klappte nicht. Ihr Apparat war erbarmungswürdig schlecht, und 
Wagner mochte ich damals noch nicht. Erst später (Demokratie in 
der Ehe) habe ich mich darauf einstellen gelernt. 

Mit dem Spiegelei war es so: Im Sommer 1 965 war Sonja in das 
Studentenheim eingezogen, ins Parterre natürlich . Ich wohnte im 
ersten Stock . Beide waren wir Nachteulen. Ich ging selten vor drei 
Uhr zu Bett; sie ging, wenn man ihr glauben soll, überhaupt kaum 
je zu Bett. Was sollte sie da auch damals :  vor Schmerzen in den 
Füßen, im Rücken und in den Beinen konnte sie sowieso kaum 
einschlafen, und wenn doch einmal, wachte sie alsbald durch ei­
nen Spasmus wieder auf. »Spasmus sein« ,  nannten wir das später. 
Jedenfalls waren mir eines Nachts die Zigaretten ausgegangen, 
ich ging runter zum Automaten, und da saß Sonja in der offenen 
Küche und brutzelte sich ein Spiegelei .  Ich hatte von meiner 
Freundin Judith schon eine Menge gehört über das tolle Mäd­
chen, das unten neu eingezogen war. Ich war fast eifersüchtig, so 
voller Lobes war Judith gewesen, und vorher hatten wir beide al­
lein sozusagen immer Front gemacht gegen den öden Studenten­
haufen um uns herum. Das macht stark und tut wohl, wenn man 
sich als Außenseiter fühlt. Nun sollte es da also Sonja geben, ein 
Wesen, das aussah wie ein Engel und dieselben Bücher, Bilder 
und Platten liebte wie Judith und ich. Man hörte aber auch über 
sie, daß sie unmotivierte Schreikrämpfe bekam, statt sich zu 
freuen über einen Rosenstrauß oder ein Paket Bücher, Sendun­
gen von einem Deutschlehrer, der sie liebend verehrte (die Ge­
schichte erfuhr ich erst später) . Da saß sie nun mit ihrem Spiegel­
ei, und ich ging hin und guckte mir das an. Damals siezte man sich 
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noch unter Studenten.  Ich war schüchtern und neugierig, Sonja 
bestimmt auch . Sie hatte das Gelbe von ihrem Ei sorgfältig ka­
puttgemacht und briet es nun auch noch auf der anderen Seite -
ein echtes Spiegelei a Ia Judith, meine Spezialität . Ich sagte wohl, 
es fehlte vielleicht noch Cayennepfeffer;  damals tat ich auf alles 
Cayennepfeffer, sogar auf Marmelade . Natürlich machten wir 
noch ein Spiegelei dazu und aßen dann zusammen auf ihrem 
Zimmer, nach dieser erfreulichen Entdeckung der ersten Ge­
meinsamkeit. Ob wir uns in der Nacht noch lange unterhalten ha­
ben ,  weiß ich nicht mehr, aber ich glaube schon. Später jedenfalls 
war es immer so : Wenn wir erst einmal angefangen hatten zu re­
den, hörten wir lange nicht auf. Wir konnten uns kaum voneinan­
der trennen, und da gab es zum Glück die Zigaretten und den be­
liebig wiederholbaren Satz : » Rauchen wir noch eine, und dann 
gehen wir zu Bett . «  

Wie gesagt hatte sie damals noch ihre Spasmen, und ich mußte 
mit ansehen, wie immer wieder ein Bein hochzuckte und den 
kleinen leichten Studenten-Arbeitstisch mit hochzucken ließ , in­
dem es dagegen stieß. Dann flogen wohl auch mal Weingläser und 
volle Teetassen um und ergossen sich auf Papiere und Bücher. 
Meine ersten Gefühle für sie waren Mitleid, schreckliches Mit­
leid, Bewunderung für ihre Nonchalance, mit der sie das alles hin­
zunehmen schien, aber auch erschrecktes Befremden über ihren 
Zynismus im Umgang mit sich selbst. Zum Beispiel fuhr sie »wie 
eine gesengte Sau« mit ihrem Auto durch die Gegend. Es schien 
ihr absolut egal zu sein, ob ihr etwas passierte . Was mich damals 
moralisch entrüstete, war der Eindruck, daß ihr auch ihre Mitfah­
rer und die anderen Verkehrsteilnehmer egal waren.  

Als ich Sonja auf diese Weise kennenlernte, war ich noch un­
glücklich in Astrid verliebt, seit zwei Jahren. Ein Jahr hatte ich 
Astrid erfolglos verehrt in meiner schüchternen verkrampften 
Weise, schließlich hatte sie diesem unausgesprochenen Werben 
nachgegeben und sich meiner erbarmt. Dann kam aber ihre rich­
tige Freundin aus den Ferien zurück und machte ihre Rechte gel­
tend, stelle ich mir vor. Jedenfalls bekam ich schon nach einer Wo­
che den Abschied, und nun litt ich da an meinem Liebeskummer, 
Tag und Nacht, und kam einfach nicht davon los. Eine Art Beses­
senheit, wie eigentlich immer bei mir bis dahin . Ich betete häufig, 
ich möchte doch von diesem elenden Fluch befreit werden. Ne­
benan knackte derweil das Bett, denn Astrids Freundin wohnte 
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neben mir (um ehrlich zu sein : ich war sogar extra, aus sicherer 
Entfernung, dahingezogen aus dem Parterre) . Astrid war schon aus 
dem Heim ausgezogen, kam aber dauernd zu Besuch. 

Sonja war für mich ein Lichtblick, weil ich spürte, daß ich mich 
so weit für sie interessierte, daß ich mich vielleicht neu verlieben 
konnte. Als ich das fühlte, war ich unendlich froh und erleichtert. 
Es kreisten nicht mehr alle Gedanken um Astrid, nutzloser- und 
quälenderweise. 

Irgendwie kamen wir in der ersten Zeit auch mal auf Eierstöcke 
zu sprechen. Sonja gab mir vielleicht den Rat, ich sollte mich un­
tenrum warm anziehen, es drohe sonst eine Erkältung der Eier­
stöcke. Ich sagte, meine Eierstöcke interessierten mich wahrhaf­
tig einen Dreck. Es war als Botschaft gemeint, und sie verstand es 
sicher auch sofort. Sie fing nämlich bald an, mir von ihrer 
Deutschlehrerin zu erzählen, die sie als Schülerin sehr geliebt hat 
(die Frau war fünfzig, und ich fand das schon merkwürdig, Sonja 
aber überhaupt nicht) . Natürlich erzählte sie das nicht gleich so 
platt ; sie ließ es mehr bewußt durchblicken, sicher auch, um mich 
zu testen.  So schufen wir in unseren Unterhaltungen ein eroti­
sches, aber unverbindliches Klima. Wenn ich mich auf Anhieb in 
Sonja verliebt hätte, wäre ich wahrscheinlich deutlicher gewor­
den ; und sie wartete wohl nur darauf, aus Abenteuerlust, nicht 
weil sie in mich verliebt gewesen wäre . Sie hing viel mehr an Ju­
dith als an mir, denn Judith hatte alles, um sie aufzubauen:  Sie 
bewunderte und bemutterte Sonja, war selbstlos, munter, unter­
nehmungslustig, hinreichend versnobt und liebevoll .  Immerhin 
war sie auch zehn Jahre älter als wir. Ich dagegen wollte eigentlich 
immer am liebsten selbst bewundert und bemuttert werden und 
stand lange ein bißeben außerhalb dieser innigen Freundschaft 
zwischen Sonja und Judith.  Da ich in beide nicht verliebt war, 
empfand ich es als nicht so störend, zumal wir auch dauernd zu 
dritt alles mögliche anstellten, zusammen kochten und in Thea­
ter-Spätvorstellungen gingen und Wein tranken. Außerdem 
sagte Judith auch öfter heimlich zu mir, daß ich ihr ja viel mehr 
bedeute, eigentlich, aber Son ja wäre doch so süß und so arm dran, 
und das verstünde ich doch? Ich verstand und war so ganz zufrie­
den. Meine quälende Leidenschaft galt weiterhin Astrid ; sie 
wurde jetzt aber gelindert durch Sonja und Judith, mit denen ich 
so gern zusammen war und die mich deutlich auch sehr mochten.  
Von Astrid hatten beide keine Ahnung. 
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30. August 1 976 

Heute vor drei Jahren waren Sonja und ich in Florenz, zweite Sta­
tion unserer ersten und letzten großen gemeinsamen Reise. Nein, 
es war die dritte Station;  vorher waren wir in München und Ve­
rona. Nur einmal hatten wir vorher zusammen Urlaub gemacht, 
im Herbst 68, drei Wochen Büsum. Es regnete viel ; Sonja las für 
irgendein Seminar Fontanes »Vor dem Sturm« und stöhnte dar­
über, aber zähe und pflichtbewußt biß sie sich hindurch. Ich ent­
wickelte in der Zeit meinen Zeitungstick . In irgendeinem Buch 
»Zur Technik des wissenschaftlichen Arbeitens« hatte ich gele­
sen, man könne interessante Zeitungsausschnitte mit Hilfe eines 
ausgeklügelten Karteisystems katalogisieren und für eventuelle 
spätere Verwendung jederzeit greifbar machen. Diese harmlose 
Anregung baute ich nun zu einem meiner manischen Systeme 
aus. Ich las und katalogisierte viele Stunden pro Tag, hauptsäch­
lich die Feuilleton- und Literaturbeilagen der »Zeit« und der 
»Welt « .  Warum tat ich das? In diesen drei Wochen waren Sonja 
und ich ganz allein ; niemand konnte unserer »verbotenen Liebe« 
nachspionieren, wie wir es im Studentenheim ständig befürchte­
ten . Im Rausch unserer ersten Liebe sind wir deshalb zweimal in 
ein Hotel gegangen, weil wir uns endlich einmal ungestört in ei­
nem großen Doppelbett lieben wollten.  Die Betten im Studen­
tenheim waren 80 cm breit, Doppelzimmer gab es nicht, und die 
Wände waren sehr dünn. In Büsum hatten wir das ersehnte Dop­
pelbett, aber wir liebten uns kein einziges Mal. Unser Zusam­
mengehörigkeitsgefühl war stark und absolut, aber die körperli­
che Liebe zwischen uns war eingeschlafen .  Ich frage mich so oft, 
wie es dazu gekommen ist. Das Schlafzimmer in Büsum war im 
ersten Stock (Freunde hatten uns ihr Ferienhaus zur Verfügung 
gestellt) . Sonja hätte auch unten auf dem Sofa schlafen können, 
aber dann wären wir getrennt gewesen. Also jeden Abend die 
Quälerei , sich Stufe um Stufe mit den Krücken nach oben zu 
stemmen .  Ich immer direkt hinter ihr, um aufzupassen, daß sie 
nicht stürzte . Oben angekommen, schaffte sie es gerade mit letz­
ter Kraft bis zum Bett, körperlich völlig fertig. Wenn vielleicht 
vorher eine erotische Stimmung zwischen uns aufgekommen war, 
so war sie spätestens nach diesem allabendlichen Kraftakt kaputt . 
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Sonja war krank, Patientin, ohnmächtig und hilflos, und ich war 
ihre Krankenschwester. Dort oben, ohne Rollstuhl, war sie ans 
Bett genagelt, und ich mußte sie bedienen, ihr den N achttopf hin­
stellen, Wasser bringen. Wir legten uns zu Bett, Sonja schlief bald 
ein vor Erschöpfung, und ich las noch lange. Wir gaben uns wohl 
nur den Gewohnheits-Gutenachtkuß . Ich hatte noch viel Zärt­
lichkeit für Sonja in der Zeit, Gefühle der Fürsorge und des Be­
schützens, aber von Begierde war keine Spur mehr. Daß damals 
schon etwas Entscheidendes zwischen uns kaputt war, ist mir aber 
nicht richtig klar geworden. Meine Bedürfnisse nach körperlicher 
Liebe waren überhaupt immer sehr eigenartig gewesen ; eigent­
lich habe ich erst durch Bella natürlich damit umzugehen gelernt, 
und da war ich schon dreißig. Meine Liebe zu Sonja spielte sich 
viel mehr im Kopf ab: Ich liebte sie, soviel wußte ich ; jedenfalls 
kam ich auf keine andere Vorstellung über die Natur unserer Be­
ziehung. Und zur Liebe gehört natürlich auch das Sexuelle, so 
dachte ich wohl zu Anfang. Und da ich sie im Kopf so sehr liebte, 
stürzte ich mich körperlich auf sie mit einer (mir selbst und ihr 
vorgespielten) Intensität, die sogar anfangs zu drei Brüchen zwi­
schen uns führte . Nach diesen drei Brüchen war unsere Bezie­
hung dann gefestigt, zementiert möchte man fast sagen, aber 
meine sexuellen Bedürfnisse waren geschwunden oder im 
Schwinden. 

Diese komischen drei Wochen in Büsum - wir langweilten uns 
eigentlich schrecklich. Oktober :  das Wetter war grau ; oft regnete 
es. Wir hatten zum erstenmal die Chance, miteinander allein zu 
sein, und haben sie gründlich vertan. Die Belastung, die mit die­
sem Bewußtsein verbunden war, daß wir die einmalige Chance 
nutzen mußten, war zu groß für uns. Was macht man mit einem 
Rollstuhl am Meer? Man schiebt die zwei Kilometer Strandpro­
menade auf und ab. Manchmal schob ich Sonja auch auf das nasse 
harte Watt hinaus, aber wie sich später herausstellte , hat das den 
teuren Rollstuhl ruiniert, dem das Salzwasser nicht bekam. Die 
Natur fiel also flach. Büsum selbst : ein trauriges Fischernest. Das 
Beste war noch die Pommes-frites-Bude am Hafen :  die lecker­
sten Pommes frites meines Lebens. Überhaupt verlegten wir uns 
in dem wilden Entschluß, die Sache nun auch zu genießen, haupt­
sächlich aufs Essen und Trinken. Viel Geld hatten wir aber nicht 
mit unseren beiden Stipendien.  Wenn wir in ein Restaurant gin­
gen, war ein Pharisäer schon ein Luxus, kostete wohl auch fünf 
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Mark. Etwa zweimal pro Woche leisteten wir uns ein Rumpsteak 
- das mochte Sonja so gern . Damals, glaube ich, entwickelte sie 
sich zur Köchin, worin sie es dann im Laufe der Zeit zu immer 
größerer Perfektion brachte . Ich hatte aber bei Rumpsteaks vor 
allem die Vorstellung, daß ich dafür ja schon fast ein Taschen­
buch kaufen könnte. 

Und was macht man in Dithmarschen im Oktober? Keine ver­
nünftige Großstadt weit und breit, kein Theater, kein Konzert, 
nichts Rechtes im Kino. Fuhren wir also mit dem Auto durch die 
Landschaft, nach Wesselburen, St. Peter Ording, Friedrichstadt, 
Husum, Seebüll. Hebbel mochte ich noch nie und Storm auch 
nicht, aber das waren nun mal die Dichter der Gegend. Nolde 
mochten wir damals auch nicht, aber mehr Kulturelles gibt es an­
scheinend in Dithmarschen nicht, und nachdem die Liebe und das 
Essen nicht so richtig funktionierten, strebten wir eben nach kul­
tureller Überhöhung unserer »einmaligen Chance« .  Ja, den Ei­
derdamm gab es noch, ein bewundertes Bauwerk, damals noch 
nicht fertig. Ich konnte hinaufsteigen, und Sonja mußte unten sit­
zenbleiben .  Und in Wesseiburen das Hebbelmuseum: ich konnte 
in den ersten Stock gehen und mir die Bibliothek ansehen, wäh­
rend Sonja unten lustlos zwischen den Handschriften und ande­
ren Erinnerungsstücken herumrollte . Ob wir uns da ins Gäste­
buch eingetragen haben? 

Ich kaufte mir in Wesseiburen eine Hebbelmonographie der 
Sammlung Metzler; außerdem erstanden wir noch zwei große 
Rumpsteaks, damit wenigstens der Abend ein Festessen würde . 
Dann kam die Reifenpanne, und wir mußten befürchten, stun­
denlang ausgerechnet in Wesseiburen festzusitzen - es ging aber 
ganz schnell. Gottseidank war uns das hundert Meter vor einer 
Tankstelle mit einem sehr netten und tüchtigen Tankwart pas­
siert. 

Eine Stimmung voller tapferer Aufschwünge, ständig bedroht 
durch nur befürchtete oder tatsächliche Reinfälle .  Hauptbedro­
hung und -hindernis war immer wieder der Rollstuhl. 

Die Hebbelmonographie studierte ich dann abends im Bett ; zu 
Storm konnte ich mich nicht entschließen.  Und Sonja las immer 
noch ihren 800-Seiten-Fontane . 

Dann waren wir noch in England. Wenn man von Husum aus 
über einen Damm fährt, kommt man direkt nach England. So 
heißt das erste Dörfchen auf dieser Hallig oder was es nun ist. 
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All diese grellen Christusbilder in Seebüll. Und die endlose 
schmale Holztreppe, und der unter den Gummireifen quiet­
schende Fußboden .  Es hielt uns nicht lange da, das Klo war auch 
irgendwie so unzugänglich. 

Schön war Friedrichstadt mit den alten bunten Bürgerhausfas­
saden und dem Fluß mit knarrender Holzbrücke und Trauerwei­
den. Und der endlos weite Himmel von Dithmarschen - ein 
Himmel, wie ich ihn vorher noch nie gesehen hatte . 

Sonst sind alle meine Erinnerungen an diese Zeit seltsam ver­
blaßt Wie war Sonja damals? Jedenfalls trank sie nicht und ran­
dalierte nicht gegen mich. Sie war nicht eigensinnig und nicht ge­
mein. Wir waren nur beide ziemlich depressiv und enttäuscht, 
meinten aber, es läge an Büsum, Hebbel und Dithmarschen. 
Über die Enttäuschung, daß wir im Bett gar nichts mehr vonein­
ander wollten, haben wir nicht gesprochen. Dann hat Sonja noch 
ihr Bett schmutzig gemacht, mit Blut oder Urin. Es war nicht wie­
der rauszukriegen,  und wir haben die Matratze umgedreht. Es 
war uns entsetzlich peinlich, den großzügigen Gastgebern gegen­
über. Ich identifizierte mich immer mit Sonja, und statt sie tat­
kräftig zu trösten, hatte ich wohl so ein Gefühl, als ob ich ins Bett 
gemacht hätte . Das war leider immer so . Sicher, ich habe Sonja 
viel geholfen gerade auch in solchen Situationen der letzten Pein­
lichkeiten und Erniedrigungen, aber ich war nie souverän genug, 
weil ich mich zu stark identifiziert hatte. 

Was haben wir abends gemacht? Getrunken, gespielt, mitein­
ander geredet? Ich erinnere mich an gemeinsames Kochen, Spü­
len, Aufräumen, und ich sehe mich da am Arbeitstisch sitzen und 
all diese blöden Zeitungen durcharbeiten, ständig bemüht, mich 
fortzubilden, meinen Horizont zu erweitern . Kaum je habe ich 
Sonja von dem erzählt, was ich Jas. Es kam ja jede Woche eine 
neue »Zeit« und eine neue » Welt der Literatur« ,  und ich war im­
mer stark im Verzuge . Und ich sehe Sonja auf dem Sofa sitzen mit 
dem gräßlichen Fontane . Sie las dann aber auch noch » Die Pog­
genpuhls« und war nach dem Trockenfontane so begeistert da­
von, daß sie mich ansteckte und ich den kleinen Roman auch Jas. 

Irgendwann begann ich auch damit, sie »Mausi« zu nennen, 
dann »alte Mausi « und schließlich »uralte Mausi« .  » Altes Alter­
tum« war auch noch so eine liebevolle Anrede. Wir mußten im­
mer wieder darüber lachen, vor allem über die » alte« und »uralte 
Mausi« ,  und diese Namen haben wir auch für einander beibehal-

1 9  


