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Hans-Ulrich Treichels Erzdhlung handelt von einer Familie, an
deren Leben nichts auSergewohnlich scheint: Der Flucht aus
den Ostgebieten im letzten Kriegsjahr folgt der erfolgreiche
Aufbau einer neuen Existenz in den Zeiten des Wirtschaftswun-
ders. Doch es gibt fiir sie nur ein einziges, alles beherrschendes
Thema: die Suche nach dem auf dem Treck verlorengegangenen
Erstgeborenen, nach Arnold. »Arnold ist nicht tot. Er ist auch
nicht verhungert.« Das erfahrt der kleine Bruder und Ich-Erzdh-
ler eines Tages von seinen Eltern: »Jetzt begann ich zu begreifen,
daf$ Arnold, der untote Bruder, die Hauptrolle in der Familie
spielte und mir die Nebenrolle zugewiesen hatte.« In der Vorstel-
lung des Jungen wird das, was der Eltern grofster Wunsch ist,
zum Alptraum: dafs der Verlorene gefunden wird.
Lakonisch-distanziert und zugleich ungemein komisch erzahlt
Treichel von den psychischen Auswirkungen der Brudersuche,
von den emotionalen Hohen und Tiefen und den subtilen Me-
chanismen, die die Eltern und auch der Sohn im Umgang mit
dieser alle belastenden Situation entwickeln.

»Ohne viel Aufhebens davon zu machen, triagt Treichel mit die-
ser Erzahlung zur inneren Geschichtsschreibung seiner Genera-
tion bei.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Ulrich Treichel, geboren 1952 in Versmold in Westfalen,
lebt in Berlin und Leipzig. Von 1995 bis 2018 lehrte er am
Deutschen Literaturinstitut der Universitit Leipzig.
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Der Verlorene






ein Bruder hockte auf einer weiffen Woll-

decke und lachte in die Kamera. Das war
wihrend des Krieges, sagte die Mutter, im letzten
Kriegsjahr, zuhaus. Zuhaus, das war der Osten,
und der Bruder war im Osten geboren worden.
Waihrend die Mutter das Wort »Zuhaus« aus-
sprach, begann sie zu weinen, so wie sie oft zu wei-
nen begann, wenn vom Bruder die Rede war. Er
hief§ Arnold, ebenso wie der Vater. Arnold war ein
frohliches Kind, sagte die Mutter, wahrend sie das
Photo betrachtete. Dann sagte sie nichts mehr, und
auch ich sagte nichts mehr und betrachtete Arnold,
der auf einer weifSen Wolldecke hockte und sich
freute. Ich weif$ nicht, woriiber Arnold sich freute,
schlieslich war Krieg, aufSerdem befand er sich im
Osten, und trotzdem freute er sich. Ich beneidete
den Bruder um seine Freude, ich beneidete den
Bruder um die weifSe Wolldecke, und ich beneidete
thn auch um seinen Platz im Photoalbum. Arnold
war ganz vorn im Photoalbum, noch vor den
Hochzeitsbildern der Eltern und den Portrats der
GrofSeltern, wihrend ich weit hinten im Photoal-



bum war. AufSerdem war Arnold auf einem ziem-
lich grofSen Photo abgebildet, wiahrend die Photos,
auf denen ich abgebildet war, zumeist kleine, wenn
nicht winzige Photos waren. Photos, die die Eltern
mit einer sogenannten Box geschossen hatten, und
diese Box konnte anscheinend nur kleine bezie-
hungsweise winzige Photos machen. Die Photos,
auf denen ich abgebildet war, mufSte man schon
sehr genau betrachten, um iiberhaupt irgend etwas
erkennen zu konnen. Eines dieser winzigen Photos
zeigte beispielsweise ein Wasserbecken mit mehre-
ren Kindern, und eines dieser Kinder war ich. Al-
lerdings war von mir nur der Kopf zu sehen, da ich,
der ich damals noch nicht schwimmen konnte, im
Wasser saf$, das mir wiederum fast bis zum Kinn
reichte. AufSerdem war mein Kopf teilweise ver-
deckt von einem im Wasser und vor mir stehenden
Kind, so daf$ das winzige Photo, auf dem ich abge-
bildet war, nur einen Teil meines Kopfes direkt
uber der Wasseroberflache zeigte. Dariiber hinaus
lag auf dem sichtbaren Teil des Kopfes ein Schat-
ten, der wahrscheinlich von dem vor mir stehen-
den Kind ausging, so daf§ von mir in Wahrheit nur

das rechte Auge zu sehen war. Wihrend mein Bru-



der Arnold schon zu Sduglingszeiten nicht nur wie
ein gliicklicher, sondern auch wie ein bedeutender
Mensch aussah, war ich auf den meisten Photos
meiner Kindheit zumeist nur teilweise und manch-
mal auch so gut wie tiberhaupt nicht zu sehen. So
gut wie iiberhaupt nicht zu sehen war ich beispiels-
weise auf einem Photo, das anlifSlich meiner Taufe
aufgenommen worden war. Die Mutter hielt ein
weifses Kissen auf dem Arm, iiber dem eine wie-
derum weifse Decke lag. Unter dieser Decke befand
ich mich, was man daran erkennen konnte, daf$ die
Decke sich am unteren Ende des Kissens verscho-
ben hatte und die Spitze eines SduglingsfufSes dar-
unter hervorschaute. In gewisser Weise setzten alle
weiteren Photos, die von mir in meiner Kindheit
gemacht worden waren, die Tradition dieses ersten
Photos fort, nur daf$ auf spateren Photos statt des
Fufles der rechte Arm, die halbe Gesichtshilfte
oder wie auf dem Schwimmbadphoto ein Auge zu
sehen war. Nun hitte ich mich mit der nur teilwei-
sen Anwesenheit meiner Person im Familienalbum
abfinden konnen, hitte es sich die Mutter nicht zur
Angewohnheit gemacht, immer wieder nach dem

Album zu greifen, um mir die darin befindlichen



Photos zu zeigen. Was jedesmal darauf hinauslief,
daf$ iiber die kleinen und winzigen und mit der Box
geschossenen Photos, auf denen ich beziehungs-
weise einzelne Korperteile von mir zu sehen waren,
ziemlich schnell hinweggegangen wurde, wihrend
das mir gleichsam lebensgrof$ erscheinende Photo,
auf dem mein Bruder Arnold zu sehen war, Anlaf
zu unerschopflicher Betrachtung bot. Das hatte
zur Folge, daf$ ich zumeist mit verkniffenem Ge-
sicht und mifSlaunig neben der Mutter auf dem
Sofa saf$ und den frohlichen und gutgelaunten Ar-
nold betrachtete, wihrend die Mutter zusehends
ergriffener wurde. In den ersten Jahren meiner
Kindheit hatte ich mich mit den Tranen der Mutter
zufriedengegeben und mir keine weiteren Gedan-
ken dartiber gemacht, warum die Mutter beim Be-
trachten des frohlichen Arnold so haufig zu wei-
nen begann. Und auch die Tatsache, dafd Arnold
wohl mein Bruder war, ich ihn aber noch niemals
leibhaftig zu Gesicht bekommen hatte, hatte mich
die ersten Jahre nur beildufig beunruhigt, zumal es
mir nicht unlieb war, mein Kinderzimmer nicht
mit ihm teilen zu mussen. Irgendwann aber klarte

mich die Mutter insoweit iiber Arnolds Schicksal
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auf, als sie mir offenbarte, dafl Arnold auf der
Flucht vor dem Russen verhungert sei. »Verhun-
gert«, sagte die Mutter, »in meinen Armen verhun-
gert.« Denn auch sie selbst sei mehr oder weniger
ganzlich ausgehungert gewesen wihrend des lan-
gen Trecks vom Osten in den Westen, und sie habe
keine Milch und auch sonst nichts gehabt, um das
Kind zu ernahren. Auf meine Frage, ob denn nie-
mand aufSer ihr Milch fir das Kind gehabt habe,
sagte die Mutter nichts, und auch alle meine ande-
ren Fragen nach den niheren Umstinden der
Flucht und dem Verhungern meines Bruders Ar-
nold beantwortete sie nicht. Arnold war also tot,
was wohl sehr traurig war, mir aber den Umgang
mit seinem Photo erleichterte. Der frohliche und
wohlgeratene Arnold war mir nun sogar sympa-
thisch geworden, und ich war stolz darauf, einen
toten Bruder zu besitzen, der zudem noch so froh-
lich und wohlgeraten ausschaute. Ich trauerte um
Arnold, und ich war stolz auf ihn, ich teilte mit ihm
mein Kinderzimmer und winschte ihm alle Milch
dieser Welt. Ich hatte einen toten Bruder, ich fiihlte
mich vom Schicksal ausgezeichnet. Von meinen

Spielkameraden hatte kein einziger einen toten
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und schon gar nicht einen auf der Flucht vor dem

Russen verhungerten Bruder.

Arnold war mein Freund geworden, und er wire
auch mein Freund geblieben, hitte mich die Mut-
ter nicht eines Tages um das gebeten, was sie eine
»Aussprache« nannte. Eine Aussprache war et-
was, worum mich die Mutter noch nie gebeten
hatte, und auch der Vater hatte mich noch nie um
eine Aussprache gebeten. Uberhaupt bin ich wih-
rend meiner gesamten Kindheit und ersten Jugend-
jahre niemals um eine Aussprache oder um etwas
gebeten worden, was einer Aussprache auch nur
annihernd gleichgekommen wire. Dem Vater
reichten kurze Befehle und Arbeitsanweisungen,
um sich mit mir zu verstandigen, und die Mutter
redete wohl gelegentlich mit mir, doch meist lief
das Gesprach auf den Bruder Arnold und damit
auf Trinen oder Schweigen hinaus. Die Aus-
sprache wurde von der Mutter mit den Worten er-
offnet, dafS ich nun alt genug sei, um die Wahrheit
zu erfahren. »Was fiir eine Wahrheit«, fragte ich
die Mutter, denn ich befiirchtete, daf§ es hierbei

vielleicht um mich gehen konnte. »Es geht«, sagte
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die Mutter, »um deinen Bruder Arnold.« In gewis-
ser Weise war ich erleichtert, daf es wieder einmal
um Arnold ging, andererseits aber drgerte es mich
auch. »Was ist mit Arnold«, sagte ich, und die
Mutter schien schon wieder den Tranen nahe,
worauf ich die spontane, aber nicht sehr tiberlegte
Frage stellte, ob Arnold etwas zugestofSen sei, was
die Mutter mit einem irritierten Blick quittierte.
»Arnold«, sagte die Mutter ohne ein weiteres ein-
leitendes Wort, »Arnold ist nicht tot. Er ist auch
nicht verhungert.« Ich war nun ebenfalls irritiert
und auch ein wenig enttiuscht. Doch statt zu
schweigen, fragte ich die Mutter, wiederum ohne
lange nachzudenken, woran Arnold denn dann ge-
storben sei. »Er ist gar nicht gestorben«, sagte die
Mutter noch einmal und ohne jegliche Regung, »er
ist verlorengegangen.« Darauf erzahlte sie mir die
Geschichte vom verlorengegangenen Arnold, die
ich zum Teil verstanden und zum Teil auch nicht
verstanden habe. Die Geschichte deckte sich ei-
nerseits mit der vom gestorbenen und verhunger-
ten Arnold, und andererseits war es eine ginzlich
neue Geschichte. Arnold hatte tatsachlich auf dem
Treck vom Osten in den Westen Hunger gelitten,
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und die Mutter hatte tatsdchlich weder Milch noch
eine andere Nahrung fiir das Kind gehabt. Doch
war Arnold nicht verhungert, sondern abhanden
gekommen, und es fiel der Mutter schwer, den
Grund fiir Arnolds Verschwinden auch nur anna-
hernd begreiflich zu machen. Irgendwann, soviel
verstand ich, ist auf der Flucht vor dem Russen et-
was Schreckliches passiert. Was es war, sagte die
Mutter nicht, sie sagte nur immer wieder, daf$ auf
der Flucht vor dem Russen etwas Schreckliches
passiert sei und daf$ ihr auch der Vater nicht habe
helfen konnen und dafl ihr niemand habe helfen
konnen. Wohl seien in dem Treck Tausende von
Menschen gen Westen gezogen, und lange Zeit
habe es auch so ausgesehen, als wiirden sie den
Treck einigermafien unbeschadet iiberstehen und
den Abstand zwischen sich und dem Russen Tag
tiir Tag ein wenig vergroéflern. Doch eines Mor-
gens, sie hatten gerade ein kleines, westlich von
Konin gelegenes Bauerndorf hinter sich gelassen,
stand plotzlich der Russe vor ihnen. Der Russe
war vollig tiberraschend aus dem Morgennebel
aufgetaucht. Die ganze Nacht hitten sie weder
etwas gehort noch gesehen, keinen Motoren-
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larm, keine Stiefelschritte, keine »Dawai! Da-
wai!«-Rufe. Doch plotzlich war der Russe da. Wo
eben noch ein leeres Feld war, standen dreifSig,
vierzig bewaffnete Russen, und ausgerechnet an
der Stelle, an der die Mutter mit dem Vater und
dem kleinen Arnold unterwegs war, unterbrachen
sie den Flichtlingstreck und suchten sich ihre Op-
fer heraus. Da sie sofort gewufSt hatte, daf$ nun et-
was Schreckliches passieren wiirde, und da einer
der Russen dem Vater bereits ein Gewehr vor die
Brust gedriickt hatte, gelang es der Mutter gerade
noch, einer neben ihr hergehenden Frau, die zum
Glick von keinem der Russen aufgehalten wurde,
das Kind in die Arme zu legen. Doch geschah dies
so schnell und in Panik, dafS sie keine Gelegenheit
hatte, mit der Frau auch nur ein einziges Wort zu
wechseln, nicht mal den Namen des kleinen Ar-
nold konnte sie der Frau zurufen, die auch sofort
in der Menge der Fliuchtenden verschwand. Das
Schreckliche, sagte die Mutter, sei dann insofern
doch nicht passiert, als die Russen weder sie noch
den Vater erschossen hitten. Denn das sei das erste
gewesen, was sie befiirchtet hatten, und darum

habe sie auch den kleinen Arnold der fremden Frau
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in die Arme gedriickt. Andererseits aber, so die
Mutter, sei das Schreckliche dann doch passiert.
»Das Schreckliche aber«, sagte die Mutter, »ist
dann doch passiert.« Daraufhin weinte sie wieder,
und ich war mir sicher, dafS sie um Arnold weinte,
und um sie zu trosten, sagte ich ihr, daf$ sie Arnold
schliefSlich das Leben gerettet habe und nicht zu
weinen brauche, worauf die Mutter sagte, dafS das
Leben Arnolds gar nicht bedroht gewesen sei. Und
auch das Leben des Vaters sei nicht bedroht gewe-
sen und auch ihr eigenes nicht. Wohl sei ihr etwas
Schreckliches zugefiigt worden von den Russen,
aber die Russen hitten es gar nicht auf ihr Leben
oder das ihrer Familie abgesehen gehabt. Die Rus-
sen hitten es immer nur auf eines abgesehen ge-
habt. Aber sie habe voreilig Angst um ihr eigenes
Leben und das Leben ihres Kindes gehabt, und in
Wahrheit habe sie auch voreilig das Kind weggege-
ben. Nicht einmal Arnolds Namen habe sie der
Frau noch zurufen konnen, so grof$ seien die Panik
und das Durcheinander gewesen, und auch die
Frau habe nur das Kind an sich driicken und wei-
terlaufen konnen. »Arnold lebt«, sagte die Mutter,

»aber er trigt einen anderen Namen.« »Viel-
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leicht«, sagte ich darauf, »hat er ja Glick gehabt,
und sie haben ihn wieder Arnold genannt«, wor-
auf mich die Mutter so verstandnislos und traurig
ansah, daf$ mir das Blut in den Kopf schof und ich
mich schamte. Dabei hatte ich die Bemerkung nur
gemacht, weil ich wiitend auf Arnold war. Denn
erst jetzt begann ich zu begreifen, dafs Arnold, der
untote Bruder, die Hauptrolle in der Familie
spielte und mir eine Nebenrolle zugewiesen hatte.
Ich begriff auch, daf§ Arnold verantwortlich dafir
war, daf$ ich von Anfang an in einer von Schuld
und Scham vergifteten Atmosphire aufgewachsen
war. Vom Tag meiner Geburt an herrschte ein Ge-
fithl von Schuld und Scham in der Familie, ohne
dafS ich wufSte, warum. Ich wufSte nur, dafS ich bei
allem, was ich tat, eine gewisse Schuld und eine ge-
wisse Scham verspiirte. So verspiirte ich beispiels-
weise immer wihrend des Essens eine Schuld und
eine Scham, ganz unabhingig von der Speise, die
mir vorgesetzt wurde. Wenn ich ein Stiick Fleisch
afs, regte sich mein Gewissen, und ebenso regte es
sich, wenn ich eine Kartoffel oder meinen Nach-
tisch afs. Ich fiihlte mich schuldig, weil ich af3, und
ich schamte mich, weil ich af§. Wohl spiirte ich sehr
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genau, daf$ ich mich schuldig fiithlte und dafs ich
mich schamte, aber es war mir ganzlich unerklar-
lich, warum ich, der ich doch nichts weiter als ein
unschuldiges Kind war, mich wegen eines Stuckes
Fleisch oder einer Kartoffel schimen oder gar
schuldig fihlen mufste. Ebenso unerklarlich war
mir, warum ich mich schuldig fithlen mufSte, wenn
ich Radio horte, Fahrrad fuhr, mit den Eltern ei-
nen Ausflug oder Spaziergang machte. Doch ge-
rade die Spaziergange oder Ausfliige mit den El-
tern, die ausschliefflich sonntags stattfanden,
driickten mein Gewissen und losten grofSe Scham-
gefiihle in mir aus. Wenn ich mit dem Vater und
der Mutter die Hauptstrafle unseres Ortes entlang-
ging, schamte ich mich dafiir, dafS ich mit ihnen die
HauptstrafSe unseres Ortes entlangging. Wenn wir
mit der schwarzen Limousine, die der Vater in sei-
nen beruflich erfolgreichen Zeiten angeschafft
hatte, den Ort verliefSen, um den nahegelegenen
Teutoburger Wald anzusteuern, schamte ich mich
und fithlte mich schuldig, weil wir den Teuto-
burger Wald ansteuerten. Hatten wir schliefSlich
unser Ziel erreicht und gingen den immer gleichen

Waldweg entlang, der uns zum sogenannten Bis-
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marckturm fiihrte, dann schimte ich mich und
fihlte mich schuldig, weil wir den immer gleichen
Waldweg entlanggingen. Natiirlich schimte ich
mich auch und fithlte mich schuldig, wenn wir
endlich angekommen waren und auf den Bis-
marckturm hinaufstiegen, um von dort aus in die
Ebene zu schauen, wo sich in der Ferne der Kirch-
turm meines Heimatortes erhob. Die Spaziergiange
und die Ausfliige, die ich mit den Eltern unter-
nahm, waren wahre Schuld- und Schamprozessio-
nen. Wobei auch die Eltern wihrend dieser Aus-
fliige einen bedriickten und gepeinigten Eindruck
machten und es mir immer so vorkam, als schlepp-
ten sie sich jeden Sonntag regelrecht aus dem
Haus. Andererseits wire es ihnen nie in den Sinn
gekommen, auf die sonntaglichen Ausflige zu ver-
zichten, denn die sonntdglichen Ausfliige dienten
erstens der Erhaltung der Arbeitskraft und waren
zweitens dem christlichen Respekt vor dem Sonn-
tag geschuldet. Doch waren die Eltern unfihig,
Freizeit oder Erholung auch nur in Ansétzen zu ge-
nieflen. Anfangs hatte ich mir diese Unfahigkeit
mit ihrer einerseits schwabisch-pietistischen und

andererseits ostpreufSischen Herkunft erklart,
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