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Als das Wiinschen noch
geholfen hat






In den alten Zeiten, wo das Wiinschen noch
geholfen hat, lebte ein Konig, dessen Tochter
waren alle sehr schon. . .

Briider Grimm, Der Froschkonig






Leben ohne Poesie

Fiir A., fiir spéter
In diesem Herbst ist die Zeit fast ohne mich
vergangen
und mein Leben stand so still wie damals
als ich aus MifSmut Schreibmaschine lernen
wollte
und abends in dem fensterlosen Vorraum auf
den Beginn des Kurses wartete
Die Neonrohren haben gedrohnt
und am Ende der Stunde wurden die
Plastikhiillen wieder tiber die Schreibmaschinen
gezogen
Ich bin gekommen und gegangen und hatte
nichts tiber mich sagen konnen
Ich nahm mich so ernst daf§ mir das auffiel
Ich war nicht verzweifelt nur unzufrieden
Ich hatte kein Selbstgefuihl und kein Gefiihl fiir
etwas anderes
Ich ging und stand unentschieden herum
wechselte oft den Schritt und die Richtung
Ein Tagebuch das ich schreiben wollte
bestand aus einem einzigen Satz
»Ich mochte mich in einen Regenschirm stiirzen «
und das noch versteckte ich in Kurzschrift
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Vier Wochen lang hat jetzt die Sonne geschienen
und ich bin auf der Terrasse gesessen

und zu allem was mir durch den Kopf ging

und zu allem was ich sah

habe ich nur »ja, ja« gesagt

Die Tage gingen wirklich ins Land

und Freunde die sonst arbeiten

haben mich besucht und sind mit mir

auf der Terrasse gesessen

»Wir haben bei der Arbeit schon ganz auf das
Leben vergessen«

sagten sie

aber ich habe die Rolle des Lebenskiinstlers vor
ihnen nicht spielen kénnen

und sie sind von ihrem Ausflug zufriedener an ihre
Arbeit zuriickgekehrt

Es war die Zeit der Natur

und nicht nur die MufSigganger sind naturfromm
geworden

Auch die Geschiftsleute begleiteten den
Austausch von Ware und Geld

mit Worten der Unlust dartiber

daf$ sie »an einem Tag wie heute auf das
Geschaft aufpassen« mufSten

und ich glaubte ihnen dabei

(mehr als sie sich selber)
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Doch als dem Mietwagenfahrer vor mir tiber
dem Farbenspiel in der Landschaft das Herz
aufging

habe ich ihm miirrisch vorgehalten dafS es
unzuldssig ist

bei Mietwagen die Anfahrt mitzuberechnen

Ich lebte in den Tag hinein und zum Tag hinaus
hatte Augen fiir nichts

Ich beneidete auch niemanden um seine
Tatigkeit

nicht aus Faulheit

nicht aus Gleichgultigkeit

sondern weil mir mein Nichtstun im Vergleich
noch verniinftig vorkam

In meinem Stumpfsinn habe ich mich den
anderen tiberlegen gefiihlt

ohne dafs mir das freilich half

denn obwohl ich meinen Zustand fir ein
Symptom hielt

ging es nur um mich

und darum dafs ich nicht wufSte was ich wollte
und daf$ ich den ganzen Tag nur ein schlechtes
Gefiihl hatte —

Vor allem habe ich die Augen zu Boden
geschlagen

Der Kopf hat mir immer wieder die alten
Gedanken vorgespielt
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»Basel SBB« las ich auf einer Zuganzeigetafel im
Hauptbahnhof

»Scheif$-Basel« habe ich sofort gedacht und bin
mit der Rolltreppe zur Post hinauf gefahren
ohne auch nur einen einzigen eigenen Schritt zu
tun

Ein warmer Tag

Eine kalte kalte Nacht

»Jeden Tag kommen meine Kinder aus dem
Kindergarten mit einem neuen Lied nach Hause«
sagte ein Nachbar

»Ich habe heute noch ein grofSes Programm «
sagte ein anderer Nachbar

»Je langer ich nachdenke desto sibirischer

wird der Wind der durch mein Gehirn blist«

las ich bei James Hadley Chase

In den Zeitungen stand alles schon schwarz auf
weifs

und jede Erscheinung erschien von vornherein
als ein Begriff

Nur in den Feuilletons wurde noch aufgefordert
die Begriffe doch anzustrengen

aber die Begriffsanstrengungen der
Feuilletonisten

waren nur ein Schleiertanz vor anderen
tanzenden Schleiern
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Die Romane sollten »gewalttatig« sein und die
Gedichte » Aktionen«

Soldner hatten sich in die Sprache verirrt und
hielten jedes Wort besetzt

erprefSten sich untereinander

indem sie die Begriffe als Losungsworte
gebrauchten

und ich wurde immer sprachloser

Ich hatte das Bediirfnis jemanden zu lieben
aber wenn ich mir vorstellte wie das im
einzelnen wire

wurde ich mutlos

Im »Mann ohne Eigenschaften« bin ich bis zu
dem Satz gekommen

»Ulrich sah sich den Menschen an«

(Auch »den Menschen« meinte Musil
verachtlich)

da habe ich vor Ekel nicht weiterlesen konnen
Das war vielleicht ein Zeichen daf$ es mir schon
besser ging

Manchmal ist mir mein Kind eingefallen

und ich bin zu ihm hingegangen

nur um ihm zu zeigen daf$ ich noch da war

Vor lauter schlechtem Gewissen

habe ich besonders deutlich zu ihm gesprochen
Einmal habe ich es umarmt
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als es in einem langeren Satz das Wort
»sondern« gebrauchte

dann wieder fuhr ich es an

weil es Schluckauf bekam

Damals im Sommer

als das Gras noch dicht und lang war

lag buntes Spielzeug drin verstreut

und jemand sagte

»Das liegt im Gras wie der Traum von einem
Kind«

(Bevor ich das schrieb

habe ich ganz innerlich lachen missen

Aber es entsprach den Tatsachen — ohne
Begriffsanstrengung)

»Ich bin oft gliicklich gewesen«

sagte eine schone dltere Frau

die gern auf dem Teppich safs

und sich mit der Hand unter der Bluse die
Schulter strich

WIE oft?

Meine Schwester kam aus Osterreich

und fing sofort an

das Haus zu putzen und aufzuraumen
Unwillig bemerkte ich wie sie mir den Tee bis
zum Rand voll schenkte
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Dann ist mir eingefallen daf$ das alle armeren
Leute mit ihren Gasten so machten

und vor Traurigkeit bin ich mir fremd geworden
(Gleich darauf erlebte ich wieder

wie ich meine Mutter einmal bose angeschaut
hatte

als sie zu einer Platte der Beatles ein bifschen
den Kopf wiegte)

Ich war nicht ganz untitig

griindete mit andern zusammen einen
Kindergarten

beantragte eine Eintragung in das
Vereinsregister

aber das sind nur Ornamente meines Dosens
gewesen

wie wenn ein Kind seinen Kot auf dem Boden
verschmiert

Ich unterhielt mich auch mit einigen Leuten
wir wiederholten immer wieder was wir gleich
anfangs einander gesagt hatten

einer frischte die Erinnerungen des andern auf
ich sprach als ob ich einem Lauscher immerzu
meine Harmlosigkeit beweisen wollte

Der Hals ist mir steif geworden

und wenn mir alles iiber war

wendete ich mich nicht weg
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sondern schaute blofS ein kleines bifSchen zur
Seite

»Nun hor dir das an« sagte der Ben aus
»Schau heimwarts, Engel «

in den leeren Raum hinein

Genau so war es

und vor lauter kopflosem Reden

war ich so zerstreut dafS ich nachher kein Buch
lesen konnte

In dieser eintonig strahlenden Herbstwelt

ist mir auch das Schreiben unsinnig
vorgekommen

Alles drangte sich so auf daf$ ich phantasielos
wurde

Vor der dufleren Pracht der Natur gab es keine
Vorstellung von etwas anderem mehr

und in den taglich gleichen Gesamteindriicken
rithrte mich keine Einzelheit

»Nein ich habe keinen Wunsch« sagte ich

und so verstand ich auch nicht die Wiinsche des
Kindes

Blind habe ich an den Nachmittagen immer
wieder nach dem Weinglas gegriffen

Ich durfte nicht voraus denken

Die Gedanken verkiimmerten sofort

weil ich kein Gefuhl dabei hatte
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und fast keine Stunde verging ungezahlt
»Immer noch besser als gerade verdursten«
habe ich einmal gedacht

Das Einschalten des Fernsehers am Abend habe
ich jeweils hinausgezogert

Der Vollblutpolitiker hatte seinen Blutdurst fiir
den Wahlkampf in ein immerwéahrendes
grausiges Licheln versteckt

das fiir die Glaubigen franziskanisch aussehen
sollte

(Er redete auch wirklich zu ihnen wie zu Spatzen
in seinem Handteller)

und dann spielten

Schauspieler

Sanger und

Kamerabilder

dem Publikum das Paradies der Gefiihle vor

in dem die Bilder der Menschlichkeit so kauflich
waren

die Herztone so verfugbar

und die Mienen der Zuneigung so verpuppt

daf$ ich Stuhldrang bekam

In der Zeitung las ich den Ausspruch der Gattin
eines reichen adeligen Bankiers

»Unter dieser Regierung sind die Reichen noch
reicher geworden

17



Sie werden es mir nicht glauben
MEIN MANN IST SEHR BOSE DARUBER «
Das hat mich sinnlos aufleben lassen

Finmal safS vor mir eine Frau

so schon

und ich dachte »Ich muf$ ihr ganz nahe kommen
damit sich ihre

Schonheit entfalten kann«

aber als ich ihr niher kam

schrumpelte sie zusammen

Wenn ich am hellichten Tag aus der Ebene nach
Norden auf die Stadt zufuhr

war der blaue Himmel tiber dem Mittelgebirge
so dunkel

als ob dahinter die Nachtgrenze sei

es war eine Gewitterstimmung ohne
Gewitterwolken

bewolkte Augen bei strahlendem Sonnenschein
und die Sagen haben gekreischt dafS ich dabei an
ein Unglick denken mufSte

Die Kinder der Siedlung sind mit Rollschuhen
auf der StrafSe gefahren

»Wo ist deine Mutter?« habe ich eins im
Vorbeifahren fragen horen

»Die ist zum GrofSmarkt einkaufen«

Das ist mir wie ein Motto zu dem Leben hier
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erschienen

und ich bin momentan ganz frohlich geworden
Ich ging zum Telephon und rief alte Bekannte an
Die Freundinnen nach denen ich mich erkundigte
gab es schon lange nicht mehr

immer mehr lebten gerade allein

Ich hob ein paar Brosel vom Teppich auf
DraufSen auf der Terrasse lag noch vom Sommer
her der Gartenschlauch im Gras

Ich stiefs ein Glas Aquavit um

der kalte Aquavit rann ganz langsam
auseinander

wolbte sich an der Tischkante

ohne herunterzutropfen

aufdringlich sind tberall die Fliegen gestorben
ich konnte sie sammeln und in den Papierkorb
werfen

Wenn ich den Wasserhahn aufdrehte

erwischte ich immer gerade die Chlorbeigabe
die im Zehnminutenabstand erfolgen sollte

und gegen Sonnenuntergang

als ich zum Briefkasten ging

war ich vom Asphalt so geblendet dafs ich die
Hand uber die Augen legen mufSte

um die dunklen Entgegenkommenden griifSen zu
konnen

Endlich dann in der Abenddimmerung

hat an dem Giebelhaus schrig gegeniiber
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